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Глядя на групповой портрет семейства Медичи, испы

тываешь, в какой-то части, чувство преклонения и уваже

ния, а во всем остальном - потрясение и ужас. Чтобы пре

клоняться и уважать, надо оценить их щедрость, благодея

ния, политику, созданные ими научные учреждения. А что

бы почувствовать потрясение и ужас, достаточно вслушаться 

в оглушительное рычание, исходящее из недр их частной 

жизни. 

Джан Бош, граф Корк и Оррери, 

друг поэта Александра Попа 

и один из первых британцев -
жителей Флоренции (1755) 





СОДЕРЖАНИЕ 

пролог. Солнце в зените ......................................................... 9 

ЧАСТЬ 1. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДИНАСТИИ 
1. Древние корни ..................................................................... 21 
2. Истоки банка Медичи ...................................................... 33 
3. Наследие Джованни .......................................................... 50 
4. Козимо обретает силу ....................................................... 61 
5. Момент истины ................................................................... 79 

ЧАСТЬ 11. ИЗ ТЬМЫ 
6. Медичи в изгнании ............................................................ 90 
7. Заря гуманизма ................................................................. 103 
8. Восток встречается с Западом ..................................... 115 
9. Новое рождение искусства: яйцеобразный купол 
и скульптурное изображение человека ......................... 123 
10. Отец Отечества ............................................................... 141 
11. Пьеро Подагрик .............................................................. 160 

ЧАСТЬ 111. ГОСУДАРЬ И ПРОРОК ГИБЕЛИ 
12. Государь в эпоху Ренессанса ...................................... 181 
13. Убийство в соборе .......................................................... 200 
14. Платон на площадях ..................................................... 216 
15. Мастера .............................................................................. 229 
16. В новом направлении ................................................... 250 
17. Костры тщеславия ......................................................... 271 

ЧАСТЬ IV ПАПА И ПРОТЕСТАНТ ................................ 291 
18. Il gigante - монумент библейских пропорций .... 291 
19. Новый дом Медичи ....................................................... 300 
20. Макиавелли находит себе ровню ............................. 31 О 

7 



21. Рим и папа Лев ................................................................ 332 
22. Папа и протестант .......................................................... 355 
23. Понтификат остается семейным делом ................. 361 

ЧАСТЬ V БИТВА ЗА ПРАВДУ ........................................... 395 
24. Тяжелые последствия ................................................... 395 
25. Власть аристократов ..................................................... 405 
26. Медичи - европейские венценосцы ....................... 421 
27. Крестные отцы научного Ренессанса ...................... 442 
28. Уже не крестные отцы? ................................................ 472 
29. Finale ................................................................................... 498 



ПРОЛОГ. СОЛНЦЕ В ЗЕНИТЕ 

Флоренция, воскресенье 26 апреля 1478 года, с башен, 
нависающих над крышами домов, доносится колокольный 

звон. Лоренцо Великолепный в окружении приближенных 

лиц направляется сквозь празднично одетую толпу горо

жан к собору Санта-Мария дель Фьоре. 
Двадцатидевятилетний Лоренцо - глава семейства 

Медичи, которое, вместе со своими союзниками, с опо

рой на мощную политическую машину и соблюдением 
внешних форм республиканской демократии, безраз

дельно правит Флоренцией. Здесь, в самом развитом из 

итальянских городов со всем его богатством и расточи

тельностью, средневековый богобоязненный мир посте
пенно уступает дорогу новому, уверенному в себе гума

низму. Банк Медичи уже успел стать самым преуспева

ющим и уважаемым финансовым учреждением Европы, 

с отделениями и представителями в крупнейших ком

мерческих центрах, от Лондона до Венеции. Даже недав

няя потеря весьма выгодного папского заказа, доставше

гося флорентийским соперникам Медичи, семейству 

Пацци, была не страшнее комариного укуса; доходы от 

банка Медичи превратил и Флоренцию в одно из архи
тектурных и вообще культурных чудес Европы, давая се-
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мейству возможность приглашать на работу таких ху
дожников, как Донателло, Боттичелли и Леонардо да 

Винчи. Но даже в кругу гениев подобного калибра имен
но Лоренцо воплощает сам дух нового гуманизма - гу

манизма эпохи Ренессанса. Не зря все называют его Il 
magnifico - Великолепный; это флорентийский князь во 

всем, кроме имени, и последователи жаждут заполучить 

его в качестве крестного отца своим первенцам мужско

го пола. Сам Лоренцо рассматривает свою власть как 

празднество: людям дарят фестивали и карнавалы. За

казывая произведения искусства, Лоренцо демонстриру

ет очевидно эстетический вкус; он понимает художни

ков, которых привлекает ко двору, побуждает их доби

ваться совершенства, развивая именно свои лучшие ка

чества, - и они платят ему уважением как равному в 

вопросах искусства. Сам он - состоявшийся музыкант, 

спортсмен и фехтовальщик; он недурно продвинут в фи

лософии и вскоре завоюет репутацию одного из лучших 

итальянских поэтов своего времени; при всем при том, 

однако же, Лоренцо гордится тем, что он - человек из 

народа: одевается куда скромнее большинства флорен

тийских вельмож. Да и вид у Лоренцо, если оставить в 

стороне некую окружающую его ауру, намекающую на 

внутреннюю силу, довольно невзрачный. Самый извест

ный из его портретов - бюст из цветной терракоты ра

боты Верроккьо - изображает на удивление угрюмую 

фигуру с грубыми чертами лица: удлиненный, как у всех 
Медичи, нос, выдающаяся нижняя челюсть, глаза с тя

желыми веками, большой, но почему-то совершенно не 

чувственный с тонкими губами рот. Нелегко угадать за 

этими застывшими чертами исключительную личность, 

хотя, бесспорно, одушевленные его внутренней силой, 

они излучают тот магнетизм, который делал его столь 

привлекательным в глазах женщин и одновременно не 
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только не оставлял равнодушными, но вызывал восхи

щение философов, художников, даже и простых людей. 

Под звон колоколов Лоренцо и его свита доходят до 

конца виа Ларга и направляются к кафедральной площа

ди. Прямо перед ними плывет в сторону неба купол, со

зданный гением Брунеллески, - самое, быть может, выда

ющееся архитектурное сооружение раннего европейского 

Возрождения, уступающее только римскому Пантеону, ко

торый был построен за тысячу лет до того: лишь сейчас Ев

ропа начинает приближаться к величию собственного 

прошлого. Лоренцо и его друзья входят под прохладные 

сумрачные своды собора. 

На виа Ларга, за Лоренцо, прихрамывая - его мучает 

приступ ишиаса, - поспешает Медичи-младший, Джули

ано. Его сопровождают Франческо де Пацци и друг по

следнего Бернардо Бандини; в какой-то момент Франчес

ко дружески обнимает Джулиано за плечи, помогая ему 

справиться с хромотой и уверяя, что торопиться некуда. 

Он весело подталкивает Джулиано под бок, убеждаясь, 

что под его пышным камзолом кольчуги нет. Оказавшись 

в соборе, Джулиано видит, что его брат уже приблизился 

к главному престолу. Лоренцо окружают друзья и двое 

священников, в одном из которых Джулиано узнает до

машнего учителя семейства Пацци. Начинается служба, 

и Джулиано Медичи решает остаться у двери с Франчес

ко де Пацци, Бернардо Бандини и другими. Звуки хоро

вого пения взмывают в вышину, наполняя собой все про

странство собора под мощным куполом; затем хор умол

кает, и священник, отправляющий службу, готовится на

чать церемонию торжественной мессы. Звенят ризничные 

колокола, заглушая шушуканье вольно ведущих себя при

хожан; но вот и их голоса утихают, и священник подни

мает перед главным престолом гостию. 
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В этот самый момент одновременно происходят два 

события. Бернардо Бандини выхватывает кинжал, круто 

поворачивается и с такой силой вонзает его в затылок Джу

лиано, что из расколовшегося черепа последнего вырыва

ется фонтан крови. Стоящий рядом Франческо де Пацци 

начинает яростно, словно обезумев, покрывать ударами за

валивающееся на пол тело Джулиано. Льющаяся кровь ос

лепляет его настолько, что, бросаясь на распростертое тело 

Джулиано, он случайно задевает кинжалом собственное 

бедро. 

В тот же миг стоящие возле главного престола позади 

Лоренцо двое священников стремительно выхватывают из

под сутан кинжалы. Один, собираясь ударить его в спину, 

хватает его ладонью за плечо, но Лоренцо уворачивается, 

и острие кинжала просто оставляет царапину у него на шее. 

Отступая назад, он срывает с себя плащ, заматывает им 

руку, образуя нечто вроде щита, другой же рукой поспеш

но выхватывает из ножен меч. Священники в растерянно

сти отступают, впрочем, не выпуская из рук кинжалов. Ло

ренцо немедленно окружают собравшиеся, раздаются кри

ки, мелькают лезвия, его ближайшие друзья обнажают 
мечи, давая ему перескочить через ограду алтаря и уйти 

через открытую дверь, ведущую в ризницу. Решив, что с 

Джулиано Медичи покончено, Бернардо Бандини с обна

женным мечом устреМ.7YIется через толпу к алтарю. Он 

пытается преградить путь Лоренцо, но на его пути стано

вится друг Великолепного Франческо Нори. Бандини 

скользит мимо него, словно по маслу, убивая одним уда

ром на месте. В возникшей суете ранят кого-то еще, и ког

да Бандини наконец прорывается вперед, Лоренцо с друзь

ями уже запирают за собой тяжелую медную дверь риз

ницы. 

Лоренцо трогает ладонью шею, кровь сочится, но рана 

неглубокая. Стоящий рядом с ним Антонио Ридольфи бро-
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сается к нему и, обняв Лоренцо за плечи, словно собирает

ся поцеловать его в шею; Лоренцо чувствует, что его друг 

высасывает кровь из раны и сплевывает ее на пол - не ис

ключено, что острие кинжала священника было отравле

но. Даже через медную дверь слышны крики и восклица

ния - паства охвачена волнением. Лоренцо порывисто по

дается вперед: 

- Джулиано? С ним все в порядке? 

Друзья переглядываются. Никто не решается ответить. 

В переполохе, возникшем в соборе, убийцы Джулиано 

. и двое священников растворяются в толпе; тем временем 
снаружи уже распространяются всяческие слухи. Одни ут

верждают, что треснул огромный купол, и люди бросают

ся прочь, стремясь поскорее укрыться под надежной кры

шей своего дома; другие призывают вернуться под своды 

собора; большинство разбивается на группы и группки, ус

покаивая рыдающих и потрясенных. По про шествии не

скольких минут, убедившись, что все вроде спокойно, дру

зья Лоренцо тайком выводят его через боковую дверь со

бора и направляются вниз по улице, в сторону дворца Ме

дичи. 

Между тем всего в четверти мили отсюда продолжает 

разворачиваться, согласно плану, другая часть заговора. Ар

хиепископ Сальвиати, глава второй группы заговорщиков, 

входит в сопровождении своего сообщника Якопо Брач

чолини и еще нескольких спутников в Палаццо делла Си

ньория и требует проводить его к гонфалоньеру справед

ливости, выборному главе города-государства Флоренции: 
дворецкому он говорит, что должен передать гонфалонье

ру Чезаре Петруччи важное послание от папы Сикста IV. 
Пока дворецкий поднимается по лестнице, ведущей в част

ные покои гонфалоньера, через парадные двери дворца 

один за другим входят сопровождающие архиепископа 

люди. Но на свиту столь высокого церковного лица они не 
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похожи - никакая маска не может скрыть их грубых, вну

шающих страх лиц. На самом деле это до зубов вооружен

ные наемники из Перуджи. 

Гонфалоньер Петруччи обедает с восемью своими кол

легами - избранными членами синьории, когда в столо

вую входит посланный с поручением дворецкий. Гонфа

лоньер просит проводить архиепископа в главный зал при

емов, а его спутники пусть подождут в коридоре; что каса

ется всех остальных членов свиты, их следует направить в 

близлежащее здание канцелярии. Возвращаясь к столу, 

гонфалоньер Петруччи смутно слышит отдаленный шум 

на улицах. 

Когда гонфалоньер наконец появляется в главном зале 

приемов и рротягивает архиепископу руки, он замечает, 

что те у него дрожат: Сальвиати явно чем-то возбужден. 

Архиепископ начинает передавать папское послание, его 

голос срывается, речь становится все более невнятной, 

кровь отливает от щек, он все чаще поглядывает на дверь. 

Гонфалоньеру Петруччи все это кажется подозрительным, 

он вызывает стражу, и в тот же момент архиепископ бро

сается к двери и требует, чтобы его спутники привели 

наемников. 

Но люди из Перуджи недоступны: двери канцелярии, 

куда их проводили, не открываются изнутри, так что им 

остается лишь колотить по дереву и требовать, чтобы их 

выпустили. Как только гонфалоньере Петруччи выходит 

в коридор, к нему бросается Якопо Браччолини, вытаски

вая на ходу оружие, но гонфалоньеру удается схватить его 

за волосы и швырнуть на пол. Гонфалоньер хватает пер

вый попавшийся под руку предмет - это был кухонный 

вертел - и начинает размахивать им, не подпуская к себе 

архиепископа и его спутников. Голоса людей из Перуджи 

звучат все громче, похоже, им удалось вырваться из канце-
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лярии; это заставляет гонфалоньера Петруччи и его кол

лег ринуться к входу в башню и поспешно запереть за со

бой тяжелую дверь на засов. Далее они бегут вверх по лест

нице и начинают бить в колокол. Его тяжелые удары отра

жаются эхом от крыш: это общепринятый сигнал тревоги, 

призывающий в минуту опасности всех граждан города на 

пьяцца делла Синьория. 

Вскоре под продолжающийся звон колоколов на боль

шой открытой площади собираются встревоженные жите

ли. Неожиданно из переулка во главе нескольких десят

ков вооруженных мужчин появляется один из главарей за

говора Якопо. Вновь прибывшие начинают скандировать: 

~Popolo е Liberta~ (~Hapoд и Свобода!~) - традиционный 

флорентийский революционный клич, призывающий к 

свержению диктатуры. Вооруженные мужчины разъезжа

ют по площади, пытаясь при влечь собравшихся на свою 

сторону, но те остаются настороже. В какой-то момент из 

бойниц башни гонфалоньер и об слуга синьории начинают 

швырять камни в Якопо и его людей, которые сразу ощу

щают, что настороженность толпы быстро превращается во 

враждебность. 

Тем временем на северной части площади, из другого 

переулка, ведущего к дворцу Медичи, появляется еще одна 

группа - несколько десятков вооруженных всадников. Это 

приверженцы Медичи. Они прокладывают себе путь к Па

лаццо делла Синьория, спешиваются, обнажают мечи и 

идут к двери. Оказавшись внутри, они бросаются наверх и 

обрушиваются на перуджийцев, быстро расправляясь с 

ними при помощи мечей и копий. Через несколько минут 

они вновь появляются на площади, высоко подняв копья с 

отсеченными головами людей из Перуджи. Упавшие ду

хом, сломленные, Якопо и его люди покидают площадь, на

правляясь на восток, под кров палаццо Пацци. 
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Весь город пребывает в растерянности, повсюду мно

жатся самые противоречивые слухи: был заговор, Лорен
цо заколот, семейство Пацци во главе целой армии гото

вит вторжение в город; устрашающий вид отсеченных го

лов наемников из Перуджи пробуждает в толпе жажду кро

ви. Охваченные яростью и страхом, выкрикивая нечто 

бессвязное, люди мечутся по городу, отыскивая членов се

мейства Пацци и их сторонников, нападая на действитель

ных и воображаемых врагов, в то время как другие спешат 

к дворцу Медичи. Жив ли Лоренцо? Кто теперь будет пра

вить городом? Кто спасет его в минуту опасности? Лорен

цо был вынужден выйти на балкон палаццо Медичи, где 

его появление было встречено громкими криками востор

га. В то же время люди были напуганы, ибо шея Лоренцо 

была замотана бинтом, а туника покрыта устрашающими 

пятнами крови. 

Лоренцо обращается к собравшимся с балкона, гово

рит, что семейство Пацци стало во главе заговора, имею

щего целью свергнуть законное правительство города. Он 

уверяет людей, что заговор провалился, и хотя заговор

щики убили его брата Джулиано, сам он в полной безо
пасности, жив и здоров, не считая небольшой раны. Для 
паники оснований нет - все должны сохранять спокой

ствие, никому не следует подменять собой закон или пы

таться отомстить самолично; враги города будут выявле
ны и предстанут перед судом. Но попытка Лоренцо успо

коить толпу имела противоположный эффект; убедив

шись, что угроза миновала, люди принялись за поиски 

козлов отпущения - заговорщиков, их друзей и союзни

ков. Все разбились на группы и, одержимые жаждой кро
ви, рассеялись по городу. 

Франческо де Пацци обнаруживают у него во дворце 

с раной, нанесенной по случайности самому себе. Его вы

таскивают неодетым из кровати, волокут по всему горо-
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ду к Палаццо делла Синьория и поднимают наверх в по

кои гонфалоньера. Здесь дело берет в свои руки Петруч

чи. Он выносит суровый приговор - повесить Франчес

ко де Пацци без промедления. Все еще обнаженному, с 

полузапекшейся раной, из которой сочится кровь, Фран

ческо де Пацци набрасывают на шею петлю; другой ко

нец веревки прочно закрепляют на массивной металли

ческой фрамуге окна и вышвыривают жертву наружу. 

При виде раскачивающегося, извивающегося в смертных 

судорогах тела толпа ревет от восторга. Дальше настает 

очередь архиепископа Сальвиати, которого волокут к 

гонфалоньеру все еще одетым в пурпурную сутану; за

тем, с удавкой на шее и прочно связанными за спиной 

кожаным ремнем руками, его тоже выбрасывают из окна. 

Архиепископ болтается в воздухе с вылезающими из 

орбит глазами; тщетно пытается он освободиться от пут, 

впившись зубами в болтающееся рядом с ним голое тело; 

а люд внизу ликует. 

На протяжении нескольких последующих дней толпа 

прочесывает город, творя свой собственный суд. Двух свя

щенников, пытавшихся заколоть Лоренцо, находят в бене

дектинском аббатстве, в Бадии, неподалеку от палаццо 

Пацци; их немедленно вытаскивают на улицу, срывают 

сутаны, кастрируют и уводят, чтобы тут же повесить. Не

мало еще можно привести примеров подобных жутких про
явлений ярости толпы, когда победители вымещают ее на 

побежденных и сводят старые счеты; по словам Макиавел

ли, писавшего свою ~Историю Флоренции» менее пятиде

сяти лет спустя после этих событий, ~убитых было так 

много, что повсюду на улицах города валялись части чело

веческих тел~. 

Известия о неудавшемся заговоре Пацци вскоре вы

ходят за пределы Флоренции и достигают Рима. Папа 

Сикст IV, поддерживавший заговорщиков, приходит в 
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ярость, особенно когда узнает, что одного из его архиепис

копов подвергли публичной казни облаченным в церков

ное одеяние. Истинное святотатство! Издается специаль

ная папская булла, в которой Лоренцо отлучается от цер

кви и характеризуется как ~дитя порока, обреченное на 

вечные муки~; помимо того, следует интердикт, запреща

ющий служение мессы во всех церквах Флорентийской 

республики. Связавшись со своим союзником, королем 

Неаполитанским, и заключив с ним договор, папа заяв

ляет, что Неаполь и Папская область идут на Флоренцию 

войной. 

Ну а дома во Флоренции Лоренцо Великолепный ве

дет себя с характерным для себя размахом. Провал заго

вора Пацци, по его мнению, следует отметить на широ

кую ногу. В соответствующие инстанции, а именно в Со

вет восьми, объединяющий функции политической по

лиции и административного управления, Лоренцо 

передает свое желание запечатлеть триумфальную побе

ду над заговорщиками в нетленном художественном об

разе. В соответствии с этим совет призывает любимого 

живописца Лоренцо Сандр о Боттичелли и предлагает 

ему щедрый заказ: за 40 золотых флоринов расписать 
боковой фасад Палаццо делла Синьория большой фрес

кой на тему недавних событий. Согласно давней флорен

тийской традиции обращения с опальными сограждана

ми или предателями, эта фреска будет включать восемь 

во весь рост портретов главарей заговора из семейства 

Пацци (у тех, кого поймали, вокруг шеи будет перехлест

нута петля, указывая на понесенное ими наказание), а 

также Бернардо Бандини, того самого, кто первым на

нес удар кинжалом брату Лоренцо Джулиано, а затем 

скрылся: этот будет изображен подвешенным за ногу. 
Под каждым из этих портретов Боттичелли выведет уни-
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чижительную стихотворную подпись - текст напишет 

сам Лоренцо. В двустишье, относящемся к Бандини, зло

дей предстанет как 

Беглец, кому судьбы не обмануть: 
В геенну огненную держит путь. 

Боттичелли приближался к расцвету своих творческих 

сил, и эта работа потребовала от него большого напряжения. 
По традиции портреты должны быть выполнены в безуслов

но реалистическом духе, так чтобы все сразу узнали своих 

прежних сограждан. Точно так же их следовало изобразить в 

той же по цвету и фасону одежде, что они носили при жизни. 

Архиепископ Сальвиати должен был, естественно, предстать 

в пурпурной сутане. Работа отнимет у Боттичелли целых две

надцать недель и станет в своем роде шедевром. 

Однако же не пройдет и семи месяцев, как изображе

ние архиепископа Сальвиати будет смыто - по настоя

нию папы Сикста IV этот пункт был специально включен 
в договор о мире между Флоренцией и Папской областью. 

Еще через несколько месяцев будет переписан и портрет 
Бандини, которому удалось после провала заговора дос

тичь побережья, где он сел на венецианскую галеру, на

правляющуюся в Константинополь. Лоренцо было осо

бенно важно захватить убийцу своего любимого брата 
Джулиано, и турецкому султану была передана по дип

ломатическим каналам просьба выдать Бандини, что и 

было сделано. Того в кандалах переправили во Флорен

цию, где он был повешен. Новый портрет Бандини счи

тался делом немаловажным, но Боттичелли не мог занять

ся решением этой задачи; тогда ее поручили самому Лео

нардо. В тетрадях последнего был обнаружен набросок 
болтающегося на виселице Бандини - почти наверняка 

этюд к портрету. 

19 



Иных изменений в эту огромную фреску, уникаль

ную в наследии обоих художников, вноситься не будет, 

и она останется для всеобщего обозрения на стене двор
ца на пьяцца делла Синьория равно как образец высоко
го искусства и предупреждение любому, кто замыслит 

бунт против Медичи. Она продержится на своем месте 

до тех самых пор, пока Флоренцией будет править это 

семейство. 



ЧАСТЬ! 

ПРОИСХОЖДЕНИЕДИНАСТИИ 

1. ДРЕВНИЕ КОРНИ 

Утверждают, что семейство Медичи восходит к рьща

рю по имени Аверардо, служившему у Карла Великого во 

время завоевания Ломбардии в УIII веке. Согласно семей

ному преданию, пересекая Муджелло, заброшенную доли

ну близ Флоренции, Аверардо услышал рассказ о некоем 

гиганте, терроризирующем всю округу. Он отправился на 

поиски того и бросил ему вызов. Они сошлись, и гигант 
размахнулся своей палицей. Аверардо уклонился, и удар 

пришелся в щит, оставив на нем глубокие вмятины от ме
таллических шипов; в конце концов рыцарю удалось убить 

гиганта. Узнав о подвиге Аверардо, восхищенный Карл по

становил, что отныне его храбрый рыцарь может считать 

поврежденный щит своим личным знаком доблести. 

Говорят, что штандарты Медичи с их алыми гороши

нами на золотом поле восходят как раз к помятому щиту 

Аверардо. По другой версии, первые Медичи, на что ука

зывает само имя, были аптекарями, а горошины - это про

сто таблетки. Правда, сами Медичи эту версию всегда от

вергали, и Эl.l позиция имеет историческое обоснование: в 

качестве лекарственного средства таблетки вошли в ши

рокое употребление уже после того, как появились семей-
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ные знаки различия. Самый вероятный их источник -
изображение монеты, какие вешали над входом в лавку 

средневековые менялы. Ведь именно обмен денег был пер

воначальным семейным делом Медичи. 

Легендарный рыцарь Аверардо так и осел в Муджелло, 

плодородной долине у реки Сьеве, бегущей по горам в два

дцати пяти милях к северо-востоку от Флоренции. И по

ныне это весьма живописное место, где разбиты виноград

ники, а по неровным берегам реки зеленеют оливковые 

рощи, над которыми нависают крутые холмы, а за ними 

горы. Этот район площадью менее двадцати квадратных 

миль обладает, наверное, исключительной генетикой: от

сюда вышли не только многообразно одаренные Медичи, 

но также такие, столь несхожие меж собой гении, как Фра 

Анжелико, Галилей и Джотто. Что касается семейства 

Медичи, то оно происходит из деревни Кафаджоло, и чле

ны его навсегда сохранят связи с этим уголком земли. 

Незадолго до наступления ХIII столетия Медичи ос

тавляют Кафаджоло, чтобы попытать счастья во Флорен

ции. Местные крестьяне не были единственными, кто в ту 

пору искал удачи на стороне: по некоторым сведениям, за 

сто лет между серединой ХII и серединой XIII столетия 
население Флоренции увеличилось в пять раз, достигнув 

пятидесяти тысяч жителей. Правда, средневековые спосо

бы подсчета населения, как известно, весьма причудливы, 

так что, коль скоро речь идет о цифрах, всегда остаются во

просы. Флоренция в этом смысле не исключение. Рожде

ния регистрировались путем простого подсчета фасолевых 

горошин: при рождении ребенка родители должны были 

бросить в близлежащий ящик для переписи населения го

рошину - черную, если родился мальчик, белую - если 

девочка. Так или иначе, фактом остается то, что в этот пе

риод население Флоренции стремительно росло. По это

му показателю она оставила позади Рим и Лондон, хотя 
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уступала крупнейшим средневековым центрам - Парижу, 

Неаполю и Милану. 

Медичи поселились в районе Сан-Лоренцо, сосредото

ченном вокруг церкви того же названия, самая первая часть 

которой была заложена и освящена еще в IV веке. Таким 
образом, святому Лоренцо предстояло сделаться покрови

телем семейства, и этим именем будут названы некоторые 

из самых ярких его представителей. От Сан-Лоренцо все

го ничего идти до Mercato УессЫо (Старый рынок) - цен

тра торговой жизни города (теперь это центральная пло

щадь - пьяцца делла Репубблика). Издалека, проделав 

многомильный путь, сюда сходились покупатели за одеж

дой, которой славился город, за тканями самой разнооб

разной расцветки, разложенными на прилавках, - пока 

продавец с покупателем торговались, шла примерка. Рано 

утром улицы, стекающиеся к этой большой площади, за

пруживались повозками, на которых фермеры везли свой 

товар; оглушительно визжали свиньи, блеяли овцы, мыча

ли коровы. Перекрывая этот гвалт, продавцы зазывали по

купателей к прилавкам, где торговали свежей, только что 

пойманной в Арно рыбой, мясом, туши, которого болтались 

на крюках, многообразными сортами сыра, вином в бочон

ках. Вдоль стены были живописно, аккуратными горками, 

разложены овощи и фрукты: весной - лук и увядшая зе

лень; летом - сладкий укроп и инжир, ягоды и апельсины; 

зимой - скудные кучки корнеплодов. Посреди городского 

и деревенского люда мелькали монахи нищенствующих ор

денов, вымаливающие подаяние у прохожих. Раздается 

звук трубы, и толпа валит к выходу на виа дель Корсо по

глазеть на истекающего кровью, в лохмотьях и кандалах, 

преступника, которого ударами плети гонят по улице к 

Барджелло, где завтра утром состоится публичная казнь. 

Первым из Медичи в архивных документах Флорен

ции, точнее - в судебных бумагах, упоминается некий Кья-
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риссимо. Запись относится к 1201 году. Как именно проте
кала в ту пору жизнь семейства, мы мало что знаем; един

ственное, о чем можно говорить с уверенностью, так это 

что Медичи стали менялами и постепенно богатели, так что 
к концу ХIII века стали одним из самых процветающих 

кланов в городе. Но даже при этом они не принадлежали к 

числу ведущих семейств - обычно в этот круг входили 

либо именитые землевладельцы, либо купцы с широкой 

клиентурой. А в 1296 году Ардинго де Медичи стал пер
вым представителем семейства, избранным на пост гонфа

лоньера. 

Флоренция была независимой республикой с демокра
тической - в принципе - формой правления. Власть пред

ставлял комитет из девяти членов (синьория) во главе с 

гонфалоньером, занимавшим свою должность в течение 

двух месяцев. Гонфалоньер, как и все члены синьории, из

бирался жребием из состава членов разных гильдий. Но 

постепенно выбор все более и более сужался, так что синь

ория представляла, как правило, наиболее влиятельную в 

тот или иной период семью (или семьи). В 1299 году гон
фалоньером стал Гуччо де Медичи, второй представитель 

семейства. Наверное, он убедил своих благожелателей в 

том, что на эту семью можно полагаться, ибо в 1314 году 
Аверардо стал третьим Медичи-гонфалоньером. 

Пусть в политическом влиянии и историческом вели

чии Флоренция и уступала таким городам, как Париж и 

Милан, но вскоре она начала компенсировать это отстава

ние стремительно растущим богатством. Обязан этим го

род был пришедшемуся на ХIII век подъему новой отрас

ли - банковского дела, которое в большой степени стало 
итальянским открытием (английский термин происходит 

от итальянского Ьапсо, что исторически обозначало кон
торку, на которой торговцы заключают свои сделки). В это 

время, когда Генуя и Венеция контролировали импорт 
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шелка и специй с Востока, И талия была самой мощной эко

номической силой в Европе. Марко Поло отмечает, что в 

последнее десятилетие XIII века генуэзские торговые суда 
заходят даже в Каспийское море, а, например, в 1291 году 
бесследно исчезли две галеры, прокладывавшие морской 

путь из Генуи на Восток вокруг Африки. Международная 

торговля крепнет, несмотря на то что сухопутные маршру

ты ощетинились всякого рода шлагбаумами, а на морских 

хозяйничают пираты. Семисотмильное путешествие из 

Флоренции, через Альпы, в Брюгге - торговый центр на 

севере, во Фландрии, занимало от двух до трех недель. Мор

ской путь, через Пизу и Бискайский залив, был менее опа

сен, но времени на него уходило почти вдвое больше. 

Помимо одежды, шерсти и зерна, в торговый оборот 

входила восточная роскошь, предназначенная главным об

разом для дворов влиятельных вельмож и королевских 

особ. Учреждение банков в крупнейших торговых центрах 

значительно способствовало развитию международной 

торговли, и по ходу дела купцы-банкиры сосредоточивали 

в этих центрах крупные активы, которые вскоре начали 

ссужать под проценты, хотя церковь и запрещала ростов

щичество. Многие банки этот запрет обходили, ссылаясь 

на то, что всегда рискуют потерять большие суммы; пото

му любая дополнительная плата - это просто страховка 

от ~риска~, но вовсе не ростовщичество. Другие утвержда

ли, что вообще знать ничего не знают ни о каких процен

тах - любое увеличение суммы при возврате долга объяс
няется исключительно колебаниями в обменном курсе. 

При всей искусственности этих оправданий, банковское 

дело вскоре стало общепринятой практикоЙ. 
В конце ХIII века главным банковским центром была 

Сиена, небольшой город в горах, милях в сорока к югу от 

Флоренции. Но в 1298 году семейство Бонсиньори - глав

ные сиенские банкиры - разорилось. Объясняется это 
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главным образом тем, что они одалживали огромные сум

мы королевским дворам или дворам могущественных вель

мож, этим главным заемщикам на мировом рынке, кото

рым часто было просто невозможно отказать, а проблема 

состояла в том, что у банков не было решительно ника

кой возможности востребовать эти долги: люди такого 

ранга были сами себе законом, в чем сиенским банкирам 

пришлось убедиться на собственной шкуре. От этого уда

ра Сиена так и не оправилась, и ее место в банковском 

деле сразу же заняла Флоренция. Во главе его стали три 

наиболее влиятельные в городе семьи: Барди, Перуцци и 

АччаЙуоли. Вскоре они выдвинулись на первое место в 

Европе, при том что у банка Перуцци образовалась целая 

сеть филиалов (всего их было пятнадцать), от Кипра до 

Лондона. 

Во времена раннего расцвета одним из символов Фло

ренции был лев, чье изображение время от времени появ

лялось на памятных медалях, вытесняя более привычную 

флорентийскую лилию. Этому льву предстояло стать чем

то большим, нежели просто необычным символом, ибо 

именно тогда город заполучил своих первых живых зве

рей, наверное, благодаря своим торговым связям с Леван

том. Эти экзотические животные содержались в большой 

клетке на пьяцца Сан-Джованни, невдалеке от собора, и 

сразу стали источником постоянного восхищения и гор

дости жителей города; а их рыки, время от времени взры

вающие тишину улиц, воспринимались суеверными людь

ми как некое предзнаменование. В какой-то момент - это 

было уже в XIV веке - львов переместили в другое место, 

по соседству с Палаццо делла Синьория, где клетка была 

установлена на улице, которую и поныне иногда называ

ют виа дей Леони. И тем не менее при всей популярности 

этих животных, которые к тому же были всегда на виду у 

горожан, льва не выбрали в качестве украшения наиболее 
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распространенной городской монеты, эта честь была отда

на лилии. 

Выдающееся положение Флоренции в банковском 

мире, надежность самих банкиров привели к тому, что 

городская валюта превратилась в международный инсти

тут. Еще в 1252 году Флоренция выпустила fiorino d'oro
монету, содержащую 54 грана золота. Впоследствии она 
стала известна как флорин. Благодаря неизменному зо

лотому содержанию (большая редкость для монет того 

времени), а также его использованию флорентийскими 

банкирами флорин на протяжении XIV века стал обще
европейской валютой. Для банкиров это было большое 

преимущество - иначе им приходилось иметь дело с ко

леблющимся обменным курсом большого количества 

монет. 

Именно в ту эпоху закладывались основы современно

го капитализма, утверждались способы ведения дел, а бан

ки вырабатывали свою тактику и методы. Была введена си

стема бухгалтерского учета по двойной записи (впервые 

опробована в 1340 году); буквально из ничего возникли фи
дуциарные деньги (то есть кредиты, основанные на чистом 

доверии и не обеспеченные никакими активами); быстрое 

развитие получила оплата в форме банковских переводов 

и векселей. И все же, несмотря на весь этот прогресс, фло

рентийские банкиры вскоре повторили ошибку своих кол
лег из Сиены, открыв кредит королям Неаполя и Англии -
Роберту и Эдуарду 111. В 1340 году Европа переживала эко
номическую депрессию, и венценосцы, которым нечем 

было оплачивать свои долги, просто отказались от них. 

Эдуард 111 уже приступал к войне с Францией, которая 
войдет в историю под названием Столетней, и считалось, 

что он задолжал банку Перуцци ~стоимость целого коро

левства~. В результате один за другим рухнули три круп

нейших флорентийских банка. 
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Впрочем, еще и до этой катастрофы Флорентийская 

республика пережил а в начале XIV века смутные времена, 
когда политическая власть часто переходила из одних рук 

в другие, причем насильственным образом. Общество было 
разделено на две главные партии - гвельфов и гибелли

нов, естественно, внутри каждой имелись свои фракции. 

Гибеллины опирались в основном на аристократию, гвель

фы - на преуспевающих негоциантов и popolo miпutо, то 
есть «малый Hapoд~, иными словами - на простолюдинов 

или трудящихся. (Помимо уничижительного, в определе

нии popolo minuto содержался и реальный смысл: дело в 
том, что беднейшие слои населения сидели на чрезвычай

но скудном рационе, что замедляло физическое развитие 

людей, так что popolo minuto и впрямь был даже не столько 
малым, сколько буквально маленьким народом.) 

Несмотря на подобного рода политическую нестабиль
ность, начало XIV века во Флоренции стало золотым ве
ком культуры, породившим на протяжении каких-то пя

тидесяти лет троих крупнейших итальянских писателей -
Данте, Боккаччо и Петрарку. Порывая с клерикальной тра

дицией, они писали не на латыни, а на тосканском наре

чии, это не только превратило его в общепринятый лите
ратурный итальянский язык, но и привнесло в литературу 

светский гуманистический элемент, выведя ее за пределы 

языка церкви. Светский гуманизм отразился также в про

фессиональных занятиях этих авторов. Петрарка, напри

мер, станет известен как первооткрыватель античных ру

кописей, забытых и рассеянных по монастырям Европы. 

Боккаччо, со своей стороны, обретет мировую славу созда
теля «ДeKaMepOHa~, цикла порой непристойных, а чаще 

юмористических новелл, изображающих жизнь своего вре
мени как она есть, а не как власть (особенно церковная) 

полагала ее должной быть. Два выдающихся живописца 

того времени, Дж'отто и Пизано, также жили во Флорен-
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ции и также выказывали склонность к гуманистическому 

восприятию действительности: их полотна порывали со 

средневековыми канонами в пользу более современной, ре

алистической стилистики, отмеченной явным присутстви

ем чувственного элемента. Эти знаменитости приблизили 

Флоренцию к рубежам Ренессанса; но прежде чем стать на 

путь дальнейшего развития, Европе было суждено пере

жить крупнейшую катастрофу в своей истории. 

За экономическим упадком начала сороковых годов 

XIV века последовало нашествие Черной Смерти. Она при
шла в Европу из Китая на генуэзских судах, возвращав

шихся в 1347 году с Черного моря. В хрониках того време
ни, подтвержденных позднейшими исследованиями, отме

чается, что в последующие четыре года чума унесла около 

трети населения Европы. Из-за ужасной антисанитарии и 

полного неведения относительно того, как болезнь распро

страняется, особенно тяжелая ситуация складывалась в го
родах, где, например, семьи, куда, по подозрениям, проник

ла зараза, попросту замуровывались в своих домах, будучи 

обреченными на смерть. Те, кто мог себе это позволить, бе
жали из Флоренции в близлежащую сельскую Тоскану; ос

тавшиеся значительно больше, чем наполовину, вымерли. 

Неудивительно поэтому, что первые проблески нарождав

шегося гуманизма быстро уступили место болезненным су

евериям; и все же относительная социальная статика Сред

невековья была поколеблена, и фундаментальные переме

ны стали неизбежностью. 
Семейство Медичи к этому времени значительно ук

рупнилось и включало в себя двадцать-тридцать главных 

ячеек. Это была уже даже не одна единая семья, а скорее 

семейный клан со своими внутренними раздорами, но од

нако же связанный круговой порукой. Пожалуй, можно 

сказать, что Медичи заполнили вакуум, образовавшийся в 

результате краха трех крупнейших банкирских семейств 
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Флоренции, - многие из Медичи сами занялись банков
ским делом, открыв собственное небольшое дело. Братья 

либо кузены становились партнерами, выпускали акции, 

нередко занимались повседневной банковской рутиной, 

включавшей в себя такие операции, как обмен валют, учет 
мелких вкладов, сезонные кредиты торговцам шерстью и 

так далее. По меньшей мере два из таких предприятий ока

зались достаточно прочными или, скажем, удачливыми, 

чтобы пережить экономические бедствия, связанные с Чер

ной Смертью, и таким образом укрепить основу власти Ме

дичи. Теперь они не просто время от времени выделяли из 

своей среды гонфалоньера. Джованни де Медичи (прямой 

потомок Кьяриссиммо - первого Медичи, фигурирующе

го в хрониках) отошел от семейной традиции занятий граж

данскими делами и стал военачальником. Обуреваемый 

страстью продемонстрировать свою доблесть, он в 1343 
году втянул флорентийцев в войну против маленького го

рода-государства Лукка, расположенного милях в сорока 

к западу. Джованн и попытался взять Лукку штурмом и, по

терпев неудачу, приступил к осаде города. Но и тут его 

ждало фиаско, и по возвращении во Флоренцию Джован

ни был казнен. После этого Медичи вернулись к граждан

ским делам; правда, и тут их, случалось, подстерегали не 

меньшие угрозы. 

В 1378 году гонфалоньером был избран Сальвестро де 
Медичи, кузен Джованни; за те два месяца, что он правил 

городом, вспыхнули волнения среди шерстянщиков, изве

стных по стуку деревянных башмаков по булыжной мос

товой под названием ~чомпи~ (ciompi). Формально дви
жение чомпи возглавлял Микеле ди Ландо, призывавший 

своих собратьев - шерстянщиков и ремесленников отста
ивать право на формирование собственной гильдии, что, в 

свою очередь, означало право голоса и хотя бы теоретиче

скую возможность войти в состав синьории. Будучи гон-
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фалоньером, Сальвестро тем не менее сочувствовал недо

вольным, хотя, судя по всему, находил, что и делу Медичи 

движение может принести пользу. Дабы усилить волнения 

и запугать фракцию аристократов, стоящих на пути Меди

чи, Сальвестро тайно открыл тюрьмы. Так то, что начина

лось как протест, быстро превратилось в бунт, и Саль вест

ро вместе с другими восемью членами синьории вынуж

ден был укрыться в Палаццо делла Синьория, меж тем как 

толпа буйствовала на улицах, грабила дворцы знати и куп

цoB' поджигала дома и избивала членов разных гильдий. В 

характерной для себя назидательной манере Макиавелли 

впоследствии так напишет об этих событиях в своей ~Ис

тории Флоренции~: ~Никому не следует подстегивать бунт 

в городе в надежде, что он сумеет остановить его, когда за

благорассудится, или что он держит ход событий в своих 

pYKax~. 

Дом Сальвестро пощадили, якобы из-за его сочувствия 

борцам за права, хотя именно это, в свою очередь, застави

ло кое-кого заподозрить, что он-то и стоит за бунтом. Впро

чем, даже при всем лукавстве флорентийских политиче

ских нравов, это представляется маловероятным, особен

но в свете того, что произошло далее. А именно: непосред

ственным результатом волнений стало то, что толпа 

объединилась в общину, Сальвестро был смещен со своего 

поста гонфалоньера, и на его место был поставлен предво

дитель восставших Микеле ди Ландо. Несмотря на атмо

сферу постоянной политической нестабильности, такое по

ложение дел сохранялось в течение двух лет, хотя со вре

менем Микеле ди Ландо начал чувствовать себя все более 

неуверенно и тайно советовался с Сальвестро относитель

но дальнейших действий. Чомпи и их союзники об этом 
прознали и, опасаясь подковерных интриг, ведущих к рес

таврации старой власти, вышли на улицу, грозя разрушить 

город, лишь бьi не допустить этого. Охваченный паникой, 
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Микеле ди Ландо бросился к Сальвестро Медичи, кото

рый предложил объединить усилия и вызвать городское 

ополчение. Их призыв нашел отклик, толпа сдал ась без боя, 
рассеялась, люди разошлись по домам; бунт закончился. 

Но он по-настоящему напугал членов гильдий и вла

дельцев магазинов, как, впрочем, и знать вместе с купца

ми. Новые гильдии, сформированные чомпи, были распу

щены, и знать взяла твердую власть в городе. В принципе 

Сальвестро Медичи и Микеле ди Ландо должны были быть 
казнены, но в данном случае их всего лишь изгнали из го

рода, имея в виду роль, сыгранную ими в подавлении бун

та. Высылка Сальвестро серьезно подорвала претензии 

Медичи на ведущую роль во флорентийской политике, а 

также нанесла тяжелый удар по семейному бизнесу, ведь 

вести дела, будучи в изгнании, совсем не просто. 

Со смертью Сальвестро, последовавшей в 1388 году, 
банковское дело Медичи перешло в руки его кузена Вье

ри. Политика нового главу дома Медичи не интересовала, 

все свои силы он отдавал бизнесу, открывая обменные кон
торы в Риме и Венеции и занимаясь экспортно-импортны

ми операциями через речной порт Пизы. Вьери стал пер

вым из Медичи, чьи деловые успехи вышли за пределы 

города, и, по словам Макиавелли, «все, кто писал о собы

тиях этого времени, сходятся на том, что если бы у Вьери 

было больше тщеславия и меньше благородства, ничто не 
могло помешать ему сделаться князем гopoдa~. Поскольку 

слова эти прозвучали сто тридцать лет спустя после опи

сываемых событий, суждениям Макиавелли доверять в 
полной мере не стоит; так, в данном случае, в стремлении 

возвысить Медичи, он скорее всего впадает в преувеличе

ние. Однако же следует признать, что политическая чест

ность клана Медичи, верность его членов законному пра

вительству Флоренции явно подвергалась в эти годы серь

езному испытанию, каковы бы ни были последующие мас-
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штабы их политического влияния. Ровно через десять лет 

после восстания чомпи в городе вспыхнул новый бунт, на 

сей раз поднятый popolo magro, в буквальном переводе ~ис
тощенным HapOДOM~, - в отличие от бесправных ремеслен
ников, принадлежащих к popolo minuto, это были полуго
лодные неквалифицированные люди городского дна. Но 

когда толпа выплеснулась на улицу, те же самые ремеслен

ники присоединились к ней, громогласно заявляя о своем 

бесправии. Люди не забыли о сочувствии со стороны Меди
чи и обратились в престарелому Бьери возглавить их; Бье

ри вежливо отклонил это опасное предложение. По словам 

Макиавелли, старик призвал разочарованных просителей 

~сохранять бодрость, ибо он готов стать на их защиту, пусть 
только следуют его COBeTaM~. После чего повел людей в си

ньорию, где обратился к членам совета с весьма диплома

тичной речью. ~OH заявил, что не имеет никакого отноше

ния к безответственному поведению толпы, более того, уж 

коль скоро люди обратились именно к нему, он повел их пря

мо сюда, пусть предстанут перед силами закона и порядка~. 

Поразительным образом этим выступлением оказались 

удовлетворены обе стороны: бунтовщики разошлись по до

мам, а члены синьории поверили Бьери на слово, отпусти

ли его с миром, и не последовало никаких санкций. Тем не 

менее, несмотря на столь умелое разрешение проблемы, 

нервное напряжение оказалось для него чрезмерным, и вско

ре, под самый конец года, он скончался. С уходом Бьери стар

шая ветвь семьи Медичи пресеклась. 

2. ИСТОКИ БАНКА МЕДИЧИ 

Состояние семьи перешло теперь в руки Джованни ди 

Биччи де Медичи, главе кафаджолийской ветви, назван

ной так потому, что она владела собственностью в родной 
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деревне Медичи, в Муджелло. Четвертый сын Аверардо 

детто Бичи, владельца небольшого поместья в Кафаджо

ло, Джованни родился в 1360 году. Аверардо был небогат, 
но хорошее социальное положение позволило ему пород

ниться с аристократическим семейством Спини, хотя по 

смерти, последовавшей в 1363 году, наследство его было 
поделено между женой и пятью сыновьями, что не обеспе

чило преуспеяния никому. 

Во время восстания чомпи Джованн и было восемна
дцать, и он почти наверняка находился во Флоренции на 

протяжении всех двух лет существования коммуны, 

пользовавшейся тайной поддержкой его отдаленного ро

дича Сальвестро де Медичи. Возможно, именно по этой 

причине Джованни на всю жизнь сохранил тайную симпа

тию к popolo rninuto, хотя политический климат последу
ющих лет вряд ли способствовал ее укреплению. После 

распада коммуны старые семьи быстро восстановили свое 

влияние: мощные семейные кланы Альбицци, Каппони и 

Уццано установили под руководством Мазо дельи Альбиц
ци режим олигархии, и он продержался ближайшие трид

цать лет. При всех периодически вспыхивающих бунтах, 

вроде того что помог смирить в 1393 году Вьери де Меди
чи, для Флоренции это было время относительной стабиль

ности и преуспеяния; олигархи правили рукой твердой, но 

нельзя сказать, чтобы при этом были так уж непопулярны. 

Влиятельные олигархические семейства состояли в же

сткой оппозиции Медичи и их сторонникам, что вполне 

может объясняться нежеланием Вьери ввязываться в по

литику, а также его врожденной застенчивостью. Эта чер

та передал ась его отдаленному родичу Джованни ди Бич

чи. Впрочем, трудно сказать, была ли эта политическая 

скромность двух ранних представителей семейства дей

cTBиTeльHo врожденной или всего лишь демонстративной, 

представляла собой дань клановой верности или даже кла-
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новой политике. В конце XIV века смирение все еще проч
но коренилось в унаследованных от Средневековья нра

вах: люди были склонны считать себя скорее членами не

коей семьи, нежели индивидуальными личностями. В со

ответствии с таким мировосприятием эти ранние Медичи, 

естественно, приносили собственные политические амби

ции в жертву долговременным амбициям семьи как цело

го, соглашаясь с тем, что политическая власть будет обре

тена ею в более благоприятные времена; ну а пока, в по
рядке подготовки, лучше всего - закладывать основы, все 

более умножать богатства. Правда, в свете дальнейшей ис

тории может показаться, что подобного рода предусмот

рительность питалась сильным духом политического тще

славия. Вынашивали ли Медичи далеко идущие полити

ческие планы с самого начала, или планом было обогаще

ние само по себе? Сейчас это трудно сказать. 

Принадлежность к семье Медичи, безусловно, способ

ствовала карьере Джованни ди Биччи, ибо вскоре после 

восстания чомпи новый глава дома, его дядя Вьери де Ме

дичи, отправил племянника в Рим, где ему предстояло 

пройти обучение в местном отделении банка Вьери. Семей
ные связи всегда играли роль в бизнесе, а в банковском деле, 

где столь важен фактор личного доверия, - особенно. Но 

и независимо от этого Джованни явно имел склонность к 

финансовой деятельности, ибо уже через несколько лет 
стал младшим партнером, а еще три года спустя возглавил 

римское отделение. В том же 1385 году он женился на Пик
карде Буэри, что принесло ему солидное приданое - 1500 
флоринов; их он почти наверняка вложил в собственные 

деловые проекты. 

С какой стороны ни посмотри, дела Вьери в восьмиде

сятые годы XIV века шли в гору, в немалой степени благо
даря работе римского отделения во главе с Джованни ди 

Биччи, которое приносило внушительную прибыль. Но в 
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то время Вьери уже приближался к семидесяти годам -
почтенный возраст по средневековым меркам - и в начале 

девяностых оставил дела. Это дало Джованни ди Биччи 

возможность превратить римский филиал банка в незави
симое учреждение, и в соответствии с нормами того вре

мени он наследовал и активы, и финансовые обязательства 

римской конторы Вьери. Как свидетельствуют государ

ственные архивы Флоренции, Джованни потерял на этой 

операции 860 флоринов, из чего можно сделать вывод, что 
либо банк Вьери переживал в последнее время спад дело

вой активности, либо, перед тем как передать дело своему 

управляющему, он позволил себе какие-то сомнительные 

бухгалтерские игры. Сейчас, шесть столетий спустя, ника

ких ясных свидетельств на этот счет не сохранилось, да, 

может, они в ту пору и не существовали. 

1 октября 1397 года Джованн и открыл во Флоренции 
головную контору, и этим днем обычно и датируется осно

вание великого банка Медичи. Естественно, Рим и римская 

курия (папский двор) со всем ее персоналом представля

ли собой серьезный источник доходов, но именно Флорен

ция была банковской столицей Европы, обеспечивая наи
лучшие условия для инвестиций. Подробности основания 

банка Медичи и его первых операций содержатся в «libro 
segreto>.> (буквально «тайная книга>.», хранящейся во фло
рентийском государственном архиве. Вообще-то «тайная 

книга>.> - это всего лишь внутренняя банковская бухгалте
рия, но само название набрасывает на банки в пору их ста

новления некий романтический флер. 

Первоначальный капитал банка Медичи составлял сто 
тысяч флоринов, из которых пять с половиной - конт

рольный пакет - были внесены Джованни ди Биччи, ос

тальное - двумя партнерами, которые непосредственно се

мье Медичи не принадлежали (хотя обычно такого рода 

партнеры были связаны с ней через браки). В первый год 
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деятельности доход банка составил десять процентов, и та

кая прибыль обычно изымалась из оборота, чтобы дать 

партнерам возможность вложить деньги в какое-либо дело. 

Джованни, кажется, купил участок земли неподалеку от 

своей родной деревни Кафаджоло, разумно выведя часть 

своих капиталов за пределы финансовой сферы, столь под

верженной разного рода колебаниям. 

Помимо лидерства в банковском деле, Флоренция была 

также крупным центром обработки шерсти, поддерживая 

торговые связи с такими отдаленными странами, как Флан

др ия и Англия. Крепкие купеческие семьи часто занима

лись и тем и другим; так, в 1402 году банк Медичи вложил 
3000 флоринов в финансирование суконной мануфакту
ры. В конце того же года, как явствует из бухгалтерских 

записей, банк Медичи, дабы использовать преимущества 

венецианской торговли с Востоком, открыл в Венеции свое 

отделение во главе с Нери Торнаквинчи (по сути дела, Ве

неция монополизировала это направление торговли, хотя 

и чужакам удалось нажиться на разного рода побочных 

сделках). К этому времени римское отделение значитель

но расширилось за счет филиалов в Неаполе и порте Гаета, 

в восьмидесяти милях к юго-востоку от Рима. Тем не ме

нее, если не считать финансирования еще одной шерстя

ной мануфактуры в 1408 году, банк Медичи на протяже
нии первых двадцати лет своего существования больше ни 

во что не вкладывался: Джованни ди Биччи был челове

ком осмотрительным и предпочитал для начала крепко 

стать на ноги. Это свойство он унаследовал от своего даль

него родственника и предшественника - прежнего главы 

клана Медичи, Вьери, и далее передал его сыну; Медичи

банкиры сделали свое состояние благодаря осторожности 

и умелому ведению дел, а не разного рода новшествам. 

Вопреки фольклору банковского мира вовсе не они при
думали тратту (переводной вексель), хотя, возможно, и 
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сыграли некоторую роль в учреждении холдингов; их ус

пех почти исключительно основывался на использовании 

методов, уже апробированных другими. Банк Медичи ни

когда не двигался рывками и, даже достигнув пика, не мог 

сравниться по объемам своих операций ни с одним из трех 

крупнейших флорентийских банков предыдущего столе

тия, тех самых, что принадлежали семьям Барди, Перуции 

и АччаЙуоли. Медичи никогда не заглатывали кусок, ко

торый не могли переварить. По мере роста банковских при

былей Джованн и ди Биччи демонстрировал все новые сви

детельства своего глубинного консерватизма, продолжая 

скупать земельные участки в долине Муджелло и на хол

мах Тосканы, окружавших Флоренцию; а затем, когда стал 

еще богаче, обратил свои взоры на недвижимость в самом 

городе. Джованн и не только основал банк Медичи и выра

ботал основные принципы ведения банковского дела, но и 

заложил прочную основу семейного богатства, которому 

предстояло сделаться трамплином к достижению полити

ческой власти. 

Вскоре глава банка Медичи сделался во Флоренции 

видной фигурой. Еще в 1401 году Джованни ди Биччи во
шел в комитет наиболее уважаемых граждан города, кото

рые должны были назвать победителя конкурса на лучший 
проект новых бронзовых дверей для баптистерия. Это был 

первый случай, когда кто-то из Медичи оказался в кругу 

покровителей искусств, хотя на этот раз истинным меце

натом был сам город. Какую именно роль Джованни ди 
Биччи сыграл в выборе победителя, неизвестно. Конкурс 

выиграл Лоренцо Гиберти. Молодой флорентийский 
скульптор сделал первый шаг к тому, чтобы стать одним 

из основателей искусства Ренессанса, точно так же, как 

Джованни ди Биччи положил начало традиции поддерж

ки изящных искусств, в развитии которых Медичи сыгра

ли столь выдающуюся роль. Положим, в ту пору двадца-
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титрехлетний Гиберти был всего лишь одаренным скульп

тором, а сорокадвухлетний банкир думал просто о том, как 

бы заработать больше денег. Но не будет преувеличением 

сказать, что именно этот конкурс вывел Гиберти на дорогу 

к величию, а Джованн и ди Биччи, вполне вероятно, открыл 

глаза на то, что в мире есть вещи и поважнее умножения 

богатств. 

С такого расстояния во времени и при отсутствии 

сколько-нибудь полных свидетельств трудно говорить о че

ловеческих достоинствах Джованни ди Биччи. В смысле 

физического сходства наиболее полно, по-видимому, пе

редает его черты хранящийся в музее Медичи во Флорен

ции портрет работы Бронзино - подробно выписанное и 

глубокое изображение, позволяющее строить различные 

догадки о характере Джованни. Беда, однако, заключается 

в том, что Бронзино родился более чем через семьдесят лет 
после смерти своего героя, и это заставляет задаться воп

росом о близости художественного образа оригиналу - и 

в физическом, и, еще более, в психологическом смысле. О 

чем можно говорить с уверенностью, так это о том, что, 

написанный в пору высшего взлета Медичи, портрет этот 

не отмечен льстивостью. Есть в нем и нечто большее, не
жели просто отдаленное сходство с другими изображени
ями, ну а черты в совокупности своей поразительно напо

минают его сына Козимо. Это позволяет предположить 

некоторую достоверность неподтвержденной версии, буд

то работа Бронзино скопирована с какого-то другого, бо
лее раннего портрета, для которого Джованни вполне мог 

позировать. Бронзино изображает проницательного, быть 

может, даже мудрого человека, в чертах которого сохраня

ются элементы крестьянской простоты и хитрости. Слегка 

вскинутый подбородок свидетельствует о некотором чув

стве собственного достоинства, в глазах застыл прямой не
мигающий взгляд, красиво очерченный лоб выдает чело-
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века, которого никогда не отпускают тревожные мысли, 

крупные, хотя и тонкие губы указывают на подавляемую 

чувственность аскета, привыкшего все взвешивать и рас

считывать. Иными словами, перед нами как раз тот самый 

человек, которого, на основании имеющихся у нас скуд

ных сведений о его жизни, мы и ожидали увидеть: даже если 

этот портрет ~неправдив», то по крайней мере правдопо

добен. 

В 1402 году Джованни ди Биччи стал приором флорен
тийской Arte del СатЫо (гильдии банкиров и менял) и был 
избран в состав правящей синьории. Звучит торжествен

но, хотя в действительности флорентийский банк выгля

дел весьма скромно - если не считать доходов, разумеет

ся. В это время банки обычно занимали одну довольно 

большую комнату, разделенную надвое Ьапсо, или контор

кой (откуда и происходит название), за которой сидели 

клерки, а также бухгалтер со своими счетами. В большин

стве банков работало меньше полудюжины служащих, 

хотя, согласно ~libro segreto» банка Медичи, тут их в 1402 
году было семнадцать - пятеро в головной конторе во 

Флоренции, остальные - в Риме, Венеции, Неаполе и Гае

те. Банковские клерки зарабатывали примерно 50 флори
нов в год, на что можно было прожить, пусть И довольно 
скромно - для сравнения достаточно указать, что на годо

вой доход в 200 флоринов люди содержали большую се
мью, жили в просторных домах и имели двух слуг~.лошадь 

и осла. Служащие банка Медичи, как и других флорентий
ских банков, не всегда были обязаны своим местом соб

ственным достоинствам - часто играли роль внутрисемей

ные связи либо знакомство с влиятельными персонами за 
пределами семьи. Для укрепления доверия руководители 

местных отделений обычно делались в них младшими парт
нерами, хотя это и не всегда гарантировало успех, о чем сви

детельствует, например, опыт венецианского филиала бан-
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ка Медичи, который возглавлял Нери Торнаквинчи. В 

партнерском соглашении было ясно оговорено, что он не 
имеет права вести дела с немцами, чьи методы считались в 

И талии устаревшими, да и сомнительными. Но Нери было 

явно сделано весьма соблазнительное предложение, он ре

шил рискнуть и предоставил заем неким немецким торгов

цам, после чего те, не расплатившись, вернулись домой че

рез перевал Бреннеров в Альпах. В счетах у Нери образо

валось большое несоответствие между дебетом и кредитом, 

при этом о немецкой авантюре, разумеется, не говорил ось 

ни слова. Панически опасаясь, что во Флоренции обнару

жат недостачу, Нери занял значительную сумму, которая 

более чем покрыла долг, так что отчет, посланный в голов
ную контору, показал внушительную прибыль. К несча

стью, деньги были заняты под бешеные проценты, и при 

всех отчаянных усилиях Нери не удалось извлечь из теку

щих банковских операций достаточно прибыли, чтобы оп

латить их и одновременно свести баланс. Судя по докумен

там, 25 апреля 1406 года Нери Торнаквинчи был вызван 
во Флоренцию, где Джованни ди Биччи не только уволил 

его, но и подал в суд за растрату. Нери был вынужден рас

продать все свое имущество, включая дом, но и этого не 

хватило, чтобы покрыть долг, и он храбро двинулся на се

вер, через Альпы, в поисках сбежавших немцев. Вроде бы в 

конце концов он нашел их в Кракове и даже сумел вернуть 

часть денег, но, оказавшись так далеко от дома, решил не 

возвращать их Джованни, а начать на этой основе новое 

дело. Эта история ярко иллюстрирует банковскую прак

тику начала ХУ века: как обычно в коммерции, риск и до

верие идут рука об руку, даже если во главе дела стоит та
кой рачительный хозяин, как Джованни ди Биччи. 

Да и сам Джованни, при всей своей осторожности, по

рой совершал удивительные просчеты. Четкий запрет на 

ведение дел с немцами, оговоренный специальным пунк-
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том во всех банковских контрактах, заставляет заподозрить, 

что Джованни и сам обжегся на коммерческих сделках с 

тевтонцами. Да даже и самые прочные из его деловых свя

зей никак не назовешь вполне надежными. Взять хотя бы 

историю с Бальдассаре Коссой, с которым Джованни сбли

зился на римском отрезке своей карьеры. Бальдассаре про

исходил из обедневшей неаполитанской аристократиче

ской семьи и молодым человеком сбежал на море, где ско

лотил состояние пиратским промыслом. Сойдя на берег, 

он потратил деньги на получение диплома юриста в Бо

лонском университете, затем купил себе какую-то долж

ность в церкви, с чего и началось его преуспеяние. В 1401 
году он решил приобрести кардинальскую мантию и по

просил у Джованни ди Биччи в долг 10000 дукатов (при
мерно 12000 флорентийских флоринов). Джованн и пошел 
на это, что кажется особенно странным, если принять во 

внимание, что за человек был Бальдассаре Косса. По сло

вам одного современника, за девять лет своей службы в 

качестве кардинальского легата в Болонье, он показал, что 

нравственность его лежит на -«нулевом, или даже ниже 

нулевого, ypOBHe~, кардинальская резиденция, где посто

янно находились -«две сотни служанок, жены и вдовы, не 

говоря уже о монахинях~, быстро сделалась при нем прит

чей во языцех. 

Так почему же такой осмотрительный человек, как 

Джованни, связался с распутником и неразборчивым в 

средствах Бальдассаре? И даже -«одолжил~ ему такую круп

ную сумму? Ответ лежит на поверхности: Джованни по

ставил на Бальдассаре Коссу, потому что знал, что тот ме

тит в папы, а он достаточно долго проработал в Риме, что

бы понять, что стать папским банкиром - значит выиграть 
самый крупный приз в жизни. Если банк Медичи поведет 

финансовые дела курии, он превратится в один из круп

нейших финансовых институтов Европы. Восемь долгих 
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лет Джованни ди Биччи дружил с Бальдассаре Коссой и 

действовал в качестве его банкира, регулярно переписы

вался с ним и делал все возможное, чтобы уберечь его от 

расточительства, опустошавшего сейфы банка Медичи. В 

141 О году все это окупилось: Бальдассаре Косса был избран 
понтификом, стал папой Иоанном XXIII, а банку Медичи 
было доверено вести финансовые дела римской курии. 

К началу ХУ века банковское дело стало мощным ору

дием в руках папского служащего. В отличие от большин

ства других влиятельных европейцев того времени он чер

пал свое благосостояние за рубежом, в основном в форме 

денежных переводов из бесчисленного количества епархий, 

разбросанных по всему континенту. Эти епархии прости

рались до самых пределов западного мира, включая Ислан

дию и даже Гренландию (чей епископ расплачивался тю

леньими шкурами и китовым усом, которые в Брюгге кон

вертировались в наличные). Другим источником прибы

ли служила торговля святыми реликвиями, которые часто 

приносили огромные доходы, ибо обладали силой могуче

го механизма, трансформирующего всю экономику того 

или другого региона, превращая его в центр паломничества. 

А еще более доходной была торговля индульгенциями -
папским отпущением грехов, при этом цена зависела от тя

жести провинности. Наконец, постоянным источником до

ходов была торговля должностями в церковных учрежде

ниях, от служки до кардинала. 

Суммы, фигурирующие в этом общеевропейском ком
мерческом предприятии, поражают воображение, соотно

сительно они гораздо выше, нежели оборот той или иной 

современной мультинациональной компании; банк, опери

рующий такими суммами, естественно, получал свои ко

миссионные, что приносило огромный годовой доход. 

Любому банку, претендующему на ведение папских дел, 

следовало пройти тщательную профессиональную экспер-
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тизу, ведь ему предстояло иметь дело с деньгами, стекаю

щимися со всех концов Европы; к тому же он должен был 
быть совершенно надежным: ведь отчет предстояло дер

жать лично перед папой, и только перед ним одним. К тому 

времени, когда Бальдассаре сделался папой Иоанном 

XXIII, Джованни ди Биччи уже немало постарался, чтобы 
убедить его в своей полной компетентности, полной надеж

ности и, главное, полной личной преданности. 

Помимо управления всеми этими огромными сумма

ми, римское отделение банка Медичи привлекало клиен

туру в лице кардиналов, прелатов и многочисленных со

ветников, которые почитали своей святой обязанностью 
вращаться при папском дворе. Удивительно, однако, что, 

судя по архивам банка Медичи, его римское отделение в 

большей степени одалживало деньги, нежели получало их. 

Надо полагать, иерархи церкви получали крупное вознаг

раждение, но, кажется, расходы были еще значительнее. 

Из этих же самых архивов следует, что остатки банков
ских счетов многих кардиналов часто превышались, и на 

значительные суммы. Но даже несмотря на эти займы, 

правление римского филиала перечисляло не менее трид

цати процентов своих активов на счета Джованни ди Бич

чи и его партнеров. Фактически этот филиал обеспечи

вал более половины всех доходов банка. Согласно сведе
ниям, содержащимся в ~libro segreto~ за 1397 -1420 годы, 
из общего дохода 151 820 флоринов Рим принес 79 195. 
Это значительно превосходило итоги объединенных уси

лий Флоренции, Венеции, Неаполя, Гаеты, многочислен

ных коммивояжеров, а также двух суконных мануфактур. 

В сравнении с современными финансовыми показателя

ми такие цифры могут показаться ничтожными, но за 

ними стоят почти 1900 флоринов ежегодного личного до
хода Джованн и ди Биччи - во времена, когда дворянин, 

ни в чем себе не отказывая, мог прожить на 200 флоринов 
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в год, а квалифицированный ремесленник содержал се

мью менее чем на 100. 
Финансовое будущее Джованни ди Биччи, как и все

го банка Медичи, казалось безоблачным. Но внешность 

часто бывает обманчивой, и папский престол здесь отнюдь 

не исключение. Это была эпоха Великой схизмы, и в ка

кой-то момент на него претендовали не менее трех кон

курентов: Иоанн XXIII, Григорий ХII и Бенедикт ХПI. К 
счастью, большинство отцов церкви все же склонялись в 

пользу одного из них - Иоанна, но, к несчастью, это про

свещенное мнение почти не волновало короля неаполи

танского Владислава, чьим фаворитом был Григорий. 

Король Владислав затеял военную кампанию против со

седней Папской области, и Иоанну XXIII пришлось в кон
це концов подписать унизительный мирный договор, 

включающий обязательство уплатить Владиславу сумму, 

эквивалентную 95 000 флоринов. У самого Иоанна таких 
денег не было, и ему пришлось обратиться за займом к 

папским банкирам. После мучительных раздумий Джо
ванни ди Биччи решил, что риск, пожалуй, оправдан, хотя 

бы потому, что средства вкладываются туда, куда нужно. 

Уже один тот факт, что он прикидывал саму возможность 

одолжить подобную сумму - а она почти на двадцать про

центов превышала все доходы римского филиала более 
чем за двадцать лет, - дает представление об уровне бла
госостояния, которого достиг практичный Джованни, 

хотя не исключено, что по крайней мере часть этой сум

мы тоже составилась из займов. Банк Медичи включился 

в крупную финансовую игру с ее рисками и выигрыша

ми. Джованни дал Иоанну ХХIII просимую сумму, но оза

ботился получением некоторых гарантий. Они были пре

доставлены в виде старинной, инкрустированной драго

ценными камнями митры и разнообразных изделий из 

золота, извлеченных из папской сокровищницы. 
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Но все еще оставалась нерешенной проблема двух со
перников Иоанна - Григория ХН и Бенедикта XIII. Им
ператор Сигизмунд, могущественный глава Священной 
Римской империи, чья власть простиралась на все герма

ноговорящие земли, от Австрии до Северного моря, решил, 

что с Великой схизмой надо покончить раз и навсегда, и в 

1414 году созвал в Констанце собор, куда были призваны 
все три претендента, дабы каждый выложил свои козыри 

перед императором лично. В заботе о сохранности своих 
вложений, Джованн и ди Биччи велел своему старшему 

сыну Козимо сопровождать Иоанна ХХПI в его путеше

ствии через Альпы в немецкий приозерный город Кон

станц, бывший в то время столицей империи. Козимо ис

полнилось тогда двадцать пять лет, и он уже выказывал 

явные способности банкира; нам еще предстоит убедить

ся, что путешествие в Констанц в качестве представителя 

банка Медичи было чрезвычайно ответственным задани

ем и свидетельствовало о полном доверии Джованни сво

ему сыну. 

Согласно сведениям, содержащимся в ~Hbгo segreto~, у 

банка Медичи было в это время два римских отделения -
римский филиал как таковой и отделение банка при пап

ском дворе. Целый ряд историков трактуют указание на 

географию буквально, находя, что потребность в двух фи

лиалах свидетельствует исключительно об объеме деловых 

операций банка Медичи в Вечном городе. На самом деле 
только одно из них находилось в Риме; другое сопровож

дало папский двор (отсюда и название) в путешествии в 

Констанц для обслуживания его непосредственных финан
coBыx потребностей. Тем временем первоначальное отде

ление оставалось в Риме, занимаясь главным делом - пап

скими поступлениями из-за рубежа. 

Собор в Констанце станет крупнейшим общественным 
и политическим событием начала ХУ столетия, куда съе-
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дутся виднейшие деятели Европы. Здесь подающему боль

шие надежды Козимо де Медичи представится возмож

ность увидеть представителей всех ведущих международ

ных банков и финансовых кланов - например, стремитель

но возвышающихся Фуггеров из Аугсбурга или купцов из 

таких далеких одна от другой стран, как Польша и Испа

ния. Личные связи, возникшие в те дни в Констанце, скре

пят далеко простирающиеся деловые взаимоотношения на 

долгие десятилетия вперед; там Козимо сумел познако

миться с иными капитанами коммерции, сами имена кото

рых станут гарантией надежности векселей, кредитов ави

зо и иных банковских документов, образующих кровенос
ную систему возникающего в Западной Европе капитали

стического мира. Тем не менее главной целью встречи в 

Констанце, о чем было объявлено на весь мир, оставалось 

ни больше ни меньше как определение - раз и навсегда -
духовной роли христианского мира. Помимо разрешения 

Великой схизмы, Сигизмунд намеревался выжечь каленым 

железом иные доктринальные различия, возникшие внут

ри Священной Римской империи. С этой целью в Кон

станц, под личные императорские гарантии неприкосно

венности был вызван богемский еретик Ян Гус, которому 

предстояло защитить свои раскольнические воззрения, 

включающие несогласие с папскими индульгенциями. В 

результате судебного разбирательства учение Гуса было 
признано неприемлемой ересью по не менее чем тридцати 

пунктам обвинения, и Сигизмунд повелел сжечь вольно
думца на костре, несмотря на данные им прежде личные 

гарантии. Затем собор обратился к рассмотрению аргумен

тов, представленных тремя конкурентами: Иоанном XXIII, 
прибывшим из Рима, Бенедиктом ХII, проделавшим путь 
из своей резиденции в Авиньоне, и Григорием XIII, чей бро
дячий двор странствовал по Северной И талии. Когда оче

редь дошла до Иоанна XXIII, ему пришлось с разочарова-

47 



нием убедиться, что предметом расследования стал его об
раз жизни при папском дворе, включая поведение его как 

папы лично. Помимо трафаретного упрека в ереси (како

вой вполне мог стать весьма серьезным, как в случае Яна 

Гуса), он столкнулся с обвинением в убийстве своего 
предшественника папы Александра V и еще не менее чем с 
семьюдесятью другими обвинениями, хотя в конце концов 
шестнадцать из «самых неописуемых проступков были опу
щены, из уважения не к папе, но к общественным приличи
ям~. О том, что это не эвфемизм, свидетельствует историк 

ХУIII века Эдвард Гиббон: «Самые скандальные обвинения 

не были оглашены; наместника Христова обвиняли всего 

лишь в пиратском разбое, убийствах, изнасилованиях, со

домии и кровосмешении~. Дабы не выслушивать и далее 
перечень своих склонностей и деяний, папа Иоанн XXIII 
пообещал отказаться от престола - при условии, что и со

перники последуют этому примеру. Затем он бежал из горо
да, переодевшись лучником. Это не значит, что Иоанн ХХIII 

потерял хладнокровие, напротив, с его стороны это был рас
считанный поступок: таким образом он хотел лишить собор 

полномочий, ибо в соответствии с церковной доктриной Все

ленскому собору необходимо присутствие папы. Но Сигиз
мунду было не до подобных тонкостей, он распорядился про

должать заседания собора, а одновременно отправил солдат 

на поимку Иоанна XXIII, который был взят в плен и поме
щен в Гейдельбергский замок·. 

Так Козимо остался в Констанце предоставленным са

мому себе. Он быстро осознал опасность своего положе

ния и принялся готовиться к отъезду; в это время ему не 

только удалось уйти от преследователей, возможно, по

сланных императором, но и сохранить украшенную драго

ценными камнями митру, которую папа Иоанн ХХIII пе-

* По другим данным, в замок Радольфцелль. - Здесь u далее 
nрuмеч. пер. 
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редал ему перед своим бегством. Неясно все-таки, была ли 
это та самая митра, под залог которой был представлен заем 

в 95 000 флоринов для уплаты долга неаполитанскому ко
ролю; если да, то, выходит, Иоанн XXIII в какой-то момент 
выкупил ее, рассчитавшись с банком. В ~Hbгo segreto~ бан

ка Медичи никакие трансакции с фигурирующей папской 

митрой не отмечены; возможно, они были слишком тай

ными даже для ~Hbгo segreto~. 

Император Сигизмунд объявил папу Иоанна ХХIII 

низложенным. Двое других были вынуждены отказаться 

от своих претензий: Григория ХН заставили отречься, Бе

недикт ХХПI в конце концов был тоже низложен, и раз

решилась Великая схизма избранием совершенно нового 

папы, Мартина У. Император Сигизмунд объявил, что 

бывший папа Иоанн XXIII, а ныне просто Бальдасс'аре 
Косса, может быть выкуплен за 38 500 рейнских гульде
нов (что равно 35 000 флоринов). Запертый в четырех 
стенах, больной, лишенный всяких средств к существо

ванию, Бальдассаре все же сумел передать Козимо тай

ное послание, в котором выражал готовность сделать его 

своим наследником, если тот заплатит просимый выкуп. 

Есть ли смысл тратить живые деньги ради призрачных? 

Козимо решил, что есть: он отправился к отцу и попытал

ся убедить его дать деньги. Вновь речь шла об очень круп

ной сумме, на сей раз равной почти половине доходов все

го банка Медичи (без учета доходов от его римского от

деления) за двадцать лет с момента его основания, - толь

ко риск еще больше, чем прежде, ведь будущее 

Бальдассаре выглядело мрачно, у него не было никакого 

состояния и в общем-то мало перспектив на новые дохо

ды. И все же Джованни ди Биччи решился рискнуть: вы

куп за Бальдассаре Коссу был полностью выплачен им

ператору Сигизмунду, и опальный папа (бывший) обрел 

свободу. 
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Отчего же обычно столь осмотрительный Джованни ди 

Биччи вновь поставил на эту в общем-то уже отыгранную 

карту? Вопреки видимости это не был столь нехарактер

ный для него риск; собственно, он вообще не рисковал, ибо 
перспективы возврата денег не просматривались. И лич

ная преданность, насколько у нас есть возможность судить, 

тут тоже ни при чем; хотя Бальдассаре и обращался обыч

но в письмах к Джованни как к своему «дорогому дpyгy~, 

взаимоотношения их строились на основе чисто деловой 

лояльности. И все же, как мы увидим, это был один из наи
более мудрых шагов Джованни ди Биччи за всю его жизнь 

(а сделал он таких шагов немало). И не случайно, что под

толкнул его к этому Козимо - сын все более и более выка
зывал себя достойным мудрости отца. 

3. НАСЛЕДИЕ ДЖОВАННИ 

в 1418 году, проведя три года в угрюмой камере гей
дельбергской тюрьмы, Бальдассаре Косса был освобожден 

и вернулся во Флоренцию, где его со всем гостеприимством 

встретил Джованни ди Биччи. Социальное положение се

мьи Медичи изменилось буквально в одночасье: пусть даже 

Бальдассаре - всего лишь бывший, а ныне низложенный 

папа, все равно - гостит у Джованн и человек, который не

когда был духовным правителем всего христианского мира. 

Равным образом во всей Европе вырос престиж банка Ме

дичи: предприятие это явно стоит прочно, как скала, если 

глава его может позволить себе потратить ЗS 000 флори
нов, просто чтобы выручить товарища и партнера, без вся

кой надежды на возврат долга. 

Правда, проницательность Джованн и объяснялась так

же практической необходимостью. Действуя именно таким 

образом, он демонстрировал всей Европе глубокую и не-
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изменную верность Медичи слову и друзьям; поступи он 

иначе, и конкуренты-банкиры не преминут раструбить по 

всему континенту, что, мол, Медичи - люди ненадежные, 

и это сразу же понизит международные акции банка. В ко

леблющемся банковском мире позднего Средневековья из

мена подобного рода не забывалась в поколениях. При этом 

решимость Джованн и не оставлять Бальдассаре в беде была 

продиктована не просто долгосрочным расчетом - он ду

мал и о нынешнем положении дел. Джованни вновь наце

лился на большой куш: он рассчитывал сделаться банки

ром нового папы, Мартина, который как раз оказался во 

Флоренции, когда Рим захватила королева Неаполитан

ская Иоанна. Джованни сразу понял, какую можно из этого 

извлечь выгоду. Выплачивая выкуп за Бальдассаре, он дал 

понять, что дает ему деньги на одном условии: бывший папа 

вернется во Флоренцию и публично примирится с Марти

ном v. Условие было выполнено, и Мартин V мог теперь 
наслаждаться мыслью, что его понтификат будет первым 

начиная с 1378 года, легитимность которого ни у кого не 
вызовет сомнений. Выражая свое удовлетворение этим, он 

назначил больного, стареющего Бальдассаре кардиналом 

Тускуланским (Фраскати). А в знак признательности за 

посредничество пожаловал Джованн и ди Биччи титул гра

фа Монтеверде, каковой тот почтительно отклонил под 

предлогом того, что хочет остаться рядовым гражданином. 

Впрочем, это было единственное проявление дружеских 

чувств со стороны Мартина v: он и вообще-то посматри
вал на Джованни искоса, а тут еще оставалось нерешен

ным дело с бесценной, украшенной драгоценными камня

ми митрой, переданной ему (Джованни) папой Иоанном 

ХХIII перед бегством из Констанца, новый папа считал ее 

своей собственностью. В общем, поначалу Мартин V не был 
склонен к тому, чтобы назначать Джованни ди Биччи пап-
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ским банкиром, и такое положение не менял ось в течение 

ближайших двух лет. 

В сентябре 1420 года, на глазах разочарованного Джо
ванни, папа Мартин V переехал из Флоренции в Рим, в 
свою новую резиденцию; папским банкиром он назначил 
главу старинного аристократического семейства Спини, а 

ведь, хотя Джованни был связан с ним по материнской 
линии, эта семья, стоявшая на социальной лестнице выше 

Медичи, была их давним соперником. 

Бальдассаре умер годом раньше. На сей раз он остался 

верен своему слову: по завещанию душеприказчиками его 

стали Медичи, которые немало извлекли из этого положе

ния, ведь пусть даже Бальдассаре вернулся из своего гей

дельбергского заточения без гроша в кармане, кое-что у 

него было припрятано в разных местах. Джованни ди Бич

чи унаследовал главное - святую реликвию: перст Иоан

на Крестителя, который оставался при нем всегда и везде 

как талисман, отвращающий всяческие беды. В качестве 
душеприказчиков Бальдассаре Медичи занимались, поми

мо всего прочего, возведением усыпальницы бывшего папы 

во флорентийской баптистерии, для чего Джованни анга

жировал скульптора Донателло и архитектора Микелоц

цо, создавших в результате одну из самых ранних усыпаль

ниц в стиле раннего Возрождения. Согласно воле покой

ного, на ней были высечены слова: ~Ioannes Quondarn Рара 
XXIII~ «<Иоанн XXIII, бывший папоЙ~). Когда об этом 
стало известно в Риме, Мартин V пришел в ярость: он-то 
считал Иоанна ХХIII антипапой, и в его глазах такое пове

дение Джованни было проявлением неуважения к папско
му достоинству. Не все шаги Джованн и ди Биччи были 

столь уж безупречны. 

К этому времени политическая ситуация во Флорен

ции изменилась. Глава местных олигархов, заправлявших 

жизнью города, Мазо дельи Альбицци, достигнув восьми-
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десяти четырех лет, стал-таки в конце концов жертвой 

чумы, поразившей Флоренцию в 1417 году. Его сменил ува
жаемый флорентийский аристократ Никколо де Уццано, 

который, между прочим, вместе с Джованни ди Биччи уго

варивал сопротивлявшегося Бальдассаре при мириться с 

папой Мартином у. Потом Джованни всячески пытался 

сблизиться с могущественным Никколо, но тот, хотя и от

кликался вроде бы на эти попытки, сохранял ко всем Ме

дичи отношение глубоко подозрительное. Граждане Фло

ренции чувствовали все большую неуверенность под гне

том правящих семей, а Медичи все никак не могли изба

виться от репутации людей, тайно сочувствующих popolo 
minuto, которых олигархи теперь презрительно называли 
piagnoni, то есть буквально ~сопля~, ~слабак~. В этом оп
ределении также содержался элемент натуралистической 

правды, ибо неотесанные мужики то и дело хлюпали носа
ми, вместо того чтобы высморкаться; зимой, из-за недоеда

ния и плохой одежды, они постоянно страдали от простуд 

и легочных заболеваний: у маленьких людей и жизнь была 

короткая. 

В 1421 году затеял ась кампания по избранию Джован
ни ди Биччи на пост гонфалоньера, чему сразу же воспро

тивился Никколо да У ццано, напомнив об изменническом 

поведении Сальвестро де Медичи, когда тот был гонфало

ньером во время бунта чомпи - всего сорок три года назад. 
С точки зрения Никколо, Джованни ди Биччи, будучи че

ловеком и более умным, и более энергичным, чем Сальве

стро, представлял собой еще большую угрозу: он якобы го

дами выжидал своего часа, постепенно умножая богатство 

и укрепляя положение, незаметно добиваясь все больше 

популярности в среде popolo minuto путем многочислен
ных подарков и щедрых пожертвований. При этом он вся

чески скрывал свое преуспеяние за маской скромного обы
вателя, точно так же, как скрывал и политические амби-
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ции, прикидываясь, будто интересует его лишь коммерция, 
а на самом деле использовал деньги для того, чтобы соткать 

паутину последователей Медичи, которых в нужный мо

мент можно будет использовать в политических целях. По 

убеждению Никколо да Уццано, Джованн и отнюдь не со

бирается уважать республиканские традиции Флоренции 

и в случае избрания воспользуется властью исключитель

но в собственных интересах и интересах семьи. В устах та

кого человека, как Никколо, подобный упрек звучал смеш
но, что сразу же и почувствовали многие флорентийцы; 

впрочем, в его словах было и немало правды. Так или ина

че, несмотря на все сопротивление, в 1421 году Джованни 
ди Биччи был избран гонфалоньером, и, хотя полной вла

сти над городом не приобрел, это событие можно считать 

выражением нового политического возвышения Медичи, 

которое разрешится абсолютным трехсотлетним контро

лем над Флоренцией. 

Еще через три года, когда семья Спини обанкротилась, 

оставив таким образом папу Мартина V без своего финан
систа, Джованн и ди Биччи достиг другой своей цели. Он 

быстро заполнил образовавшуюся брешь, и банк Медичи 

в очередной раз получил право чеканить монету. В ~libro 

segreto~, относящемуся к этому периоду, содержатся по

разительные сведения: балансовый отчет римского фили

ала включает большой перечень персональных депозитов 

а discrezione (то есть тайных счетов, на которые стекались 
проценты по вкладам, что противоречило запрету церкви 

на ростовщичество). Эти депозиты колебались в границах 

2600-15000 флоринов, а в круг депозитариев входило не 
менее двух кардиналов, нескольких прелатов, один близ

кий друг папы, наконец, апостольский казначей. 

В 1420 году умер Бенедетто де Барди, партнер Джован
ни ди Биччи, что позволило тому реформировать банк. 

Была закрыта одна из шерстяных мануфактур, а флорен-
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тийское отделение банка получило нового управляющего -
Фолько д' Адоардо Портинари (одного из потомков Дан

товой Беатриче). Джованни исполнилось шестьдесят лет, 

и он решил передать дело своим сыновьям Козимо И Ло

ренцо. Объявленный капитал банка составлял 24 000 фло
ринов; две трети этой суммы были вложены Медичи, оста

ток - одним из членов семьи Барди. Джованни не утратил 

связи с банком, но переместился за кулисы - советовал, 

предлагал, остерегал. Жил он теперь в большом, но не 

слишком роскошном доме на пьяцца, в тени собора - все

го в трехстах ярдах ходьбы от нынешней виа Рома - тогда 

это была виа Порта Росса, где и располагался банк Меди

чи. Почти каждый день его можно было увидеть покрыва

ющим это расстояние, обычно в сопровождении одного

единственного слуги - в этом смысле Джованни отличал

ся от членов других главных семей города, которые редко 

выходили на публику без свиты, представляющей собой 

одновременно охрану и свидетельство социального поло

жения. Ну а Джованни ди Биччи продолжал вести скром

ную жизнь - отчасти из-за характера, а отчасти по поли

тическим соображениям. Летом, в жару он проводил неко-· 
торое время в своем загородном доме, в Кафаджоло, но во

обще-то из Флоренции надолго не отлучался: помимо 

закулисной политической деятельности, Джованн и начал 

уделять немало времени и денег благотворительной дея

тельности. Впервые он всерьез занялся ею еще в 1419 году, 
когда возглавил общественный комитет по строительству 
Ospedale degli Innocenti - городского приюта для детей

подкидышей. Два года спустя вместе еще с семью семьями 

затеял перестройку церкви Сан-Лоренцо, освященной еще 

в 393 году святым Ансельмом и пришедшей в совершенно 
негодное состояние после пожара 1417 года. Этим иници
ативам на ниве благотворительности предстояло сыграть 

свою роль в повышении социального статуса семьи Меди-
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чи, точно так же и расширении ее политического влияния. 

Потому и конкретные цели выбирались с обычной преду
смотрительностью. Городской приют пользовался особен
ной популярностью среди popolo minuto, ведь многие его 
представители здесь и выросли; что касается церкви Сан

Лоренцо, то в этом храме Медичи молились из поколения 

в поколение, именем этого святого называли многих сво

их сыновей и, поддерживая подобные сооружения, укреп

ляли одновременно свою репутацию. 

Строительство городского приюта, а так же реконструк

ция церкви Сан-Лоренцо были поручены Брунеллески, в 

ту пору самому крупному флорентийскому архитектору. 

Характер у Брунеллески был раздражительный и колючий, 

любимым занятием его было писать злобные стихотвор

ные памфлеты против своих недругов, но в то же время этот 

скрытный, самолюбивый человек был одним из пионеров 

Ренессанса. Это он открыл заново, давно, еще в классиче

ские времена, забытые законы перспективы, а спланиро

ванный им портик городского приюта считается первым 

образцом собственно ренессансной архитектуры. Его чет
кие и ясные линии отражают архитектурный стиль Древ

него Рима; стройные, изящные колонны имеют не просто 

декоративный характер, но используются как несущие опо

ры, чего не делалось со времен Рима. Строительство город

ского приюта и реконструкция церкви Сан-Лоренцо были 

крупными проектами, осуществление которых заняло у 

Брунеллески более десяти лет, когда у хладнокровного пат

рона и темпераментного зодчего странным образом завя
залось некое подобие дружбы. 

Но вскоре у Джованни возникли более неотложные за

боты. В итальянской политике, как обычно, царила смута, 
между Флоренцией и ее мощным и воинственным сосе

дом - Миланом сохранялась извечная напряженность. В 

1422 году герцог Миланский Филиппо Мария Висконти 
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подписал с Флоренцией мирный договор, что развязыва

ло ему руки для нападения на своего западного соседа -
Геную; это, впрочем, не помешало Милану занять Форли, 

городок в Романье, находившийся номинально под про

текторатом Флоренции. Знатные семьи - такие как Аль

бицци и у ццано - были исполнены воинственного пыла, 

но простонародье, при поддержке Медичи, склонялось к бо

лее мягкой линии: обыкновенные граждане устали платить 
налоги на военные авантюры, заканчивающиеся, как пра

вило, катастрофой. Несмотря на это, правящая синьория 

проголосовала за войну. Как истинный патриот, Джованни 

ди Биччи принял это решение и оказал поддержку в воен

ных приготовлениях; при всей своей популярности, Меди

чи еще не контролировали город и органы его управления. 

Как Джованни и опасался, дела пошли скверно, и на 

протяжении первых трех лет войны Милан захватывал 

все новые и новые территории. Правда, этих завоеваний, 

хотя Флоренцию отделяло от Милана всего 160 миль, 
не хватало для того, чтобы положить конец усобице; в 
таких войнах на поле боя выходили, как правило, наем

ники, а они вовсе не хотели чрезмерно рисковать жиз

нью в схватках со своими товарищами по ремеслу и пред

почитали драться так настолько долго, насколько это 

могут позволить себе их наниматели. На четвертый год 

в конфликт на стороне Флоренции вступила Венеция, и 

это сразу переломило ход войны. Наемники еще два года 

делали вид, что сражаются, но в конце концов Висконти 

вынужден был подписать в 1427 году унизительный мир
ный договор. 

Флоренция же столкнулась с необходимостью увели

чения налогов, дабы оплатить эту разорительную войну. 

По подсчетам Макиавелли, флорентийцы истратили на 

нее 3 500 000 дукатов, что соответствует астрономической 
цифре - 4 200 000 флоринов. Ранее город наполнял боль-
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шую часть своей казны за счет налогов по системе estimo, 
которая использовалась властью для того, чтобы нанести 

непоправимый финансовый ущерб своим политическим 

противникам. По этой системе учитывлсяя доход, из чего 

следовало, что землевладельцы платят мало; те, у кого 

доход был велик, всячески пытались скрыть его истин

ные размеры, те же, у кого мал настолько, что и скрыть 

невозможно, несли непропорционально тяжелое бремя. 

Такая система давно уже вызывала недовольство у тех, 

кто ничего не получал от нее, то есть у большинства насе

ления. 

Вскоре стало ясно, что собрать необходимую сумму на 

покрытие военных убытков будет нелегко. Единственный 
выход заключался в том, чтобы изменить систему налого

обложения. Был применен новый метод - castato (опись 
имущества), основывающийся на учете не просто доходов, 

но общего состояния гражданина. Его следовало задекла

рировать в официальном реестре, где учитывалась вся соб

ственность, в том числе получаемый от нее, как и из дру

гих источников, доход; реестр составлялся инспекторами, 

имеющими право воспользоваться помощью оплачивае

мых информаторов, следящих за тем, чтобы опись более 

или менее соответствовала реальному положению налого

плательщика. Таким образом, опись имущества переноси

ла упор на более или менее легко скрываемые доходы зем

левладельцев и на тех любителей, кто выставлял напоказ 

свое богатство. 
Опись имущества, с энтузиазмом встреченная в на

роде, понравилась далеко не всем среди друзей народа. 

Неудивительно, что всегда столь осторожный шестиде

сятисемилетний Джованни де Биччи поначалу отнесся 

к нововведению подозрительно, но, когда почуял, куда 

дует ветер, быстро сделался одним из самых энергичных 

его пропагандистов. В конце концов Ринальдо дельи Аль-
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бицци, главе фракции олигархов, пришлось под давле

нием людей провести через синьорию новое налоговое 

законодательство, хотя лично он заработал на этом не
много очков. К этому времени Джованни ди Биччи су

мел занять такое положение, при котором именно ему 

достались рукоплескания за бескорыстную поддержку 

новшества. 

В то же время нельзя сказать, будто действия Джован

ни - это всего лишь махинации, направленные на укреп

ление дела Медичи; помимо всего прочего, он был совест

ливым человеком. Когда по невидимым каналам постоян

но расширяющегося банковского сообщества до него до

шла весть, что его опальный венецианский управляющий 

Нери Торнаквинчи живет ныне в жалкой нищете в Крако

ве, Джованни распорядился немедленно перевести своему 

прежнему служащему 36 флоринов. Подобного рода жес
ты щедрости были для него обычны и всегда совершались 

без огласки; стремясь приобщиться к высшему обществу, 

Медичи усваивали иные из его лучших свойств. 

В 1428 году Джованни ди Биччи заболел. Ему было 
шестьдесят восемь лет, и он знал, что умирает. Он призвал 

к своему ложу сыновей, Козимо и Лоренцо, и, как гласит 

легенда, сказал следующее: ~Никогда не болтайтесь рядом 

с Палаццо делла Синьория так, словно сюда вас призыва

ют дела. Идите, только если позовут, и должности зани

майте, только если попросят. Никогда не выставляйтесь 

перед народом, а уж если этого никак не избежать, поста
райтесь свести представление к минимуму. Держитесь по

дальше от публики и никогда не идите против воли наро

да, разве что люди защищают нечто, чреватое бедоЙ ... ~ Во
обще-то вряд ли Джованни произнес именно эти слова, но 

в легенду вошли именно они. В течение долгих лет пред

ставители семьи следовали этому завету; а если отклоня

лись, все равно сохраняли чувство, что действуют, как ска-
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зано, либо по меньшей мере должны действовать. Джован

ни создал достойный образ для всех последующих Меди

чи; в соответствии с ним он напоследок завещал сыновьям 

похоронить его скромно, без лишней помпы. 

Козимо, может, и повиновался бы предсмертной воле 

отца, но народ думал иначе. Старик много сделал для Фло

ренции, многие считали, что он использовал свое влияние 

ради блага народа, и соответственно сходились на том, что 

похоронен он должен быть со всеми почестями. Потому и 

Козимо, человек, как и отец, дальновидный, решил, что, по

жалуй, и в самом деле пришло время публичных действий, 

хотя осуществить их следует с достойной скромностью: по

хороны Джованни ди Биччи не превратятся в крикливую 

демонстрацию власти и силы Медичи, они лишь станут да

нью памяти и уважения к яркой личности усопшего. Но 

церемония пошла своим чередом, вне всяческих расчетов, 

когда каждый стремился так или иначе принять участие в 

этом действе во славу Флоренции. 

Прежде всего следовало соблюсти древнюю традицию, 

восходящую, как считал ось, ко временам этрусков, то есть 

к эпохе, отстоящей на две тысячи лет от Рима. Когда уми

рал глава семьи, в стене дома пробивалось отверстие, че

рез которое выносили тело, чтобы затем положить его в 

гроб впереди погребальной процессии. Тело Джованни ди 

Биччи было помещено в открытый гроб, сопровождаемый 
двумя десятками членов семьи Медичи; за ними следова

ли, по старшинству, все иностранные послы, аккредитован

ные в городе, далее - гонфалоньер и члены синьории, и, 

наконец, представители различных гильдий. Может, Ко

зимо и хотел, чтобы все прошло без излишней торжествен
ности, но тем, кто наблюдал за продвижением длинной про

цессии в сторону церкви Сан-Лоренцо, все было ясно: Ме

дичи пришли. 
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4. козимо ОБРЕТАЕТ силу 

Козимо ди Джованн и де Медичи (то есть сын Джован

ни) родился в 1389 году. О его детстве и отрочестве извест
но немного, разве что он был близок своему младшему бра

ту Лоренцо; они вместе ходили в школу при монастыре 

Санта-Мария дельи Анджели. У же тогда она пользовалась 

известностью как колыбель новых знаний, что было свя

зано, в частности, с возрождением интереса к классиче

скому образованию в духе античной Греции и Рима. 

В Темные века оно просто исчезло с европейских про

сторов и сохранилось только на Среднем Востоке, где его с 

энтузиазмом подхватили арабские ученые. В исламском 

мире охотно стимулировалось развитие философии и ес

тествознания: познать устройство мира - значит познать 

замысел Всевышнего. В результате работы древнегрече

ских философов, особенно натурфилософов (то есть пер

вых ученых) распространились по всему арабскому миру, 

который к VПI веку проник глубоко в Европу, захватив 

весь Иберийский полуостров и достигнув Южной Фран

ции и Италии. Когда в ХVПI веке крупнейшие арабские 

научные центры, такие как Кордова и Севилья в южной 

Испании, были отвоеваны христианами, европейские уче

ные заново открыли целый ряд прежде неизвестных работ 

античных философов. 

Таким образом, в Европе начало культивироваться со

вершенно новое отношение к знанию. Оно предполагало 

возврат к классикам Древней Греции и Рима взамен схо

ластики и относительного интеллектуального застоя Сред

невековья. Уходя от простого приятия авторитета христи

анской теологии и догматизированной версии учения Ари

стотеля, иные современные мыслители привнесли крити

ческий элемент в изучение греческих философов и римских 

писателей. Еще в начале ХIП века переводы арабских ин-
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терпретаций Аристотеля, принадлежавших перу таких му

сульманских философов, как Аверроэс и Авиценна, позво

лили подвергнуть сомнению общепринятый взгляд на Ари

стотеля в его христианском восприятии. Начали появлять

ся его прежде неизвестные работы, иные из них представ
ляли идеи Стагирита совершенно по-новому; по иронии 

судьбы неколебимый авторитет Аристотеля был подорван 

его собственными трудами. Впрочем, вновь открытые ра

боты древних принадлежали в основном другим греческим 

и римским авторам - философам, поэтам, риторам и исто

рикам, - они-то как раз и заставили кое-кого заподозрить, 

что были некогда времена, яркостью своей намного пре

восходящие нынешние, времена, когда упор делался на че

ловечность человечества, а не на его духовность. Таким 

образом и повеяли ветры нового гуманизма, с его довери

ем к свободомыслию взамен самоотреченного покорства, 

которого требовали философы-теологи Средневековья. 

Этот гуманизм стимулировал исследование человеческо

го потенциала и форм выражения человечности, особенно 

в литературе, философии, искусствах. 

Лишь на закате жизни Джованни ди Биччи начал по

нимать, что в мире есть нечто большее, чем банковское дело 

с его финансовыми рисками. Деньги можно обратить в не

тленность искусства путем меценатства, и, своим чередом 

становясь меценатом, человек получает доступ к иному 

миру - миру вневременных ценностей, миру, который 

представляется свободным от коррупции, развратившей 

отцов церкви, от политиканства правителей и банкиров. Ну 

а Козимо предстояло приобщаться к этому иному миру с 
ранних лет. Гуманистом его сделало полученное образова

ние, но в то же время он сохранил отцовскую проницатель

ность, а уж Джованни позаботился о том, чтобы она послу

жила умножению его талантов банкира. Должно быть, Ко

зимо обнаружил в этом смысле исключительные способ-
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ности, иначе его осмотрительный отец ни за что не дове

рил бы ему присматривать за папой Иоанном XXIII в Кон
станце; для двадцатипятилетнеГQ человека это была дале

ко не простая задача. 

В Констанце Козимо представится возможность завес

ти полезные знакомства в международном банковском 

мире, представители которого оказались там в это же вре

мя. Но главным в любом случае оставалось не сводить глаз 

с Иоанна XXIII. При этом Козимо все же упустил, кажет
ся, момент, когда папа, переодевшись, бежал из города, а 

затем был захвачен в плен и помещен в Гейдельбергский 

замок. Известно, что вслед за ним Констанц, и тоже тай

ком, оставил Козимо, сумев при этом захватить с собой 

такую ценную вещь, как спорная митра. 

Далее свидетельства расходятся. Согласно одной вер

сии, Козимо направился непосредственно во Флоренцию, 

что подтверждается фактом его непродолжительного член

ства в синьории (в 1415-м, затем в 1417 году). С другой сто
роны, его современник утверждает, что после бегства из 

Констанца Козимо отправился в путешествие по Северной 

Европе, которое продолжалось не один год. В то время у 

Медичи было всего несколько корреспондентских пунктов 

в крупнейших финансовых центрах, таких как Женева, 

Лион и Авиньон, а полноценных отделений за пределами 

Италии и вовсе не имелось. Так что представляется впол

не вероятным, что Джованни мог отправить Козимо в по

ездку по этим центрам на предмет проверки работы кор
респондентов, а также изыскания возможностей дальней

шего расширения дела. Не исключено также, что Козимо 

посетил Брюгге во Фландрии. Как утверждает крупнейший 

знаток истории банка Медичи Раймон де Рувер, коррес

пондентский пункт банка был учрежден в Брюгге, а сразу 
следом за тем в Лондоне, примерно в 1416 году. Брюгге был, 
можно сказать, несущей опорой всей финансовой системы 
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в Северной Европе; будучи центром торговли шерстью, он 

имел связи, простирающиеся через весь континент, от Ан

глии до Италии. Связан он был и с востоком Европы -
через Ганзейский союз, портовые города которого монопо

лизировали торговлю на Бал тике и севере Германии. Имен

но в Брюгге торговали в ту пору траттами; происходило 

это на маленькой площади, напротив постоялого двора, ко

торым владела семья Ван дер Берсе, откуда происходит 

слово bourse - фондовая биржа. Во время своих путеше

ствий Козимо, говорят, начал скупать редкие манускрип

ты, которые в один прекрасный день положат начало бес

ценному собранию книг. Судя по четким указаниям, кото

рые он впоследствии давал в этой связи своим европейским 

представителям, Козимо ясно понимал перспективы этого 

широкого рынка. Скорее всего расхождения в свидетель

ствах объясняются тем, что Козимо сначала вернулся из 

Констанца во Флоренцию, а уж затем совершил несколь

ко непродолжительных поездок по Северной Европе. 

В начале 1416 года он был во Флоренции точно, ибо 
как раз тогда женился на племяннице отцовского партне

ра, юной даме, которую звали Контессина де Барди (забав

но, но слово contessina, то есть ~дочь графини~, или ~гpa
финюшка~, относил ось в данном случае и к имени, и к ти

тулу). По обычаям того времени, брак Козимо был устро

ен его отцом Джованни, и для Медичи это был 

значительный шаг вверх по иерархической лестнице. Бар

ди - одна из старейших банкирских семей во Флоренции, 

потерпевшая крах во время финансового кризиса сороко

вых годов XIV века; она сохранила в немалой степени свой 
социальный статус, чего не скажешь о деньгах. Контесси

на де Барди принесла в приданое старый и несколько за

пущенный семейный дом, палаццо Барди, располагавший

ся на южном берегу реки Арно. Сразу после женитьбы два
дцатисемилетний Козимо начал перестраивать дворец, де-
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монстративно украшая его снаружи символикой Медичи: 

щитом и раВе, то есть шарами. Даже на этой ранней стадии 

простая символика, которой предстояло стать выражени

ем силы и амбиций семьи Медичи, претерпела некоторые 

изменения. Из начально на щите было до двенадцати ша

ров. К тому времени как Козимо переехал в палаццо Бар

ди, обычно изображались шесть. Но именно обычно - точ

ное количество никогда не соблюдалось, меняясь от столе

тия к столетию, - могло быть пять, а могло и восемь. 

Через два года Контессина родит Козимо, который по

чти наверняка был в то время в отъезде, сына и наследника 

Пьеро. А примерно еще через год Джованн и назначит Ко

зимо на важный пост постоянного управляющего римским 

отделением банка Медичи: хоть в то время Медичи усту

пили папские счета семейству Спини, римское отделение 

оставалось главным источником доходов, питавшим раз

нообразные финансовые начинания Медичи. Точных све

дений ~1ibro segreto~ не дают, но представляется вероят

ным, что тут имели свои тайные счета - discrezione - не

сколько наиболее влиятельных кардиналов, а в целом рим

ский филиал обеспечивал более пятидесяти процентов 
общих доходов банка. 

Достоверным фактом является то, что в ту пору, когда 

Козимо служил в Риме (а провел он там в общей сложнос

ти три года), один из банковских клерков привел ему как

то юную рабыню с Кавказа, купленную на торгах в Вене

ции, со следующими характеристиками: ~ДBaдцaTЬ один 

год, здоровая, девственница~. Девушка была принята в 

штат слуг Козимо, он назвал ее МаддаленоЙ. После наше

ствия Черной Смерти, когда слуг стало найти гораздо труд

нее, чем прежде, преуспевающие итальянцы стали нередко 

использовать рабский труд. В ХУ веке во Флоренции было 
примерно сто рабов, рассеянных по домам ведущих се

мейств; такое же количество имелось в других глаВНЬJХ го-
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родах Италии. Рабы доставлялись из Леванта и с Черного 

моря торговцами из Генуи и Венеции; кавказцы и славяне 

ценились выше турок или татар, ибо работали прилежнее, 

ассимилировались быстрее и считались «в меньшей степе

ни варвараМИj>. В основном это были юные девушки, кото

рых использовали как домашнюю прислугу. Как правило, 

они делили с хозяевами трапезу, и вообще на них смотре

ли как на младших членов семьи, часто проживающих в 

доме всю свою жизнь. Разумеется, бывали случаи жесто

кого обращения, но это скорее исключение, нежели прави

ло; а вот беременели рабыни нередко. Приписывалось это 

чаще всего любвеобильности хозяина дома, а в противном 

случае могли возникнуть крупные неприятности - либо 
для молодого сына, либо для шалопая-грума. 

С какой стороны ни посмотри, распутником Козимо де 

Медичи не назовешь, но к своей римской рабыне он бес

спорно при вязался. Она родила ему сына, которого назва

ли Карло. Этот отпрыск будет воспитываться впоследствии 
с двумя другими его сыновьями во Флоренции, что вовсе 

не было чем-то исключительным в те времена. Подобно 

многим другим незаконнорожденным детям, Карло должен 

был стать священником, семейное дело ему было заказа
но. В дом таких детей брали, но членами семьи в полном 

смысле этого слова они не становились; разделительные 

линии были тонкими, но вполне определенными. Свиде
тельством этому служит в данном случае само имя - Кар

ло. Медичи были в этом смысле весьма консервативны: из 
поколения в поколение детей мужского пола называли 

Аверардо, Лоренцо, Козимо и Джованни. Карло среди них 

не попадалось. Рабыню Маддалену, похоже, взяли с собой 
из Рима во Флоренцию, и, судя по переписи, она работала 

на семью Медичи (или за ней ухаживали в семье) по мень

шей мере до 1457 года, когда ей было уже больше сорока
возраст для работницы по тем временам весьма почтенный. 
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Что обо всем этом думала Контессина, хроники умал

чивают, но, вероятнее всего, она просто мирилась с поведе

нием Козимо, которое было харцктерным для итальянских 

мужчин того времени. По сохранившимся описаниям, Кон

тессина была пухлой жизнерадостной дамой, любившей хо
рошо поесть и вполне довольной своей разрастающейся се

мьей (в 1421 году она родит второго сына, Джованни). 
Прежние авторы склонны были видеть в ней только хозяй

ку дома и хорошую мать, мало интересующуюся делами 

мужа и возрастающим политическим влиянием семьи. 

Козимо, говорят, писал ей редко, и она, в периоды его от

лучек, платила ему тем же. Правда, несколько ее писем со

хранилось, и из них-то как раз предстает несколько иная 

картина. Вот она пишет Козимо: «Нынче вечером я полу

чила твое письмо, и стало ясно, сколько мы задолжали Кар

реги за вино ... Пришло письмо от Антонио Мартелли, он 
высылает девять тюков льняного полотна; вели, чтобы его 

держали в сухом MeCTe~. Это, да и некоторые другие пись

ма свидетельствуют о том, что Контессина серьезно зани

малась поместьями Медичи или, например, галантереей, 

которая, несмотря на колебания цен, приносила семье не

малый доход. Сохранившиеся письма другим адресатам 

убеждают, что она думала о муже во время его отлучек: 

«Говорят, он набирает вес, это хороший признак~. 

Поведение Козимо в эти годы свидетельствует о нем 

как о добром семьянине. Да, он унаследовал отцовскую де

ловую хватку, но не его сухую расчетливость и узость. Ин

теллект его был обогащен гуманистической образованно
стью, но эмоциональные пристрастия, судя по всему, -
женой, которая всегда оставалась рядом с ним, пусть и не 

обязательно на его стороне. Почти наверняка вкусы Кон
тессины воздействовали на Козимо, ее женственность 

оживляла и добавляла красок его рациональному в целом 

характеру. Таким образом, ей предстояло сыграть роль в 
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формировании вкусов человека, художественное чутье 

которого, в свою очередь, окажет воздействие наперемены 

поистине эпохального масштаба, - роль, согласимся, не

малая в обшем порядке вещей. 

Отходя в 1420 году от дел, Джованни ди Биччи пере
дал ведение банка сыновьям, прежде всего Козимо - ныне 

номинальному главе предприятия. Быть может, тридцати

однолетний Козимо лишь постепенно выходил из тени 

отца, но отпечаток его личности сказался на деятельности 

банка быстро и со всей определенностью; практически мож

но не сомневаться в том, что именно влиятельные люди в 

Риме, которых Козимо тщательно к этому подводил, убе

дили Мартина У, после краха семьи Спини, вернуть Ме

дичи статус папских банкиров. Теперь Козимо возглавлял 
крупнейшее финансовое предприятие во Флоренции, а 

восемь лет спустя, со смертью Джованни, он станет главой 

семьи и лидером ее влиятельной фракции во флорентий

ской политике. По словам Макиавелли, «те, кто сначала 

радовался смерти Джованни, теперь, увидев, что за чело

век Козимо, о ней сожалели». Его искусство политика ско

ро стало вполне очевидным. Следить за повседневной бан

ковской рутиной он поручил брату Лоренцо, хотя все важ

нейшие решения и впредь останутся за ним самим. Его пре

данному, хотя и тщеславному кузену Аверардо де Медичи 

предстоит заниматься политическими технологиями, обес

печивающими победу дела Медичи. Козимо осознал, что 

пути назад нет. Против Медичи объединились могуще

ственные силы, а реальной политической власти у них нет; 

либо они эту власть обретут, либо их растопчут многочис
ленные враги в среде правящей олигархии. 

В 1430 году Козимо решил, что у Медичи должен быть 
собственный дворец, а не дом, полученный в наследство от 

Барди. Он нашел место на углу виа Ларга (ныне виа Ка

вур), главной дороги, ведущей от центра города на север, и 
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поручил Брунеллески, некогда любимому архитектору сво

его отца, а ныне общепризнанному зодчему номер один сво

его времени, спроектировать палаццо Медичи. Брунеллес

ки взялся за работу, результатом которой стал проект ве
ликолепного строения, ставшего в глазах многих подлин

ным шедевром. Но Козимо странным образом колебался. 

Его усилиями некоторые детали общего плана стали до

стоянием посторонних глаз, и в конце концов он отверг про

ект Брунеллески - кажется, заказчик был склонен к этому 

с самого начала. Роскошь слишком бьет в глаза, заявил 
Козимо, стилю Медичи соответствует большая скромность. 

В конце концов он остановился на проекте, представлен

ном молодым, подающим надежды архитектором Мике

лоццо, чьи эскизы дворцового фасада отличались даже не

которой аскетичностью. 

А вот внутреннее убранство, то, что скрыто от глаз ши
рокой публики, - это совсем иное дело. Для cortile - внут

реннего дворика - Козимо заказал Донателло бронзовую 
статую библейского Давида - она произведет впечатление 

на любого, кто удостоится приглашения во дворец Меди

чи. Выбирая именно эту фигуру, Козимо продемонстри

ровал свойственную ему чуткость: юный Давид, победи

тель гиганта Голиафа, для флорентийцев был символом 

самого города - в их глазах он воплощает торжество спра

ведливости над тиранией, является манифестацией святых 

республиканских ценностей. Со стороны Козимо это было 
молчаливой декларацией того, что Медичи, как всегда, сто

ят на стороне popolo minuto, что главное для них - инте

ресы народа. Выбор героя представлял собой также скры

тое предупреждение продолжающей набирать силу олигар

хии: вот так именно Медичи смотрят на самих себя и свою 

историческую роль - роль защитников справедливого рес

публиканского правления против всех тех, кто на него по
кушается. 
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Донателло родился во Флоренции около сорока пяти 

лет назад, будучи, таким образом, немного старше Козимо, 
с которым его свяжет многолетняя дружба. Его отец был 
чесальщиком шерсти - участником бунта чомпи. Много

стороннее изучение античных образцов позволило Дона

телло усвоить многие гуманистические художественные 

идеалы древности, хотя сам он гуманистом-интеллектуа

лом не был. Он вел необычно простой для известного фло

рентийского художника образ жизни, достояние его сво

дилось практически к резцу и другим инструментам скуль

птора. Весьма вероятно, что именно Донателло, вместе с 

иными гуманистами-друзьями Козимо, убедил его занять
ся коллекционированием предметов старины, многие из 

которых он самолично для него реставрировал. Примерно 

в это время Козимо заказал ему бронзовый бюст Контес

сины - очередное свидетельство любви к жене и ее влия

ния на свои вкусы. Ранние работы Донателло славятся сво

им художественным реализмом, но позднее этот реализм 

начал приобретать новые, внутренние, измерения, превос

ходя обыкновенное правдоподобие. Выдающимся приме

ром этого и является фигура Давида, которую он изваял 

для внутреннего дворика палаццо Медичи и которая во 

многих отношениях проложила новые пути скульптуре. 

Начать с того, что она стала первой, в натуральную вели

чину, бронзовой статуей со времен классики, хотя и следу
ет отметить, что Донателло совершенно видоизменил ан

тичную технику. Уходя от классического совершенства 

форм, Донателло в своем ~Давиде),) демонстрирует в выс

шей степени современную экспрессию: эти формы насы

щены безошибочно новой внутренней человечностью, не
даром нервная обнаженная фигура в шляпе, из-под кото
рой выбиваются локоны, с левой рукой на бедре, правой, 
удерживающей большой меч, предстает в непринужденной, 
менее всего воинственной позе. Давид Донателло упоен 
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своей мужской красотой, он недвусмысленно выражает 

субъективную правду своего создателя, а именно его гомо

сексуальность. Но в скульптуре заключено нечто гораздо 

большее, чем только запретное сексуальное влечение, и то 

обстоятельство, что Козимо принял работу, весьма многое 

говорит о его вкусах и пони мании искусства (то же самое 

можно сказать и обо всей семье). Новому гуманизму пред

стоит нарушить условности средневековой религиознос

ти и превозмочь сексуальные запреты; он увидит красоту 

прежде всего как физическую красоту человека, а не про

сто как отражение возвышенной духовности. При этом 

одним из интеллектуальных центров нового гуманизма во 

Флоренции оставался монастырь Санта-Мария дельи Ан

джели - месторасположение школы, где некогда учился 

Козимо. Здесь он познакомится с такими людьми, как мо

нах Амброджио Травесари - незаурядный ученый, кото

рый по его заказу переведет на итальянский редкие манус

крипты с греческого, латыни и иврита. Другие интеллек

туалы сочетали профессиональные занятия с занятиями 

литературой: среди них был поэт и общественный деятель 

Никколо Тинуччи, завоевавший равную известность в той 

и другой области (он держал Козимо в курсе всех намеча

емых поворотов в политике власть предержащих). Круг 

ученых и гуманистов, находившихся под патронажем Ме

дичи, все более расширялся, вовлекая в себя уже не только 

художников, но и мыслителей. 

Положим, прогрессивные идеи с неизбежностью вызы
вали консервативную реакцию, ибо новый гуманизм дале

ко не всем был по душе. Так, Ринальдо дельи Альбицци, 

надменный предводитель партии старых олигархов, пре

зирал это современное течение, видя в нем подрыв основ и 

покушение на религиозные ценности. Пусть даже его под

держивают многие священники и прелаты. Новая налого

вая система - опись имущества, - автором которой счи-
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тался отец Козимо, все сильнее била по материальным ин

тересам старых семей, и они были преисполнены решимо
сти уронить ее привлекательность в глазах людей. Пресле

дуя эту цель, олигархи заговорили о том, что применять ее 

следует не только во Флоренции, но и в других городах Тос

каны, находящихся под флорентийским владычеством, 

хотя вообще-то у них было право самостоятельно решать 

свои налоговые проблемы, лишь платили бы сколько по

ложено в казначейство Флоренции. Когда городские влас

ти объявили, что отныне практика описи распространяет

ся на всех, это вызвало всеобщее возмущение, а в Вольтер

ре даже вспыхнул бунт, который пришлось подавлять си

лами флорентийского ополчения. 

Некогда старые олигархические семьи, по сути, развя

зали бесконечно и безнадежно тянувшуюся войну против 

Милана, которая и вынудила введение новой налоговой си

стемы. Тем не менее сейчас они увидели для себя возмож

ность предстать едва ли не в героическом свете. Независи

мый город Лукка, находившийся примерно в сорока ми

лях к западу от Флоренции, изменнически перешел на сто

рону Милана, поставив, таким образом, под угрозу выход 
Флоренции к пизанскому морскому порту. Ринальдо де

льи Альбицци и другие видные семьи начали будоражить 

в народе враждебные чувства против Лукки и вполне в этом 

преуспели - если победоносная Флоренция воспользует

ся военными трофеями, ослабеет налоговое бремя. 

Медичи оказались в ловушке. Козимо был против вой

ны - Флоренции она нужна меньше всего. Но когда его 

пригласили войти в состав Комитета десяти - орган, со

зданный для руководства военными действиями, Козимо 

решил, что его патриотический долг состоит в том, чтобы, 

пренебрегая собственными чувствами, принять предложе
ние и продемонстрировать таким образом поддержку вой

не. Его кузен Аверардо де Медичи, человек куда более им-
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пульсивный, И вовсе ни в чем не сомневался и возглавил 

военный отряд в Пизе. Так Медичи вынужденно оказались 

в лагере войны, вместе с правящей олигархией. 

В 1430 году флорентийская армия под командовани
ем Ринальдо дельи Альбицци выступила в сторону Лук

ки, которая немедленно обратилась за поддержкой к Ми

лану. Изначальные сомнения Козимо относительно це

лесообразности войны с Луккой только укрепились, ког
да правитель Милана направил на защиту Лукки 

наемников во главе со своим лучшим молодым кондотье

ром Франческо Сфорца. Флорентийские войска, ставшие 

было лагерем близ Лукки, вынуждены были вскоре осу

ществить тактическое отступление перед лицом испытан

ных в сражениях наемников Сфорцы, после чего после

дний вошел в город, сместил местного правителя-тирана 

и установил республиканскую власть. Флоренции, всегда 

гордившейся своими республиканскими традициями, 

трудно было теперь выступать против Лукки, Комитет 

десяти пребывал в растерянности, синьория - тоже: ока

залось, что Комитет руководит военными действиями в 

высшей степени неэффективно. В конце концов флорен

тийцы решили, что лучше всего будет подкупить Сфор

цу, вынудив его оставить Лукку за 50 000 флоринов. На
емники есть наемники. Они с готовностью приняли пла

ту и предоставили прежним, не столь щедрым платель

щикам из Милана самим решать свои проблемы. Козимо, 

человек в финансовых вопросах расчетливый, был совер

шенно потрясен таким решением, он писал, что ~это пус

тая трата денег, Сфорца, так или иначе, оставит Лукку, 

поскольку в его отрядах распространилась чума и ему су

щественно не хватает продовольствия~. Аверардо де Ме

дичи смотрел на дело иначе, он выразил свою поддержку 

Ринальдо дельи Альбицци - при том что в письмах заве

рял Козимо в своей лояльности. 
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Флорентийская армия вновь подошла к воротам Лук

ки и возобновила осаду, но без видимого успеха. Респуб
ликанские власти и обретшие свободу граждане были го
товы защищать город до последних сил. Ринальдо дельи 

АльБИЦПIl вернулся во Флоренцию и убедил членов Ко

митета десяти принять хитроумный план, подразумеваю

щий участие Брунеллески, а также Микелоццо и Донател

ло в строительстве инженерных сооружений. Идея заклю

чалась в том, чтобы перекрыть плотиной реку Серкью и 

повернуть ее воды так, чтобы они внезапным потоком хлы

нули на склон холма и смыли городские укрепления. Ху

дожники и архитекторы принялись за работу, давая указа

ния роющимся в грязи солдатам, меж тем как начальник 

городского гарнизона наблюдал за ними с крепостного вала. 

Сгустились сумерки; за ночь вода поднимется, а наутро 

хлынет на Лукку. Но у начальника гарнизона были на этот 
счет свои соображения: под прикрытием темноты он на

правил группу солдат с приказом подрыть внешнюю часть 

плотины, что и было сделано, и в результате обрушивший

ся поток смыл весь флорентийский лагерь. 

Когда вести об этом конфузе дошли до Флоренции, Ко

зимо с возмущением вышел из состава Комитета десяти и 

отбыл в Верону; у него не было никакого желания делить 

ответственность за военную катастрофу. Ринальдо дельи 

Альбицци усмотрел в этом свой шанс: в отсутствие Кози

мо можно навсегда избавить Флоренцию от Медичи. Он 
начал настраивать против них народ, распространяя слухи 

о двуличии Медичи: мол, на интересы людей им начхать, 

на самом деле они хотят только одного - подчинить себе 

город и установить в нем тиранические порядки. Риналь

до был уверен в поддержке большинства олигархических 
семейств, но и у Медичи были свои сильные союзники. 

Джованни ди Биччи давно предвидел возможность такого 

поворота событий и соответствующим образом женил сво-
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их сыновей. Козимо был женат на представительнице се

мейства Барди, а его младший брат Лоренцо на Джиневре 

Кавальканти, что связывало Медичи сразу с двумя могу

щественными семействами - самими Кавальканти и Ма

леспини. Помимо того, некоторые из гуманистов-друзей 

Козимо были членами старых олигархических семейств. 

Чтобы выступить против Медичи, Ринальдо дельи Альбиц

ци следовало заручиться надежной поддержкой. Именно 

поэтому он обратился к Никколо д'Уццано, который не

когда выступал против избрания Джованни на пост гон

фалоньера, а ныне считался главной фигурой среди город

ских старейшин. Но Никколо аргументы Альбицци насчет 

тиранических поползновений Медичи не убедили, ведь он 

хорошо знал, что Альбицци сами вынашивают такие пла

ны. В отсутствие поддержки со стороны Никколо д'Уцца

но Флоренция оказалась в тупике. 

Но еще до конца года Никколо д'Уццано умер; Козимо 

вернулся во Флоренцию и нашел ее в совершенно расстро

енном состоянии. Казна была опустошена войной, город 

прогибался под бременем многочисленных долгов. В та

ких обстоятельствах ведущие семьи Флоренции, прежде 

всего банкиры, но не только, столкнулись с необходимо

стью дать городу @ынужденную ccyдy~, правда, под такой 

процент, что в конце концов заимодавцы могли рассчиты

вать на солидную прибыль. Но время для подобных шагов 

явно прошло: Козимо уже распорядился, чтобы банк Ме
дичи одолжил казне сумму, необходимую для покрытия 

хотя бы самых неотложных долгов, хотя всем участникам 

сделки было ясно, что ни долг, ни тем более про центы ни

когда не будут возвращены. Просочившиеся об этом слу

хи способствовали популярности Козимо среди людей, 

уставших от высоких налогов, но в то же время укрепили 

олигархов в их подозрениях относительно планов Меди

чи. По городу ходили слухи о заговорах и контрзаговорах. 
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Наступили тревожные времена, и ставки были высоки: 

платой за поражение могли стать смерть, разорение, изгна

ние - вместе с семьей и сторонниками. Тем временем в вол

нение пришла вся северная Италия - война Флоренции с 

Луккой втянула в себя, подобно воронке, все крупнейшие 

силы. Венеция объявила войну Милану, заставив его пре

кратить поддержку Лукки, а мощный генуэзский флот вы

шел в море с явным намерением захватить жизненно важ

ный для Флоренции пизанский порт; впрочем, он был от

брошен объединенным отрядом боевых кораблей Венеции 

и Пизы. В апреле 1433 года были наконец согласованы ус
ловия мирного договора, согласно которому все стороны 

восстанавливали status quo - положение, предшествующее 

началу боевых действий. Флоренция воевала три года и ни

чего не достигла, только истратила целое состояние - мно

гим придется за это заплатить, и многие были в ярости. 

Свободные ныне от международных забот, флорентийцы, 

кипя от возмущения, вернулись к домашним делам. У си

лилась фракционная борьба, ситуация становилась все бо

лее напряженной. Ночами все могущественные семейства 

запирались в своих дворцах, которые более, чем когда

либо, напоминали частные крепости. Стены большинства 
флорентийских палаццо выходили прямо на улицу, но 

окна в ту пору располагались высоко и всегда оставались 

зарешеченными; ведущие же во двор и обитые железом 

массивные деревянные ворота были сделаны так, чтобы 
выдержать любую осаду. В темное время суток в городе 

совершал ось все больше преступлений, и продолжал ось 
это на протяжении всего жаркого лета. Вот только один, 

но типичный пример: ~отпрыска одного из ведущих кон

сервативных семейств гopoдa~ по пути домой с какого-то 

собрания в Палаццо делла Синьория ~схватили за воло
сы и избили ... двое безымянных граждан, проживающих 
по соседству от Медичи~. 
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Началась война нервов. Одним ранним вечером в на

чале мая ворота дворца Медичи были вымазаны кровью -
явное и зловещее предупреждение всем. Козимо часто на

зывали мастером интриги, но человеком, лишенным фи

зического мужества. Однако же, судя по свидетельствам, 

трудно сказать, где кончалась осторожность и начиналась 

трусость, как особенно в данном случае. Козимо сразу же 

решил, что надо удалиться в семейные поместья в Муджел

ло, но только на этот раз остановился не в своей обычной 

летней резиденции Кафаджоло, а направился в близлежа

щую виллу Иль-Треббио, небольшую, переделанную под 

жилье средневековую крепость, которую по его заказу не

давно реставрировал Микелоццо. 

В отсутствие Козимо Ринальдо дельи Альбицци полу

чил возможность сделать следующий решающий шаг, и он 

сразу же начал готовить бюллетени для избрания нового 
гонфалоньера и членов синьории. После выборов обнару

жилось, что семеро из девяти, которым предстояло в сен

тябре приступить к выполнению своих обязанностей, вхо

дят в круг сторонников Альбицци, а новый гонфалоньер 

Бернардо Гваданьи и вовсе у него в кармане - Альбицци 

уладил его налоговые дела (должники не имели права за

нимать никаких государственных постов). Синьория рас

поряжалась жизнью и смертью граждан Флоренции и все

гда могла сделать банкротом любого. Время на часах Ко
зимо де Медичи утекало как песок, и, кажется, он был бес

силен этому хоть как-то противостоять. 

И тем не менее, хотя политическое влияние Козимо съе

живал ось с каждой минутой, подобно истинному Медичи, 

он позаботился о том, чтобы его финансовое могущество 
осталось непоколебленным. Тем же самым жарким летом 
он тайно перевел крупные суммы из флорентийского бан

ка Медичи в римский и венецианский филиалы. ~Libro 

segreto~ банка за этот период представляет собой увлека-
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тельное чтение. Так, записи от 30 мая 1433 года свидетель
ствуют о том, что именно тогда финансовая активность до

стигла своего пика. В этот день 2400 флоринов, вернее, ЭК
вивалентная им сумма в золотых венецианских дукатах 

была вынесена из резиденции Медичи и передана затвор

никам-бенедиктинцам монастыря Сан-Миниато аль Мон

те, стоящего высоко на холме к югу от Флоренции. В тот 

же самый день 4700 флоринов (также в золотых дукатах) 
оказались у братьев-доминиканцев из Сан-Марко, а 15 000 
флоринов переведены из Флоренции в Венецию - и все 

это в один день! Козимо предусмотрительно велел также 

Лоренцо перевести ценные бумаги, которые Медичи дер

жали во флорентийской коммуне, в римское отделение бан

ка, так чтобы ни при каких обстоятельствах вклады Меди

чи не до стались противнику. 

Козимо также принимал меры к тому, чтобы новой си
ньории не досталось ничего, вздумай она конфисковать его 

активы. Папу Мартина V сменил Евгений IV, оставивший 
в руках Медичи финансовые дела курии, так что неудиви

тельно, что у папского банкира среди клириков немало 
было добрых друзей. Никакое правительство не осмели

лось бы прочесать монастыри, куда Козимо перевел свое 

золото, из страха вызвать гнев церкви. При этом принятые 

им меры предосторожности показывают, что Козимо ду

мал не только о том, как сохранить свои деньги, - он так

же готовился наложить руки на значительные суммы за 

пределами республики, в том случае, если затеянная про
тив него кампания заставит вкладчиков в массовом поряд

ке изымать средства из флорентийского отделения банка. 

Банк Медичи не обанкротится - в любом случае он сохра
нит свое доброе имя и доверие клиентов. Принципы, уна
следованные Козимо от Джованни, будут только укреплять

ся, при любых обстоятельствах. Тем не менее подобная пре
дусмотрительность хороша лишь в прогностическом пла-
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не, а само выживание Козимо окажется в большой степе

ни зависимо от его способности реагировать на события, 
разворачивающиеся здесь и сеЙ~IaС. Этим событиям пред

стояло сыграть поворотную роль в истории семьи Меди

чи. Поэтому есть смысл рассмотреть их несколько под

робнее. 

5. МОМЕНТ ИСТИНЫ 

в начале сентября 1433 года новый гонфалоньер и чле
ны синьории должным образом водворились в Палаццо 

делла Синьория, откуда Козимо Медичи был послан в Муд

желло официальный вызов во Флоренцию на предмет 

~принятия некоторых важных решений». Козимо немед

ленно откликнулся, хотя ~многие друзья отговаривали его 

от этого шага~. Так пишет в своей не вполне беспристраст

ной ~Истории Флоренции~ Никколо Макиавелли, чье опи

сание последующих событий опирается на свидетельства 

очевидцев, сдобренные широко циркулировавшими слуха

ми. Согласно также несколько субъективному описанию 

этих самых событий, сделанному впоследствии самим Ко

зимо, он прибыл во Флоренцию 4 сентября и направился 
прямо во дворец на встречу с гонфалоньером Бернардо 

Гваданьи и членами синьории. Козимо начал с того, что до 

Муджелло дошли тревожные слухи, будто синьория гото

вит во Флоренции переворот, имеющий целью захватить 

его собственность и просто погубить. Но по словам Кози

мо, ~услышав это, они только отмахнулись и призвали ус

покоиться, поскольку члены нынешней синьории намере

ны оставить город в таком же состоянии, в каком приня

ли~. Если же все-таки у него сохраняется беспокойство, 

пусть выразит его на заседании синьории, которое состо

ится через три дня и на которое он приглашается. 
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Козимо вышел и направился в банк, находившийся по 
соседству, на виа Порта Росса, где подготовил распоряже

ние назначить Липпаччо де Барди, кузена Контессины, че

ловека, которому он безусловно доверял, генеральным ди

ректором банка Медичи, ответственным за все решения, 

которые предстоит принять. Три дня спустя, 7 сентября, 
Козимо, как и было договорено, появился в Палаццо дел

ла Синьория и с удивлением обнаружил, что заседание уже 
началось. Его встретил начальник охраны со своими людь

ми, что породило у Козимо немалую тревогу, затем провел 

его мимо закрытых дверей, за которыми шло заседание, на 

самый верх трехсотфутовой башни. Здесь его запихнули в 
тесную камеру, известную среди флорентийцев как 

Albergetto (Гостиничка). 
Как пишет Козимо, ~узнав об этом, поднялся весь го

poд~. Это как минимум преувеличение. 

На самом деле имело место следующее: Ринальдо де

льи Альбицци велел своему сыну и группе вооруженных 

сторонников занять площадь перед дворцом в качестве де

монстрации силы, должной отпугнуть любых потенциаль

ных несогласных и пресечь попытки освободить Козимо. 
А вот внутри дворца картина выглядела иначе. Члены си

ньории и охранники были едва ли не в панике, ужасаясь 

тому, что натворили, и по словам очевидца, ~повсюду зве

нело оружие, одни бежали наверх, другие вниз, кто-то про

сто разговаривал, кто-то кричал, в атмосфере чувствова

лись напряженность, возбуждение, CTpax~. В конце кон

цов Ринальдо дельи Альбицци удалось навести хоть ка
кой-то порядок, гонфалоньер и члены синьории 

возобновили заседание и вынесли Козимо приговор. Уз
нику вменили «стремление поставить себя над рядовыми 

гражданами~ - на слух довольно скромное обвинение, но 

на самом деле одно из самых серьезных, какие только мог

ли быть предъявлены гражданину Флорентийской рес-
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публики. Оно было чревато смертным вердиктом. В под

тверждение этого обвинения судьи сослались на дворец, 

который Козимо строит себе на виа Ларга: при всех ме

рах предосторожности, принятых им касательно архитек

туры дворца, было заявлено, что он слишком роскошен 

для рядового гражданина республики и более походит на 

покои потенциального тирана. Подоплека обвинения 

была недвусмысленной: Козимо де Медичи собирается 
покорить город, он изменник и заслуживает участи измен

ника. 

Но в данном случае синьория просто побоялась вынес

ти смертный приговор, на котором настаивал Ринальдо, и 

заменила его пятилетней высылкой из города. Тем време

нем Козимо сидел, скорчившись, у себя в камере и опасли

во прислушивался к выкрикам вооруженных людей, со

бравшихся внизу, на площади; что в точности происходит, 

он не знал, но опасался худшего. У него разыгралось вооб

ражение: может, его даже не казнят, но просто сбросят с 

башни, такие вещи случались. 
Когда тюремщик открыл дверь камеры и начал зачи

тывать приговор, Козимо, согласно надежным свидетель

ствам, ~упал в обморок~. В дневнике самого Козимо этот 

эпизод не упоминается, хотя иная реакция на приговор 

отражена: ~Это решение сразу дошло до моего брата Ло

ренцо, который был тогда в Муджелло, и кузена Аверардо, 

пребывавшего в Пизе ... Лоренцо в тот же день появился во 
Флоренции, его вызвали в синьорию, но, узнав от верных 

людей зачем, он сразу же вернулся в Иль-Треббио. Аве

рардо также поспешно покинул Пизу, ибо был получен 
приказ схватить его. У дайся им взять всех нас, троих, по

ложение было бы совсем скверным. О происшедшем, -
продолжает Козимо, - сообщили моего доброму другу, 
капитану коммуны Никколо да Толентино~. Лишь впо

следствии станет ясно, насколько это было важно. 
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Козимо продолжал оставаться взаперти, ибо Ринальдо 

дельи Альбицци не оставлял попыток понудить членов си

ньории вынести ему смертный приговор - или позволить 

ему самому поступить как заблагорассудится. Два дня Ко

зимо ничего не ел, опасаясь, что его отравят. И как выяс

нилось впоследствии, не зря: Ринальдо подкупил двух ох

ранников, чтобы те при первой же возможности подсыпа

ли яду в пищу Козимо. 

9 сентября Козимо оглушили удары дворцового коло
кола, звеневшего у него прямо над головой, с башенной ко

локольни. В городе этот старый колокол прозвали уасса 

(корова) - созывая по особым случаям граждан Флорен

ции на площадь перед дворцом синьории, он напоминал 

своим гулом мычание. Такого рода собрания всех граждан, 

имеющих право голоса, именовались parlamento - в этом 

итальянском слове удачно сочетаются оба значения: parley 
(переговоры) и парламент - собрание, на котором граж

дане высказываются и голосуют по вопросам, которые вла

сти считают первостепенно важными, включая изменения 

в конституции. Но на сей раз вооруженные люди Риналь

до дельи Альбицци установили посты на каждой улице, ве

дущей к площади, и тех, у кого была репутация сторонни

ков Медичи (или даже тех, кого только подозревали в сим

патиях к их делу), заворачивали назад. Козимо беспомощ

но наблюдал за происходящим из крохотного окошка своей 
камеры; Альбицци явно не желал рисковать, и, по словам 

Козимо, на площадь были допущены только двадцать три 
человека. Они-то и сформировали «собрания~ высшего 

парламента. 

Как принято, члены синьории заняли свои места на ка

менном возвышении перед дворцом, и гонфалоньер обра

тился к собравшимся с ритуальной просьбой: проголосо

вать за или против формирования ЬаНа для ~изменения в 

конституции города во имя блага граждан~. Балия - ко-
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митет, состоящий из двухсот выбираемых всякий раз за

ново граждан, имеющий права санкционировать любые из

менения в конституции или принимать важные решения 

от имени города. Все двадцать три послушных участника 

~собрания~ высшего парламента дружно прокричал и: ~Si! 

Si!~, решение было принято, и подручные Альбицци нача

ли готовить списки, так чтобы обеспечить участие в балии 
нужных людей. Макиавелли ярко описывает пребывание 

Козимо в камере, которую охранял некий Федериго Ма

лаволти. 

~Прислушиваясь к голосам собравшихся внизу, зво

ну оружия, доносившемуся с площади, ударам колокола, 

сзывавшего балию, Козимо опасался за свою жизнь, а еще 

больше, что его личные враги казнят его каким-нибудь 

необычным образом. Он почти не прикасался к еде, за 
четыре дня съел лишь несколько кусков хлеба. Видя его 
тревогу, Федериго сказал: ~Козимо, ты боишься отравле

ния, но голодом ты только приближаешь свой конец. Если 

ты думаешь, что я могу принимать участие в таком гнус

ном деле, то это ошибка. Да и не думаю я, что твоя жизнь 

в опасности, ведь у тебя так много друзей, и во дворце, и в 

городе. Но если все же тебе суждено погибнуть, то, мо

жешь быть уверен, они найдут кого-нибудь другого, а я 

никогда не оскверню своих рук ничьей кровью, а твоей -
тем более, ведь ты никогда не делал мне ничего дурного; 

так что возьми себя в руки, поешь немного и сбереги свою 
жизнь для своих друзей и своей страны. А чтобы ты не 

волновался, я поем с тобоЙ~. Эти слова принесли Козимо 

большое облегчение, со слезами на глазах он обнял и рас

целовал Федериго, искренне благодаря его за доброту и 
сочувствие и обещая, что, выпади случай, он непременно 

выразит свою признательность~. 

После этого Козимо начал постепенно приходить в себя. 
Как-то раз, подавая ему обед, Федериго, дабы поднять уз-
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нику настроение, привел с собой одного малого из мест
ных, по прозвищу Фарначаччо (нечто вроде «придурка»). 

Козимо хорошо его знал, как знал и то, что это приятель 

гонфалоньера Гваданьи, так что, когда Федериго тактично 

вышел, Козимо передал гостю записку с просьбой немед

ленно отнести ее директору больницы Сан та-Мария Нуо

ва. По получении ее тот передаст ему тысячу дукатов. Сот

ню Фарначаччо может оставить себе, остальное следует как 
можно более незаметно передать Гваданьи. 

Тем временем бурное собрание балии продолжалось, 
ибо, несмотря на отчаянные усилия Ринальдо дельи Аль

бицци, ~парламентарии» никак не могли прийти к реше

нию, а многие из двухсот отобранных участников начали 
задумываться, а стоит ли делать то, что от них ждут. Когда 

дискуссия достигла своей кульминации, балия раскололась 
на несколько групп, одни, по словам Макиавелли, ~требо

вали казни Козимо, другие высылки, а третьи просто мол

чали, либо из сострадания к нему, либо из страха». В кон

це концов распри закончились, и балия про голосовала за 

то, чтобы выслать Козимо на десять лет. Согласившись на 

словах с этим вердиктом, Ринальдо решил, что пора брать 

дело в свои руки. 

Оставаясь все еще запертым в камере, Козимо тем не 

менее знал обо всем, что происходит в городе. Так, ему ста

ло известно, что его «добрый друг» Никколо да Толенти

но, действуя в соответствии с давними договоренностями, 

собрал отряд вооруженных наемников, проследовавший из 
Пизы через долину По вЛастру, находящуюся всего в ше

сти милях от стен Флоренции. Здесь наемники останови

лись в надежде на то, что бунт вспыхнет в самом городе; 

идти же дальше они не рисковали, опасаясь, что это может 

спровоцировать убийство Козимо. К этому времени изве
стия об аресте Козимо дошли до гор Романьи, где местные 
крестьяне, живущие вокруг твердыни Медичи в Муджел-
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ло, взялись за оружие и потянулись к Лоренцо, к укреп

ленной вилле Иль-Треббио, в которой он укрылся вместе 
с семьей. Но друзья посоветовали Лоренцо не трогаться с 

места из страха за судьбу Козимо - хотя, узнан о том, что 

брат последовал этому совету, он утратил свое и без того 

хрупкое душевное равновесие и впал в бессильную ярость. 

По его собственным словам, ~хотя совет был дан друзьями 

и родственниками от всей души, правильным его не назо

вешь, ведь если бы Лоренцо выступил сразу, я был бы сво

боден, а с тем, кто затеял все это, было бы покончено». 

Пока будущие избавители Козимо пребывали в сомне

ниях, Ринальдо дельи Альбицци действовал. Он послал во

оруженных людей выследить и взять под стражу целый ряд 

известных последователей Медичи, включая друга Кози

мо, поэта-гуманиста и нотариуса Никколо Тинуччи, кото

рого сразу же подвергли пытке. После нескольких мучи

тельных часов на дыбе Тинуччи сломался и вынужден был 

подписать признание, согласно которому Козимо намере

вался поднять во Флоренции бунт, с участием иностран

ных вооруженных сил, и объявить себя диктатором. Вот и 

появилось наконец неопровержимое свидетельство изме

ны, и Ринальдо делли Альбицци мог торжествовать: за та

кое преступление стопроцентно полагается не ссылка, а 

виселица. 

Но к тому времени известия о судьбе Козимо вышли за 
пределы Флорентийской республики и вызвали оживлен

ные отклики во всей Европе. Иным деятелям Козимо-бан
кир оказал неоценимые услуги, и они не замедлили выра

зить свои чувства. Первым оказался властитель близлежа
щей Феррары, у которого были все основания считать себя 

обязанным Козимо за крупные кредиты и который был со

вершенно взбешен таким ударом по своим возможным фи

нансовым потребностям. Во Флоренцию, находящуюся 
всего в семидесяти милях от Феррары, было направлено 
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послание, выдержанное в максимально резких тонах. Впро

чем, и Ринальдо, и Козимо прекрасно понимали, что им 

можно и пренебречь: Феррара отнюдь не входила в число 

первостепенных держав. 

Иное дело - Венеция, с ней у Ринальдо могли воз

никнуть большие трудности. Венецианский филиал бан

ка Медичи был основан еще в 1402 году и за минувшее 
время успел занять видное место в обширных торговых 

операциях Венецианской республики, занимаясь шерстью 

на валенсийском рынке и участвуя в доставке специй и 

янтаря с Востока в Венецию. Записи в «libro segreto~ за 
1427 год показывают, что оборот банка составил 50 568 
флоринов - сумма колоссальная, при чистой прибыли 4 
080 флоринов, то есть почти восемь процентов. Купцы
клиенты банка Медичи принадлежали к ведущим семь

ям Венецианской республики, которые со всей поспеш
ностью направили во Флоренцию трех посланцев с инст

рукциями добиться немедленного освобождения Козимо 

де Медичи. 

Такова же примерно была и реакция Рима, ведь папа 
Евгений IV - сын венецианского купца - был прекрасно 

осведомлен о щедром участии Козимо в городской торгов

ле. Папа отдал распоряжение своему представителю во 

Флоренции - а им был друг Козимо, гуманист Лмброд

жио Траверсари, пере ведший на итальянский несколько 

принадлежащих ему старинных манускриптов, - высту

пить на защиту его интересов. В ответ на требование объяс

нить, на каких основаниях был арестован Козимо, Травер

сари сообщили опризнании Никколо Тануччи. Он ни на 
секунду не поверил этому ~признанию~ своего друга, та

кого же, как и он, гуманиста; точно так же скептически вос

приняли это в высшей степени ненадежное свидетельство 

посланцы из Венеции - всем уже было хорошо известно, 

каким образом оно было добыто. 

86 



Было созвано заседание синьории, но гонфалоньер Гва

даньи к тому времени уже успел с благодарностью принять 

от Козимо 1000 дукатов и потому почел, что лучше всего 
будет уклониться; другие члены синьории также получи
ли взятки, хотя и поменьше. ~Дураки, - записывал Кози

мо в дневнике, - за то, чтобы выручить меня из беды, они 

могли получить 10000 или даже больше~. Так или иначе, 
Гваданьи сообщил, что болен, принять участия в заседа
нии синьории не может и доверяет про голосовать за себя 
одному из коллег (тоже подкупленному Козимо). 

Ринальдо дельи Альбицци быстро сообразил, что про

исходит; он также ни на минуту не забывал, что в Ластре 

только и ждут команды к выступлению наемники Никко

ло да Толентино. Он понимал, что действовать надо быст

ро и решительно, пока еще есть поддержка, ибо если Кози
мо выйдет сухим из воды, что ныне казалось вполне веро

ятным, за жизнь уже вынуждены будут бороться сами Аль

бицци. 28 сентября было созвано еще одно заседание 
синьории: Ринальдо знал, что, при всех взятках, он по

прежнему может твердо рассчитывать на семь голосов из 

девяти. Синьория подтвердила свой прежний вердикт: Ко

зимо высылается в Падую на десять лет, то же наказание 

ждет других видных членов семьи Медичи: Аверардо уда

лится в Неаполь на те же десять дет, Лоренцо в Венецию 

на пять, другие в разные края и на разные сроки. Помимо 

того, членам партии Медичи навечно запрещается занимать 

любые государственные посты в городе. Так, одним уда

ром из-под Медичи была выбита опора, и благодарный 

Ринальдо тут же заверил семерых верных ему членов си

ньории, что в качестве ,вознаграждения каждый получит 

хорошую синекуру. 

3 октября вооруженные стражники вывели Козимо де 
Медичи из камеры и проводили его в зал заседаний синьо

рии, где ему был официально зачитан приговор. Свидетель-
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ства о реакции Козимо расходятся. По Макиавелли (твер

дому стороннику Медичи), ~Козимо выслушал приговор 

с улыбкоЙ~. В изложении современного историка Кристо

фера Хибберта (человека нейтрального) ситуация выгля

дела иначе: опираясь на противоречивые свидетельства 

очевидцев, он пишет, что Козимо выглядел ~жалко~, и до

бавляет, что ~физическая смелость явно не входила в чис

ло его достоинств~. 

Но может быть, во всем этом было нечто такое, что ус

кользает от поверхностного взгляда? В своем последнем 

слове Козимо заявил, что готов отправиться в изгнание 

куда бы то ни было, даже к ~арабам или иным народам, что 

живут не по нашим правилам. Ваше решение, - продол

жал он, - большое несчастье для меня, но я воспринимаю 

его как благодеяние, как награду мне и моим близким~. 

Звучит униженно, но вскоре станет ясно, что на самом-то 

деле Козимо боролся за свою жизнь - это вполне следует 

из его заключительных слов: ~Прошу оберечь меня от тех, 

кто с оружием в руках собрался внизу, на площади, и жаж
дет моей крови~. И далее, с явной угрозой: если умру, то 

«мне-то будет не очень больно, но вы по кроете себя несмы

ваемым позором~. Прибегнув сначала к лести, Козимо, как 

видим, переходит далее к недвусмысленным угрозам, на тот 

случай, если он будет ~по недоразумению~ заколот кем

нибудь из сторонников Альбицци, собравшихся на площа

ди. Он подозревал, что тот что-то задумал, и есть все осно

вания полагать, что подозрения эти были небеспочвенны. 

Его предупреждение явно возымело действие: члены 

синьории осознали, что убийство Козимо чревато большим 
кровопролитием. Во Флоренции и без того неспокойно, 

Никколо де Толентино со своими наемниками готов дви

нуться к стенам города, и, стало быть, правящей олигар

хии придется наводнить улицы вооруженными людьми. 

Чем все это кончится, можно только гадать. Синьория рас-
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порядилась, чтобы Козимо держали во дворце до наступ

ления темноты, пока толпа на площади на рассеется. Но

чью, под охраной дворцовой стражи, его можно будет тай

ком провести по улицам к северным воротам, Порта Сан
Галло, откуда, по-прежнему под охраной, он будет препро

вожден на границу Флорентийской республики, в сорока 

милях от городских стен. Так, 5 октября 1433 года Козимо 
де Медичи, в окружении стражи, проделал путь к высоко

му горному проходу, прямо под заснеженной вершиной 

горы Симоне, где проходила граница республики. Начал

ся отсчет времени изгнания. 



ЧАСТЬ II 
ИЗ ТЬМЫ 

6. МЕДИЧИ В ИЗГНАНИИ 

В общем, Козимо де Медичи благополучно пережил 
свой растянувшийся момент истины. Могло повернуться 

по-всякому, но отчасти благодаря трезвому расчету, а от

части и удаче он сохранил и жизнь свою, и дело. Правда, 

казалось, что Козимо в то же самое время и проиграл, ведь 

старые враги-олигархи вязли над ним верх, и он лишился 

своей опоры во Флоренции. Только это очевидное вроде 

бы поражение обернется в конечном итоге для Медичи важ

нейшим шагом к победе. 

Флоренция осталась в руках Альбицци и их привержен

цев из олигархического круга старых семейств, но отныне 

город уже не мог рассчитывать на деньги Медичи для по

полнения казны. Ринальдо приходилось всячески выкру

чиваться, лишь бы удержать контроль над городом, в кото

ром так и не возникло единства. Последователи Медичи 

продолжали плести интриги, и Ринальдо вынужден был 

подталкивать синьорию принимать все более и более жест

кие меры, в результате которых эти последователи один за 

другим отправлялись в десятилетнее изгнание. 

Опальный Козимо добился разрешения покинуть Па

дую и воссоединиться со своим братом Лоренцо в Вене-
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ции, откуда он внимательно наблюдал за происходящим 
во Флоренции, в то же время всячески избегая какого-либо 

участия в шагах, направленных на его защиту. Венециан

ские власти разрешили ему с семьей поселиться в монас

тыре Сан-Джорджио Маджоре, на островке, прямо у входа 

в Большой канал, где папа Евгений IV был некогда мона
хом. В знак благодарности папе за участие в его освобож

дении Козимо решил построить для монастыря новую биб

лиотеку и заказал спроектировать здание своему любимо

му архитектору Микелоццо. 

Насколько преданы были флорентийские художники 

своему благодетелю, видно из их поведения после его вы

сылки. Микелоццо и Донателло сразу же прекратили уча

стие в возведении нового палаццо Медичи - Донателло 

уехал в Рим изучать старинные скульптуры, которые как 

раз начали извлекать из-под городских руин, а Микелоц

цо последовал за Козимо в изгнание. Оба они были фло

рентийцами и вполне могли остаться в городе, особенно 
если учесть их активное участие в гуманистическом воз

рождении. В ту пору этот процесс только начал распрост

раняться и живопись и архитектуру еще по-настоящему не 

затронул. Так что, отправляясь следом за Козимо, они не 

только покидали родной дом и своих друзей-гуманистов, 

но и отдалялись от круга меценатов среди олигархических 

семей, которые могли обеспечить и работу, и признание 

близких им людей. 

К апрелю 1434 года, через полгода после изгнания Ко
зимо, недовольство семьей Альбицци достигло такой сте

пени, что даже банкиры-олигархи настороженно ожидали 

дальнейшего поворота событий. Козимо было приятно ус
лышать, что в городе нет никого, кто бросил бы в опустев

шую казну «хоть косточку винограда!? Летом разгорелась 

война с Миланом, и флорентийская армия была разбита 

под небольшим городком-государством Имола, на который 
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притязали обе враждующие стороны. Несмотря на все по

пытки Альбицци выиграть очередные выборы, последова
тели Медичи получили в синьории восемь мест, и даже гон

фалоньером тоже стал их союзник. Ринальдо был уже го

тов воспрепятствовать новой синьории начать свою рабо

ту, но это стало бы слишком радикальным шагом, 

превращающим в посмешище всю политическую систему 

Флоренции. И хотя в ней царила скрытая коррупция, фло

рентийцы ею гордились: республиканская форма правле

ния, пусть с ограниченными элементами демократии, слу

жила именно тем, что возвышало Флоренцию над тирани

ей и политическим ничтожеством соседей. По словам Ма

киавелли, даже иные из самых влиятельных семей считали 

действия, предлагаемые Ринальдо дельи Альбицци, «слиш
ком жестокими и чреватыми большим злом~. В стремле
нии смягчить ситуацию с Ринальдо попытался договорить

ся Палла Строцци, ставший после смерти Никколо де Уц

цано старейшим деятелем Флоренции, - исключительно 

богатый и просвещенный человек, наделенный к тому же 

большим даром убеждения. Строцци призвал к сдержан

ности, и Ринальдо с неохотой уступил, правда, поставив 

одно условие: синьория не будет пересматривать приговор, 

вынесенный Козимо Медичи, и приглашать его обратно во 

Флоренцию. С этим члены синьории согласились и заня

ли свои рабочие места, но не прошло и месяца, как, вос

пользовавшись тем, что Ринальдо ненадолго уехал из го

рода по делам, отправили послание в Венецию, призывая 

Козимо вернуться. 

Едва Ринальдо несколько дней спустя появился в го

роде, ему пришел вызов во дворец синьории. Памятуя о 

том, что случилось с Козимо де Медичи, когда он подчи

нился подобному же распоряжению, Ринальдо игнориро
вал его и направился в палаццо Альбицци, где привел в 

действие план, давно составленный как раз на такой слу-
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чай. Он приказал пятистам своим телохранителям занять 

ключевые позиции и церковь Сан-Пьер Скераджо (на ее 

месте находится ныне галерея Уфицци), напротив Палац

цо делла Синьория. Одновременно дворцовому приврат

нику, за то чтобы он открыл ворота, было конфиденциаль

но предложено столько золотых дукатов, сколько вместит 

его шлем; план Ринальдо заключался в том, чтобы взять 
дворец штурмом, выбросить членов синьории и захватить 

власть в свои руки. 

Но и синьория не дремала: навстречу людям Ринальдо 

была выслана дворцовая стража. Ринальдо видел, что с ней 

он справится без труда, но все же ценой нем алой крови -
на какой-то момент на площади возникло шаткое равно

весие между двумя группами вооруженных людей. У слы

шав, что флорентийцы могут пролить кровь флорентий

цев, иные из олигархических семей заколебались. Палла 
Строцци, обещавший Ринальдо пятьсот солдат, поспешил 

в сопровождении двух телохранителей на встречу с ним 

на близлежащей пьяцца Сан-Аполлинарио. После корот

кой перепалки Строцци удалился, заявив, что больше не 
принимает в этом деле никакого участия. Но Ринальдо был 

уверен, что у него и без того хватит сил одолеть синьорию, 

по сути дела, осажденную у себя во дворце. 

Но тут синьория пошла с козырного туза. Случилось 

так, что в это время во Флоренции оказался папа Евге

ний IV. Резиденцией своей он выбрал монастырь Санта
Мария Новелла, расположенный в западной части города. 

Евгений разругался с императором Священной Римской 

империи Сигизмундом, и как раз во время этого конфлик

та миланские войска двинулись на Рим. Население города 

восстало против папы, его жизнь оказалась в опасности, он 

вынужден был тайком, переодевшись, бежать из Рима и в 
конце концов оказался во Флоренции, где власти и помес

тили его вместе со свитой, состоявшей из нескольких вер-
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ных ему кардиналов, в просторном монастыре Санта-Ма

рия Новелла. И вот теперь синьория обратилась к папе с 

просьбой выступить арбитром в конфликте, который гро

зит городу большой бедой. Папа, у которого не было ни 

малейшего желания продолжать бегство, охотно согласил

ся и послал кардинала Бителлески, «ближайшего друга 

Ринальдо»-, организовать встречу с ним (на двусмыслен

ность связей, которая лишь усложняет сложившуюся си

туацию, указывает тот факт, что Козимо также называл 

кардинала Бителлески своим «добрым другом»-; да и сам 

папа принадлежал к кругу его друзей, пусть даже и выбрал 

прибежищем гнездо врагов Козимо). 

Пусть И не сразу, но кардинал Бителлески убедил Ри

нальдо встретиться с папой. Бремя клонилось к вечеру, 

и к телохранителям Ринальдо присоединилось несколь

ко групп вооруженных людей из семей других олигар

хов. Бо главе этой увеличившейся в своей численности 

армии Ринальдо и проследовал к монастырю. По словам 

очевидца, у Альбицци сейчас было столько людей, что 

«последний из них еще оставался на площади, перед 

дворцом, когда первый подошел к монастырю»-, - а это 

более четверти мили. Ринальдо отправился на свидание 

с папой, а его шумное войско расположилось снаружи, 

на площади. Стемнело, настало время ужина, начали раз

носить вино. 

Ринальдо нашел понтифика в крайне подавленном со

стоянии, вызванном волнениями, охватившими город, 

хотя, если верить одному из сообщений, папа «проливал 

крокодиловы слезы»-. Б конце концов Евгений IV убедил 
Ринальдо увести своих людей, пообещав ему взамен, что 

синьория не предпримет ответных шагов ни против него 

самого, ни против других олигархических семей. Слово 

папы - не будет никаких изгнаний, никакой конфискации 
имущества, даже штрафов не будет. 
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Когда какое-то время спустя Ринальдо вышел из мона

стыря, обнаружилось, что большинство его солдат рассея

лись и ушли на ночь по домам. На площади осталось так 

мало людей, да и эти были настолько пьяны, что Ринальдо 

решил, что идти ночью по городу без должной охраны 

слишком рискованно и лучше остаться с папой. 

В общем, бунт практически кончился. Синьория вы

звала отряд наемников, бывших на содержании города, и под 

покровом ночной темноты они вошли во Флоренцию. На 

следующий день зазвонил уасса, созывая на пьяцца делла 

Синьория, очищенной к этому времени наемниками, всех 

граждан города, имеющих право голоса. В сопровождении 

внушительно выступающего кардинала Вителлески члены 

синьории вышли из дворца и обратились к собравшимся с 

вопросом, желают ли они созыва балии. Si! - раздался в 

ответ многоголосый рев. Балия был сформирован в соста

ве трехсот пятидесяти граждан, он сразу же про голосовал 

за то, чтобы официально отменить изгнание Медичи. 

Когда об этом стало известно Козимо, он немедленно 

отбыл из Венеции, выслушивая добрые пожелания влас

тей, что нашло свое материальное выражение в эскорте из 

трехсот солдат, сопровождавших Козимо до границы го

рода. Поступившее два дня спустя сообщение о том, что 

Козимо вошел на территорию Флорентийской республи

ки, было встречено всеобщим восторгом, и его путь во Фло

ренцию быстро превратился в торжественную процессию, 

когда на дорогу, дабы приветствовать его, высыпали тол

пы людей. Что это было? Никто толком не мог сказать

ни Козимо, ни другие. Как нередко бывает в случаях вне

запного проявления народного чувства, события начина
ют развиваться согласно своей собственной логике. Одно 

только ясно - происходило нечто чрезвычайно важное, 

ибо, по словам Макиавелли, «редко кого из граждан, воз

вращающихся с большой победой, встречали так много 
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людей и с таким подъемом, как Козимо на его пути домой 

из ссылки>.'>. 

5 октября Козимо достиг своей виллы в Карреджи, со
всем недалеко от Флоренции, где остановился со свитой 

пообедать. К этому времени все улицы города были на

столько запружены людьми, нетерпеливо ожидающими по

явления Козимо, что синьория отправила в Карреджи по

сыльного с просьбой немного задержаться, иначе могут воз

никнуть волнения. Непонятно, какого именно рода волне

ний опасалась синьория - то ли того, что восторги со 

стороны торжествующих победу приверженцев Медичи пе

рейдут в сведение счетов, то ли население города еще раско

лото, и это грозит покушением на Козимо, когда он будет 

пробираться через толпу. Так или иначе, Козимо прислу
шался к просьбе и отложил дальнейший путь до наступле

ния темноты, когда и покинул Карреджи в сопровождении 

одного лишь Лоренцо и высокопоставленного представите

ля городской администрации. Козимо незаметно провели 

через боковые ворота в городской стене, к востоку от Бард

желло, и проводили в Палаццо делла Синьория, где и по

местили на ночь в одной из комнат, обычно занимаемых 
кем-либо из членов синьории. 

Наутро Козимо первым делом нанес визит вежливос

ти папе - поблагодарить за поддержку, лишний раз выра
зить дружеские чувства, а также, возможно, показать всем, 

что у него есть близкие люди наверху. Новость о возвра
щении Козимо во Флоренцию распространилась уже дос

таточно широко, так что, когда он направлялся в палаццо 

Барди, на улицы высыпали толпы народа, приветствовав

шие его ~TaK, что можно подумать, будто это их князь>.'> .. 
Вообще-то сохранилось несколько рассказов о возвра

щении Козимо из изгнания, и все они значительно отли

чаются друг от друга, главным образом в зависимости от 

точки зрения. Макиавелли, этот откровенный сторонник 
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Медичи, слышит только восторженные возгласы толпы; 

другие подчеркивают, что Козимо «вернулся в город, ста

раясь не привлекать к себе внимания~. Могло быть по-вся

кому, но одно бесспорно: Козимо возвращался, чтобы пол

ностью подчинить себе Флоренцию. 

Поражение обернулось победой: не было бы изгнания, 
вряд ли он бы встретил такой прием, и, хотя прямо никто 

этого не утверждает, приветствовали его как национально

го избавителя. Все в нем видели правителя Флоренции - и 

сами ее граждане, и сопредельные государства, из тех, что 

давно уже, хотя и без особого успеха, пытались ему помочь. 

Город лежал перед ним - Флоренция явно была готова 

иметь несменяемого главу республики, но сам Козимо, че

ловек осторожный, колебался. Пришло время вспомнить 

предсмертный наказ отца - .не высовывайся~; следовало 

также иметь в виду традиции флорентийского республика

низма (приятный самообман). Козимо предпочитал тради

ционные формы, да и обходные пути были ближе его харак
теру, как и характеру города; да, он будет править им, но из

за кулис. Обычный бизнес - только крупный! 
Тем не менее одно существенное изменение произошло. 

Хотя Козимо И впредь будет вести себя сдержанно и вся

чески поощрять соблюдение принятых норм политической 

жизни города, сомнений в том, кто на самом деле дергает 

за нити, не возникнет ни у кого. Посольства из-за границы 

будут направляться непосредственно к нему, домой; точно 

так же и граждане Флоренции, нуждающиеся в официаль

ных гарантиях, будут искать аудиенции именно у Козимо, 
который даже выделит для них специальное время. Судя 

по всему, примерно тогда же к нему начали поступать 

(удовлетворяемые им) просьбы от видных граждан города 

стать крестным отцом их первенцев мужского пола. Подоб
ного рода проявления преданности были ему по душе: ни

какой показухи, но обязывает. 
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Влияние олигархии было быстро подорвано синьори

ей, явно под давлением Козимо. Несмотря на обещания 
папы, Ринальдо и других видных членов семьи Альбицци 

выслали из города, что заставило Ринальдо на прощание 

бросить Евгению IV горькие слова: ~И как же я мог пове
рить, что тот, кого изгнали из своего города, удержит меня 

в MoeM~. С другими семьями обошлись подобным же обра
зом, и даже семидесятилетний Палла Строцци, столь мно

го сделавший для возвращения Медичи во Флоренцию, 

был при говорен к десятилетнему - то есть фактически по

жизненному - изгнанию. Научные занятия Строцци не

редко заставляли его пересекаться с Козимо, между ними 

даже установил ось нечто вроде дружбы, но когда он попро

сил Козимо вмешаться, та сдержанность, с которой тот от

кликнулся на эту просьбу, говорит красноречивее всяких 
слов. Синьория все поняла правильно, и приговор остался 

в силе. Козимо счел, что богатство и влиятельность почет

ного государственного мужа наверняка сделают его цент

ром притяжения сил, враждебных Медичи, а сейчас не вре

мя для того, чтобы терпеть оппозицию. Козимо хотел, что

бы на смену волнениям и раздорам последних лет пришла 

твердая власть, а с ней - мир и процветание; в соответствии 

с этим он и действовал, хотя, можно повторить, действо

вал с характерной для себя аккуратностью. Как заметил 
один из его друзей-гуманистов, ~если Козимо хочет чего

нибудь добиться, то делает все, чтобы не пробудить чью-то 
зависть, так чтобы всем казалось, будто инициатива исхо

дит не от него, а откуда-то извне~. 

Козимо делал все от него зависящее, чтобы в нем виде

ли всего лишь гражданина республики: да, влиятельного, 

но все же гражданина, долженствующего уважать закон так 

же, как должны уважать его другие граждане. Он превра

тит себя в образец самого надежного налогоплательщика в 
городе, хотя на самом деле декларируемые им для налого-
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обложения доходы всегда значительно отличались от ре
альных; его балансовые отчеты были неизменно перегру

жены раздутыми, а иногда и вовсе несуществующими дол

гами, но никому и в голову не приходило подвергать со

мнению его бухгалтерию. В то же время Козимо полнос

тью, хотя и скрыто, контролировал весь городской аппарат 

налогов и сборов и выстроил систему этого контроля так, 
чтобы она не давала никаких сбоев. Любого бунтовщика 
можно было легко приструнить при помощи карающего 
catasto, то есть завысить налогооблагаемые доходы и соб
ственность. Вскоре это стало излюбленным методом Ко

зимо в борьбе с любой оппозицией. Преуспевающие про
тивники просто банкротились, либо catasto оказывался так 
непомерно велик, что они уходили в добровольное изгна

ние, после чего доверенные агенты партии Медичи поку

пали по бросовым ценам оставленные поместья и переда
вали их преданным людям. За рах Medici приходилось пла
тить. 

В то же время были проведены давно назревшие и даже 
перезревшие реформы, привносящие в застывшую поли

тическую систему Флоренции некоторые элементы разви

той демократии. Так, была вознаграждена верность popolo 
minuto - примерно сто его наиболее достойных предста

вителей получили право ежегодного участия в выборах в 

синьорию, то есть теоретически могли и сами быть избра
ны на государственные посты. 

И в международных делах Козимо использовал свои не

малые дипломатические дарования, дабы повысить меру 

стабильности, насколько это, разумеется, было возможно 

в как раз нестабильном, раздираемом интригами, мире 

итальянской политики. Ведущей силой на севере Италии 

оставался Милан, которым правил грозный герцог Филип

по Мария Висконти, постоянно покушавшийся на флорен

тийские земли. А сейчас, ко всему прочему, изгнанные Аль-
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бицци всячески подталкивали его к тому, чтобы вторгнуть
ся на территорию республики и восстановить там власть 

своих преданных друзей. Пока Флоренции удавалось сдер

живать поползновения Милана лишь благодаря своему не 

особенно прочному союзу с Венецией и Папской областью 

с ее вечными волнениями. 

В 1436 году, ровно через два года после своего возвра
щения, Козимо предпринял решительный шаг, которому 

предстояло надолго определить международную политику 

города: он пригласил во Флоренцию всесильного кондотье

ра Франческо Сфорца. Этот тридцатичетырехлетний вояка 

был незаконнорожденным сыном фермера из Романьи, быв

шего тоже кондотьером, взявшим себе имя Sforza (сила). 
Франческо унаследовал от отца его военный отряд и быст

ро завоевал среди своих новых товарищей, беспощадных на

емников, уважение и репутацию одного из самых способ

ных военачальников во всей Италии. Этому способствова

ла его доблесть на поле боя и умение подчинять себе людей. 

у Сфорца были прочные связи с Миланом, и он даже често

любиво подумывал о женитьбе на незаконной дочери гер

цога Миланского в надежде стать его наследником на тро

не. Сфорца вполне отдавал себе отчет в своем растущем по

литическом влиянии и уже начал создавать собственное ко

ролевство в Романье, захватывая территории, которые 
официально входили в состав Папской области. Таким об

разом, приглашая Сфорцу во Флоренцию, Козимо риско

вал испортить отношения не только с герцогом Миланским, 

но и с папой. Но по его расчетам, дело того стоило. От отца 

Козимо усвоил, что для достижения успеха бывает порой 

необходимо вступать в альянс с такого рода сильными, хотя 

и ненадежными людьми, - по опыту ведения дел с Бальдас

саре Коссой он и сам знал им цену и понимал, каким неза

урядным дипломатическим мастерством надо обладать, что

бы держать их в руках. 
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Франческо обладал могучим телосложением и тонко
стью манер не отличался; у него было широкое, несколько 

грубоватое лицо, но за поведением и внешностью мужла
на скрывал ось какое-то мальчишеское обаяние. Опытный 

и проницательный Козимо разгадал молодого человека с 

первого взгляда: Сфорце нравилось нравиться, он хотел, 
чтобы люди ценили его как человека, а не как внушающе

го страх солдата. Обращаясь с ним, как с ярким молодым 

гуманистом из круга своих подопечных, Козимо сразу оча

ровал своего нового гостя. Правда, поначалу такое обра

щение смутило Сфорцу, никогда прежде его не принима

ли так обходительно и с таким пониманием, но вскоре он 

буквально влюбился в Козимо. Это никакое не преувели

чение: вернувшись из Флоренции в Романью, Сфорца на

чал забрасывать Козимо письмами; написанные на одном 

из итальянских диалектов, они неизменно начинались об
ращением: 4 Magnifice tanquarn Pater carissirne~ (4Великий 
и драгоценный почти OTeц~ ). Козимо приобрел сильного и 
опасного друга. 

Козимо де Медичи достиг ныне вершины своего могу

щества, вступая в тот период своей жизни, который при

нес ему место в истории. Теперь ему предстояло стать чем

то большим, нежели исключительно ловким банкиром, 

умелым и гибким правителем, даже щедрым и разборчи

вым меценатом. Таких людей обычно забывают по смерти, 

но Козимо избежит забвения и предстанет богатейшим че
ловеком своего времени, основателем целой династии, лич

ностью, давшей мощный импульс первому расцвету Ренес

санса. И все же что это был за человек, который накрепко 
свяжет имя Медичи с одним из поворотных этапов всей 

западной культуры? 

Существует несколько современных портретов, боль

шинство из них несколько приукрашивают невыразитель

ную, в общем, внешность, хотя и намекающую на то, что за 
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видимостью светского человека скрываются унаследован

ные Козимо от отца некоторые черты тяжелого, взрывного 

характера. И на сей раз наиболее ярким оказывается по
смертный портрет: принадлежащий кисти Якопо да Пон

тормо, он был написан более чем через пятьдесят лет пос

ле смерти Козимо. Лести, стремления приукрасить здесь 

немного; это выдержанный и в то же время глубокий пси
хологический этюд, воссоздающий образ замечательного 

человека в его цельности. 

Четкие линии отличаются несомненным правдоподо

бием, и вполне возможно, что художник пользовался в ка

честве образца несохранившимися набросками, сделанны
ми при жизни Козимо. Козимо позирует в простом, но хо

рошо сшитом, с меховым подбоем алом костюме; его зем
листого цвета, с впалыми щеками лицо повернуто в 

профиль, что еще более подчеркивает крупный, как у всех 
Медичи нос, и большое мясистое ухо. Но что более всего 

бросается в глаза и на что содержится намек даже в совре

менных Козимо, приукрашенных портретах, так это не

сколько скособоченная, словно ему неудобно сидеть, поза 
Козимо. 

В более поздние годы Козимо будет страдать от подаг

ры и артрита, но на портрете Понтормо отражается как буд

то нечто иное, нежели просто физический недуг, - чувству

ется некий душевный непокоЙ. Всего интереснее руки, они 

некрасиво переплетены и в то же время выразительны; они 

привлекают к себе внимание уже одной только неспособ
ностью застыть в покое. На портрете изображен вовсе не 
аристократ, находящийся в ладу с самим собой, своей се

мьей и всем, что унаследовано, - это сын человека из на

рода, тайно осознающий свои слабости, свою обыденность. 

Да, не исключено, Козимо унаследовал от отца взрывную 

натуру, укрепив ее собственными амбициями, но в то же 

время ему сопутствовала обыкновенная человеческая уда-
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ча, и он воспринимал ее как огромное благо. Таков был 

человек, которому предстояло сделать столь многое для 

развития нового возникшего во ФлоренЦI~И гуманизма и 

сыграть столь выдающуюся роль в становлении Ренессан

са, который и явился, собственно, порождением гуманис

тической мысли. 

7. ЗАРЯ ГУМАНИЗМА 

Как мы видели, корни гуманизма ведут к таким фигу

рам XIV века, как флорентийский поэт Петрарка, умерший 
за пятнадцать лет до рождения Козимо де Медичи. Пет

рарка чувствовал, что его поэтический темперамент не спо

собен примириться с тем типом потусторонней духовнос

ти, что утверждало средневековое христианство. В писани

ях античных авторов он улавливал совершенно иное миро

чувствование, которое отнюдь не отрицает посюстороннюю 

действительность в пользу некоей будущей жизни, но, на

против, утверждает чувственность, устремления, возмож

ности человека. Оказывается, добро можно усматривать не 

только в стремлении к чисто духовным ценностям, не за

казано стремиться и к полному выражению нашей чело

вечности в мире здешнем. 

Большинство оригиналов античных авторов было уте

ряно после падения Римской империи и наступления Тем

ных веков, а сохранились в основном выхолощенные, хри

стианизированные комментарии к этим произведениям. 

Петрарка посвятил себя поиску утраченных манускриптов 

и в ходе своих странствий по Европе обнаружил целый ряд 

важных сочинений, включая несколько рукописей Цице

рона, писавшего о гражданских добродетелях и принципах 

добропорядочной жизни, во благо и индивиду, и обществу 

в целом. Вот свежий, положительный подход к жизни: 

103 



оказывается, мраку Темных веков предшествовала боль
шая динамичная эпоха, и с этим открытием приходит по

нимание того, что она, минувшая эпоха, поддается восста

новлению. 

Несмотря на нашествие Черной Смерти в середине XIV 
века, Флоренция оставалась центром нового интереса к 

классике, который и породил гуманизм; отсюда же проис

ходит современное понятие ~гуманитарные науки~. Как 

тогда, так и сейчас под этим подразумевается широкое поле 

интеллектуальных исканий, расположенное между теоло

гией, с одной стороны, и натурфилософией (естественны

ми науками) - с другой. Гуманизм, как и гуманитарные 

науки, делает упор скорее на человеческий, нежели духов

ный или технологический аспект знания. Так был сделан 
первый шаг к пониманию личностного начала как общече

ловеческого свойства. 

Следует, однако, иметь в виду, что то, о чем идет речь, 

представляло собой процесс долгого и постепенного раз
вития. Многие из тех ценностей, свойственных средневе

ковой мысли, не будут отброшены мгновенно либо пол

ностью. Новый гуманизм разовьется в бесспорном и все
проникающем контексте христианского вероучения. Са

мые ранние возрожденческие произведения живописи, 

литературы, архитектуры были целиком пропитаны ре

лигией: на картинах изображались библейские сюжеты, 
поэзия имела набожный характер, архитекторы строили 
церкви и т.д. Б общем, то, что рассматривалось как нова
торские черты формирующихся гуманистических пред

ставлений, проявлял ось нередко как небольшой сдвиг в 

нюансах. Приближение Ренессанса, как и его полный рас

цвет, следует рассматривать не как некий внезапный про

рыв в совершенно новую эру. но как цепь медленных ком

плексных перемен. То, что в XIV веке выглядело прозре
ниями Петрарки, минует несколько долгих, на два века 
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растянувшихся стадий, прежде чем достигнет своего пол

ного осуществления. 

Одной из ведущих фигур во флорентийских гуманис

тических кругах на рубеже XV века был Никколо Никко
ли, ставший другом юного Козимо де Медичи. Будучи на 

двадцать пять лет его старше, Никколи происходил из се

мьи одного из тех торговцев шерстью, что сделали состоя

ние, когда Флоренция оправлялась от последствий Черной 

Смерти. Хотя и унесла чума почти половину населения го

рода, возрождение шло относительно быстрыми темпами, 

отчасти потому, что беда ударила прежде всего по бедня

кам и неквалифицированным рабочим. Те же, кто распо

лагал хоть какими-то деньгами, а таких во Флоренции было 

значительно больше, чем в иных, менее преуспевающих и 

менее демократических обществах, просто удалились в 

сельскую местность. 

Никколо Никколи станет одним из первых арбитров 

той идеологии и тех художественных вкусов, которые сфор

мируют Ренессанс, а разыскания старинных текстов и про

паганда идей античности и вовсе превратится в главное 

дело его жизни. Вскоре после знакомства с молодым Ко

зимо они оба засобирались в Святую землю на поиски гре
ческих манускриптов, но этому воспротивился Джованни, 

и Козимо стал обучаться семейному банковскому делу. 

Вряд ли он долго сожалел об этом: пройдет время, и Кози

мо сделается исключительно способным, пусть, наверное, 

и слишком осторожным банкиром, в духе отца. В то же 

время полученное им гуманистическое воспитание и рано 

завязавшаяся дружба сНикколо Никколи тоже затронули 

какие-то важные струны его характера, ибо по смерти отца 

Козимо начал отдавать немалую часть своей кипучей энер

гии осуществлению различных гуманитарных проектов. 

Финансируя, после отхода от дел, строительство церквей, 

Джованни прежде всего следовал флорентийским поняти-
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ям о гражданском долге. Иное дело Козимо - для него это 

была внутренняя потребность, и все то время, деньги, энер

гия, которые он будет посвящать такого рода деятельнос
ти, лишний раз покажут, что в первые сорок лет его жизни 

эту потребность просто приходилось подавлять. 

В глазах многих флорентийцев, в том числе, разумеет

ся, и Джованни ди Биччи, Никколи был личностью впол

не неоднозначноЙ. Расхаживая в античной римской тоге и 

всячески демонстрируя свою ~тонкую восприимчивостЫ>, 

он представлял собой несколько абсурдную фигуру и выг

лядел скорее записным аристократом, который просто про

матывает полученное наследство. В то же время были в его 

характере и сила, и твердость, и вместе со своим другом, 

старейшиной среди флорентийских государственных му

жей Палла Строцци, он сыграл выдающуюся роль в ста

новлении Флорентийского университета, который был ос

нован в 1321 году, но вскоре погрузился в трясину средне
вековой схоластики. В 1397 году Никколи и Строцци удов
летворили давнее желание Петрарки образовать в 

университете кафедру по изучению культуры Древней Гре

ции, что позволило заняться недавно обнаруженными ру

кописями Платона; для этого они назначили на профес

сорскую должность Мануэля Хрисолораса, исполнявшего 

в Италии обязанности посланника византийского импера

тора (древнегреческий в средневековые времена не пользо

вался сколько-нибудь значительной популярностью, даже 

Петрарка не вполне овладел им, главным образом потому, 

что не было хороших учителей). 

Влияние Никколи во Флоренции было практически 

безграничным: на протяжении первых трех десятилетий 
ХУ века он председательствовал на всех городских собра

ниях интеллектуалов, играя таким образом роль нефор

мального министра культуры. Помимо содержания рос

кошного дома во Флоренции, Никколи платил специаль-
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но отобранным людям, которые по его поручению разъез

жали по Европе в поисках старинных рукописей - доро

гостоящее занятие, которое в конце концов едва не поста

вило его на грань банкротства. Избежать его удалось лишь 

благодаря закулисному вмешательству Козимо, отдавше

го распоряжение всем филиалам банка Медичи безогово

рочно принимать к оплате пере водные векселя Никколи. 

Это было весьма кстати, тем более что резкие манеры Ник
коли отталкивали от него людей за пределами флорентий

ского круга гуманистов, да и там нередко вспыхивали ост

рые конфликты. Но самые шумные ссоры происходили 

дома, с любовницей Бенвенутой, которая до того жила с 

младшим братом Никколи: если верить источнику того 

времени, эта «сирена приобрела благодаря своему обаянию 

и обольстительным манерам такую власть над Никколо, 

что вопреки своим лучшим принципам~ он увел ее у бра

та. Платой стало открытие того, что Бенвенута требует куда 

большего внимания, нежели готов или может уделить ей 
ученый-гуманитарий, и в результате тихая холостяцкая 

жизнь в доме превратилась в настоящую драму с ее теат

ральными эффектами. 

Строгий вкус не позволял Никколи заниматься ориги

нальным творчеством, ибо, пытаясь запечатлеть свои идеи 

на бумаге, он остро ощущал то, что ему казалось слабостя

ми, хотя в каком-то роде его писания будут иметь продол

жительный отклик в И талии. У Никколи была привычка 

делать копии редких манускриптов, хранящихся в его до

машней библиотеке. Те же, что при обрести не удавалось, 
он одалживал, чтобы записать их содержание - век книго

печатания был еще впереди, и иного способа распростра

нения книжного знания не существовало. По иронии судь

бы, именно эта техническая работа оставит наиболее опре

деленный и долговечный след: выработанный им специ
ально для переписки редких манускриптов ясный, четкий, 
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с наклоном вперед шрифт будет впоследствии, уже после 

его смерти, взят на вооружение первыми итальянскими пе

чатниками и получит наименование italic - курсив. 
Влияние Никколи выйдет за пределы литературы и 

сыграет весьма немаловажную роль в формировании твор

ческой манеры таких художников, как Донателло и Бру

неллески, которые познакомились с ним в доме Козимо. 

Именно Никколи привил Донателло острый интерес к 

классической скульптуре, и он же открыл Брунеллески 

глаза на чудеса античного Рима, лежащего в руинах под 

тусклым средневековым городом, выросшим на его месте. 

После смерти Никколи в 1437 году восемьсот книг его биб
лиотеки унаследовал Козимо. Никколи всегда считал свое 

собрание общим достоянием, открытым любому ученому 
и художнику, подверженному тому же духу вопрошания, 

что и хозяин, и он был уверен, что Козимо сохранит и ра

зовьет эту традицию публичности. Четыреста манускрип

тов Никколи составят ядро библиотеки Медичи, которую 

Козимо откроет в 1444 году, при переезде в палаццо Меди
чи на виа Ларга. К унаследованным Козимо добавит ма

нускрипты из собственного собрания, и таким образом воз
никнет первая в Европе публичная библиотека. Ее читате

лям предоставлял ась возможность брать оригиналы на дом, 

Козимо же постоянно увеличивал библиотечные фонды. 

Было время, когда он нанимал не менее сорока пяти пе

реписчиков, которые за два года изготовили более двух

сот копий. Впоследствии Козимо разделит унаследован

ные от Никколи манускрипты на две части - одну оста

вит во Флоренции, другую передаст библиотеке, создан

ной им при венецианском монастыре Сан-Джорджио 

Маджоре - в знак благодарности за гостеприимство, ока

занное изгнаннику. 

Еще одно новшество состояло в том, что библиотека Ко

зимо питала людей сведениями, источником которых была 
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не только церковь - она стала первым носителем нового 

светского знания. А с другой стороны, манускрипты, пре

доставленные Козимо для библиотеки в Сан-Джорджио 

Маджоре, учреждении религиозном, знаменовали расши

рение круга знаний, доступных в церкви. Последняя теря

ла свою средневековую монополию на ученость, но пона

чалу не было никакого конфликта - светское и сакраль
ное знание сосуществовали в мире и согласии. 

Долгое время наиболее ценным сотрудником Никко

ли, разыскивающим по его поручению манускрипты во всех 

уголках Европы, оставался Поджо Браччолини, которому -
и как писателю, и как коллекционеру - предстояло стать 

еще одной яркой звездой среди гуманистов, окружающих 

Козимо. Браччолини родился в 1380 году в семье бедного 
аптекаря в городке Ареццо, в сорока милях к юго-востоку 

от Флоренции. По слухам, он перебрался туда в восемна

дцатилетнем возрасте, фактически без гроша в кармане. Ка

ким-то образом ему удалось поступить в университет, где 

он изучал право и, между делом, древнегреческий, будучи 
одним из первых, кому повезло сделаться учеником ново

го профессора, Мануэля Хрисолораса, ныне общепризнан

ного основателя итальянской школы изучения греческой 

античности. После окончания университета в 1403 году 
Браччолини получил место писца при папском дворе, а 

когда семь лет спустя Бальдассаре Косса стал папой Иоан

ном XXIII, он сделал его главным составителем папских 
эдиктов и своих посланий. В 1414 году Браччолини сопро
вождал Иоанна XXIII на роковое для него заседание собо
ра в Констанце, и там-то он сблизился с молодым Козимо 

де Медичи, другим участником папской свиты. 

Затем, судя по всему, Браччолини несколько лет оста

вался чем-то вроде вольного охотника, прочесывая монас

тыри Швейцарии, Германии и Франции в поисках утра

ченных древних рукописей по поручению самых разных 
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лиц, включая Никколо Никколи и Козимо де Медичи, ко

торый недавно тоже пристрастился к их коллекциониро

ванию. Несмотря на свою устремленность к высокому зна

нию, Браччолини не чурался браконьерских способов по
лучения того, что ему было нужно; он копировал рукопи

си, даже если это было недвусмысленно запрещено, и 

нередко подкупал, либо деньгами, либо лестью, настояте

лей монастырей. Оказываясь в пыльных монастырских 

погребах, он не брезговал пользоваться потаенными кар

манами своего плаща; хитроумия ему было не занимать, а 

в результате развитие знания в Италии получало новый 

импульс, а охотник - щедрое вознаграждение. Таким об

разом Браччолини и продолжал свои странствия, к кото

рым постепенно начал привыкать; право же, как говорят 

сведущие люди, его пристрастие к античности равнял ось 

только его же пристрастию к хорошей еде и красивым жен

щинам. 

Среди находок Браччолини был целый ряд забытых ма

нускриптов, которые он обнаружил в темнице одной из ба

шен швейцарского монастыря Сен-Гален, хотя более всего 
он прославился, обнаружив в 1417 году полную рукопись 
работы римского поэта 1 века до новой эры Лукреция ~O 
природе вещей~, считавшуюся пропавшей после падения 

Римской империи и известную только по кратким цита

там в работах других авторов. ~O природе вещей~ - боль

шая поэма, шесть книг которой включают в себя псевдона

учное объяснение устройства вселенной, с опорой на та

ких древнегреческих философов, как Демокрит и Эпикур, 

которые удивительным образом описывали мир как мате
рию, состоящую из атомов и управляющуюся законами 

науки и не оставляющую места никаким богам. В своей 
поэме Лукреций развивает эпикурейский взгляд, согласно 

которому людям следует стремиться к наслаждениям и 

избегать боли; философия существует для того, чтобы 
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исцелять человечество от страха перед смертью и богами; 
религия же предстает в виде устрашающего монстра, взи

рающего на землю откуда-то с небес. Оказывается, еще 

полтора тысячелетия или около того назад Лукреций 

сформулировал многое из того, что в раннегуманистиче

ском мировоззрении все еще пребывало в зачаточном со

стоянии: вот стимул для самопознания человечества, для 

раскрытия устройства мира, свободного от метафизиче

ских влияний. 

Браччолини послал рукопись Лукреция Никколи во 

Флоренцию, где тот тщательнейшим образом изготовил 

своим четким курсивом копию - предосторожность не

лишняя, ибо впоследствии найденный Браччолини ориги

нал был утерян, и дошел до нас Лукреций как раз в копии, 
сделанной Никколо. Через год после этой фантастической 

находки Браччолини на четыре года отправился в Англию 

в надежде на новые открытия, но, к его разочарованию, вы

яснилось, что из-за влажного климата многие древние ру

кописи покрылись плесенью и стали нечитаемы. По воз

вращении в Италию Браччолини с радостью вернулся в 

прежнем качестве на службу при папском дворе, что по

зволяло ему продолжать поиски, да и заниматься сочине

нием собственных работ. В отличие от многих других долж

ностей в папской канцелярии его работа не требовала при

нятия никаких обетов; потому в возрасте пятидесяти шес

ти лет Браччолини решил, что пора угомониться, и 

женился на восемнадцатилетней девушке, родившей ему 

шестерых детей - вдобавок к четырнадцати внебрачным. 

Впоследствии Браччолини навсегда вернулся во Фло

ренцию, где стал играть ведущую роль в кругу гуманистов 

и сделался близким другом Козимо. В 1427 году они даже 
совместно отправились на каникулы в Остию и занялись 

раскопками античных руин, на которые до тех пор мало кто 

обращал внимание. Еще одно свидетельство тесной друж-
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бы, связывающей этих двух людей, относится к годам из

гнания Козимо, когда Браччолини слал ему ободряющие, 

хотя и несколько лицемерные письма, изобилующие фи
лософскими сентенциями в таком примерно роде: ~Будь 

благодарен за то, что жизнь предоставила тебе эту возмож
ность испытать столь великие добродетели~. Любопытно, 
но Браччолини как будто при мирился с тем, что Козимо 

не вернется во Флоренцию, и утешал его: ~Kyдa бы ни за

бросила тебя судьба, считай, что это твоя родина~. Это, по

жалуй, свидетельствует о том, что в ту пору во Флоренции 

так думали многие. 

Браччолини также советовал Козимо, как ему упоря

дочить растущую коллекцию рукописей, и вполне возмож

но, что именно по его рекомендации Козимо призвал Ки

риака из Анконы, известного в ту пору негоцианта и тор

говца произведениями античного искусства. Кириак 

разъезжал по Ближнему Востоку и северу Африки, пере

писывая надписи, высеченные на руинах классических вре

мен, и делая первые описания местоположения античных 

памятников, (столетия спустя они станут неоценимым под

спорьем в работе археологов). Козимо отправил Кириака 
в коммерческую поездку в Константинополь, Святую зем

лю и Египет, в ходе которой ему, впрочем, следовало зани

маться и продолжением поисков рукописей; быть может, 

именно это легло в основу знаменитой, хотя, может быть, 
и чересчур восторженной характеристики, которую дал 

Козимо историк Эдвард Гиббон: ~Eгo богатство было по

ставлено на службу человечеству; в одно и то же время он 
поддерживал связи с Каиром и Лондоном; индийские спе

ции и греческие книги нередко переправлялись одним и 

тем же CYДHOM~. 

Если литературные произведения хоть в какой-то сте

пени являются путеводителем по характеру человеческо

му, то можно утверждать, что именно таким спутником Ко-
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зимо, обаятельным и забавным, стал Браччолини. Его ра
боты - один из лучших литературных образцов этого ран

негуманистического периода: они отличаются тонким сти

лем, остроумием, оригинальностью, наконец, чрезвычай

ным жанровым разнообразием, от сальных историй до глу

боких философических диалогов. В одном из последних, 

~O несчастьях государей~, Никколи предстает как вопло

щение классического вкуса, Козимо же выглядит весьма 

прагматичным, но при этом просвещенным банкиром. Уже 

говорил ось, что Браччолини, если его задеть, мог впадать 

в такую ярость и в такое злоязычие, которые даже в этот 

век полемики и ниспровержения всего и вся казались чем

то необыкновенным, - его писания изобилуют нападками 

на погрязшую в коррупции церковь и лицемерие священ

ников - отцов незаконнорожденных детей (тема, в кото

рой автор был бесспорным знатоком). Между прочим, ос
тавил след в истории и четкий почерк Браччолини: вместе 

с манерой ясно отделять друг от друга слова он усвоил его 

из немецких рукописей ХI века. В письме последующих 

времен на смену ему пришла беглая, но трудно различи

мая готика, столь любезная наскучившим своей работой 
монахам-копиистам средневековых монастырей. Потому

то итальянские печатники следующего столетия и обрати

лись к рукописям Браччолини, используя их в качестве 

образца шрифта, названного впоследствии романским. Он 

и поныне является самым распространенным книжным 

шрифтом (им набрана и книга, находящаяся сейчас в ва

ших руках). В семидесятитрехлетнем возрасте Браччоли

ни была оказана весьма тронувшая его честь - он был из
бран канцлером Флоренции. Наверняка немалую роль сыг

рал в этом его друг Козимо де Медичи. Шесть лет спустя 

Браччолини скончался, и Флоренция с почестями про ВО

дила писателя, о латыни которого говорили, что она слад

ка как мед, и который, сидя за письменным столом, пред-
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почитал общество красивой женщины ~длиннорогому буй
волу~ (весьма экстравагантная метафора для описания 

средневекового монастыря). 

Другая видная фигура во флорентийском кругу гума

нистов, где Козимо был завсегдатаем, - сын его врача Мар

силио Фичино, родившийся В 1433 году. Странный вид яв
лял он собой - карлик с покалеченной ногой, человек с 

духовными устремлениями, однако же нередко демонст

рирующий свой буйный нрав. Поначалу он занимался ме

дициной, но параллельно изучал древнегреческий и, рано 

обнаружив глубокий интерес к наследию Платона, в кон

це концов завоевал репутацию крупнейшего во Флорен

ции знатока его работ. Козимо тоже чрезвычайно интере

совался Платоном, но ему не хватало квалифицированных 

переводов, потому он, можно сказать, усыновил Фичино, 

выстроив ему отдельный коттедж у себя в Муджелло, где 

тот специально для него переводил на латынь диалоги 

Платона, один за другим. Летом, когда, спасаясь от город

ской духоты, Козимо удалялся в свое поместье, он нередко 

приглашал Фичино к себе, и они засиживались за полночь, 

читая вслух и рассуждая о Платоне. 

Образ жизни Козимо всячески располагал к философ

ским размышлениям. Ростовщичество, составлявшее осно

ву процветания его банка, все еще, строго говоря, считал ось 
смертным грехом, и это сильно беспокоило его; равным об
разом заставляли его задумываться о том, нравственна ли 

его жизнь, всякого рода политические махинации, в кото

рые он неизбежно вовлекался, занимаясь делами города. За 
внешностью строгого гуманиста скрывал ось смятенное, из

мученное сердце, и рассуждения Платона о бессмертии 

души, точно так же, как и созданный им набросок идеаль

ной республики, управляемой государем-философом, мыс

ли Платона о том, что необходимо для праведной жизни, -
все это глубоко трогало Козимо. 
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Фичино В какой-то момент изложит свои собственные, 

в неоплатоническом духе, идеи на сей счет. По его сужде

нию, бессмертие души зависит от меры ее участия на про

тяжении земной жизни в божественных промыслах разу

ма, согласия и самодостаточности. В сочинениях древне

греческих философов он усматривал предчувствие исти

ны, как ее понимает христианская религия, и пытался 

объединить языческую философию Платона и христиан

ство в сплаве ясно выраженной гуманистической веры. 

Платонические идеи красоты, истины и абсолюта сдела

лись центром мыслительной деятельности Фичино, а ин

терпретация этих понятий приобрела необыкновенную 

влиятельность в гуманистической среде флорентийских 

художников и литераторов. По его знаменитому опреде

лению, красота заключена ~He в тени существа, но в свете 

и форме; не в скрытой материи тела, но в его видимых про

порциях; не в грубой весомости мерзкой плоти, но в числе 

и Mepe~. Едва ли не манифест художника-гуманиста. 

В то же время Фичино не во всем был согласен с гума

нистами; его отличала повышенная духовность, и в возра

сте тридцати лет он принял священнический сан. Однаж

ды зимней ночью, читая в своем домике Лукреция, он по

чувствовал такое возмущение его эпикурейской легкостью, 

что швырнул книгу в огонь. Козимо был не единственным, 

кого глубоко волновали противоречия, вызванные попыт

ками жить и думать по-новому. 

8. ВОСТОК ВСТРЕЧАЕТСЯ С ЗАПАДОМ 

Ровно через четыре года после возвращения из ссылки 

Козимо добился крупнейшей победы Флоренции на ми

ровой арене. В 1439 году в городе собрался большой Все
ленский собор, призванный разрешить противоречия меж-
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ду римской католической и православной константино

польской церквами. 

Раскол между ними уходит во времена позднего Рима, 

когда христианизированная империя распалась на две ча

сти. Восток - Византия - греческая церковь отстаивали 

строгую ортодоксию, не признавая никаких отклонений от 

изначальных канонов христианства, в то время как Запад -
римская церковь пережила на протяжении столетий неко

торую эволюцию. В результате ни одна не признавала за 

другой верности истинному христианству. 

Это противостояние еще более усилилось в 1204 году, 
когда участники Четвертого крестового похода появились 

в Константинополе на пути в Святую землю. Войдя в город, 

крестоносцы устроили настоящую оргию, они бесчинство
вали, насиловали, крушили все на своем пути и даже усади

ли на императорский престол в церкви Святой Софии пья

ную проститутку. После подобного дебоша перспективы 

объединения Рима и Константинополя представлялись 

весьма смутными, но два столетия спустя мусульмане От

томанской империи завоевали большую часть Турции и на

чали представлять угрозу самому Константинополю. Им

ператор Византии Иоанн УII Палеолог обратился за помо
щью к папе - ~BO имя Христа~. Евгений IV откликнулся на 
этот призыв, предложив провести встречу иерархов обеих 

церквей, на которой можно будет попытаться разрешить док

тринальные различия. Император Византии принял пред

ложение и в сопровождении семисот спутников, в число 

которых входили 23 епископа, отправился морем на север 
Италии, в Феррару. 

Византийские представители достигли цели в январе 

1438 года. В это время город насквозь продувался ледяны
ми ветрами с Альп, и местные власти ломали голову, как 

им разместить и римлян, которых тоже приехало немало, 

и неожиданно большую делегацию из Константинополя. 
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Папа Евгений IV вел монашеский образ жизни, о финан
сах понятия не имел и потому вечно сидел в долгах. И вот 

он оказался в положении хозяина, который должен опла

чивать пребывание византийского императора, его бесчис

ленной свиты и даже входящего в нее зверинца экзотиче

ских домашних животных. Евгений IV занял у банка Ме
дичи 1 О 000 флоринов, но вскоре выяснилось, что этой сум
мы безнадежно не хватает; он вынужден был взять еще 
столько же - но и этого оказалось мало. Тогда, не прибе

гая более к помощи Медичи, папа сделал еще один круп

ный заем, хотя для этого ему пришлось практически зало

жить средневековую крепость вАссизи. 

Козимо де Медичи наблюдал за происходящим из близ

лежащей Флоренции, но когда до него донеслись слухи о 

том, что в Ферраре разразилась эпидемия чумы, он решил, 

что настала пора действовать, и отправил к папе своего бра

та Лоренцо. Тот предложил от имени Козимо перенести 

заседание Вселенского собора во Флоренцию с ее более здо

ровым климатом, а расходы на переезд городская казна бе

рет на себя. Помимо того, Флоренция готова выплачивать 
1500 флоринов в месяц на покрытие потребностей собора, 
сколько бы он ни заседал. Евгений IV прекрасно понимал, 
чем руководствуется Козимо: ясно ведь, что подобный шаг 

неимоверно повысит престиж города, а помимо того, поро

дит мощный торговый бум, от которого выиграют местные 

коммерсанты, не говоря уже о банкирах. Но выбора у папы 

практически не было. С наступлением летней жары эпиде
мия скорее всего только усилится, потому и решено было 

перебраться во Флоренцию. 

По такому случаю Козимо даже решил пренебречь сво

ей обычной осмотрительностью и сделал так, чтобы гон

фалоньером избрали его: теперь он будет приветствовать 
папу и императора в качестве градоначальника. В день при

бытия делегаций на улицах вывесили флаги, по всему ходу 
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следования были выставлены герольды в парадной одеж

де и с трубами, на балконах, в окнах, даже на крышах до

мов битком скопились граждане. 

Но первое, что встретило во Флоренции императора 

и его растянувшийся на сотни метров кортеж, был вне
запный ливень, сопровождавшийся сильнейшими поры

вами ветра. Лило с такой силой, что люди вскоре броси

лись под укрытие, балконы опустели, любопытствующие 

спустились с крыш, оставив промокших до нитки спут

ников императора продолжать свой путь по пустым ули

цам. Вскоре он кончился в каком-то переулке, у первого 

попавшегося палаццо, по комнатам которого гости разош

лись сушиться. 

Несмотря на столь неудачное начало, Вселенский со

бор вскоре приступ ил к работе, и современный флорентий

ский книготорговец Веспасиано отмечает в своих ярких 

воспоминаниях: ~Ясным днем папа вместе со своим дво

ром, император греков, епископы и прелаты собрались в 

Санта-Мария дель Фьоре, где уже было готово все, чтобы 
принять иерархов обеих церквеЙ~. В огромном гулком по

мещении, под сводами величественного купола работы 

Брунеллески начались дискуссии. Почти сразу же делега

ты перешли к обсуждению ключевых вопросов доктриналь
ного свойства. Следует ли во время мессы вкушать хлеб, 

приготовленный на дрожжах (православные), или нет (ка

толики)? Когда души мертвых проделывают предназначен

Hый им путь В рай или ад, проходят ли они предваритель

но чистилище (католики) или сразу попадают по месту 

назначения (православные )? Но самые острые споры раз
горелись вокруг Святой Троицы: исходит ли Дух Святый 

от Отца и от Сына (католики) или только от Отца (право

славные )? Копья скрещивались вокруг больного вопроса 
принимать или не принимать пресловутое ~филиокве~ 

(Filioque - ~и от CЫHa~). 
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Но более всего воздействие самого собора ощущал ось 

не в зале заседаний или кулуарах, а на улицах, где на гла

зах флорентийцев, а в особенности флорентийских худож

ников разыгрывался невиданный доселе спектакль. Каж

додневно им встречал ось множество бородатых, экзотиче

ски облаченных в роскошные шелковые одеяния прелатов. 

Рассказы очевидцев содержат восторженные описания за

кутанных с головы до пят в черные рясы, с черными ци

линдрами, поверх которых накинут черный покров, грече

ских архиепископов; поверх рясы у них накинуты ярко рас

крашенные накидки с белыми и алыми вертикальными 

полосами. По словам Веспасиано, в состав участников со

бора входили, между прочим, ~ ... армяне, яковиты (ерети
ки-монофизиты из Македонии), эфиопы, посланные пре

свитером Иоанном (легендарным христианским правите

лем BOCTOKa)~ *. Были здесь, естественно, украинцы и рус
ские с их прислугой из татар; других сопровождали мавры, 

берберы, негры из черной Африки. По крайней мере одна 

делегация привезла с собою домашних обезьян, кое у кого 

были экзотические певчие птицы в клетках, а также дрес
сированные гепарды - вся эта живность впоследствии най

дет отражение на рисунках флорентийских художников. 

И даже на флорентийскую кухню гости оказали некоторое 

воздействие. Было замечено, что император Византии лю

бит, чтобы яйца были приготовлены особым способом -
вылиты на раскаленную сковородку, перемешаны с трава

ми и специями, а затем переложены на тарелку. Так фло

рентийская кухня обогатилась омлетом. 
Летними вечерами, поужинав и оставив позади теоло

гические споры, во дворцах, где остановились посланцы Во

стока, на свои приватные встречи собирались ученые. Осо

бенный интерес представляли те, в которых участвовал ар-

* Здесь автор довольно неточен: армяне тоже еретики-мо
нофизиты, яковиты находятся в Сирии. 
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хиепископ Виссарион, известный теолог и философ из Тра

пезунда*. Другой звездой подобных встреч был Гемистос 

Плетон, непревзойденный знаток Платона. Затаив дыха

ние, Козимо и его друзья-гуманисты внимали тому, как 

Плетон толкует учение Платона об идеях. Люди подобны 

пленникам в цепях. Они сидят в темных пещерах и смот

рят на стену, и мир, который они видят, состоит лишь из 

теней, извивающихся на стене пещеры. Чтобы открыть гла

за и постичь истину, люди должны отвернуться от этих 

теней и взглянуть на подлинную действительность - дей

ствительность идей, существующую снаружи пещеры. 

Жизнь Козимо была иной: напротив, он всегда был че

ловеком от мира сего, поглощенным своими бухгалтер

скими книгами и постоянно принимающим меры к испол

нению своих политических планов. И все же какие-то стру

ны в его душе учение Платона задевало, удовлетворяя, на

верное, некие потаенные, так и неосуществившиеся 

духовные устремления: не исключено, что это был отзвук 

его юношеской влюбленности в античность, от которой он 

отвернулся под давлением отца. Именно эти собрания уче

ных из Византии побудили Козимо заказать Фичино пе

реводы Платона на латынь, чтобы он сам мог читать его. 

Тогда же Козимо начал подумывать о возможности созда

ния школы, подобной той, что учредил Платон в Афинах 

более чем тысячу восемьсот лет назад. Он откроет во Фло

ренции Платоновскую Академию, где будут обсуждаться 

и распространяться среди интеллектуалов-единомышлен

ников философские идеи; и эти интеллектуалы станут фа

келоносцами нового знания. 

После четырех долгих жарких месяцев, прошедших в 

дебатах, Вселенский собор выработал наконец теологиче-

• Неточность автора: Виссарион родился в Трапезунде, а с 
1437 года стал архиепископом Никейским и в таковом качестве 
прибыл на Вселенский собор. 
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скую формулу, позволяющую двум церквам объединиться 

под сенью христианства, - схизма, продолжавшаяся около 

четырех столетий, осталась позади. Папа признается высшим 

иерархом церкви, византийцы идут на компромисс в ключе

вом вопросе о Святом Духе (это стало возможным только 

потому, что византийцы и сами были не вполне тверды в 

своей позиции, что, в свою очередь, объяснялось в основ

ном тем, что они каким-то образом забыли в Константино

поле соответствующие своды церковных канонов). 

Заключительное заседание собора состоялось 6 июля 
1439 года, когда документы, объединяющие две церкви, были 
в торжественной обстановке подписаны и скреплены печа

тью. Как пишет Веспасиано, ~Ha этом знаменательном со

бытии присутствовала вся Флоренция». По одну сторону 

стола сидел папа и высшие сановники католической церк

ви, ~по другую, - продолжает Веспасиано, - стояло кресло, 

обитое шелковым полотном, которое занимал император, 

одетый в богатое платье из дамасской парчи и греческую 

шапочку с роскошным ожерельем наверху. Это был исклю
чительно красивый мужчина с бородой, подстриженной по 

греческой моде». Сначала на латыни, затем на греческом 

была зачитана прокламация: «Да возрадуется небо и возли

кует земля: стена, разделяющая Западную и Восточную цер

кви, пала. Вернулись мир и согласие». Римские кардиналы 

и греческие архиепископы заключили друг друга в объятия, 

затем опустились на колени у папского трона. 

Император Иоанн УIII Палеолог отплыл в Константи

нополь, в ожидании войск, обещанных папой для защиты 

города от турок. Но по его прибытии, когда подписанные 

соглашения стали достоянием гласности, население реши

тельно восстало, в городе повсеместно начались беспоряд
ки. Жители Константинополя и слышать ничего не хоте

ли о договоре, который казался им предательством веры. В 

результате соглашение пошло прахом, что предопределило 
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судьбу города: четырнадцать лет спустя, в 1453 году, султан 
Мехмед Завоеватель подошел во главе своей огромной от

томанской армии к стенам Константинополя и осадил го

род. По прошествии некоторого времени нападающим уда

лось проделать в стене брешь, через которую в город хлыну

ли турки. Три дня продолжал ась резня, в ходе которой го

лова последнего императора Византии Константина XI была 
отсечена от тела при помощи ятагана и под рев собравшей
ся на Ипподроме толпы была водружена на шест. 

В результате осады славный некогда город превратил

ся в собственную тень. Опасаясь худшего, многие бежали 
заранее, и среди них - немало ученых и философов. Они 

держали путь в Италию, где их ждала новая жизнь. Архи

епископа Виссариона удалось убедить остаться там сразу 

после завершения работы Вселенского собора, папа сделал 

его кардиналом. Так Италия стала прибежищем для гре

ческих ученых, и публика буквально помешалась на всем 

греческом. Вскоре детей из семей, принадлежащих к выс

шим слоям общества, начали обучать древнегреческому, а 

умение говорить по-гречески признавалось теперь высшим 

проявлением интеллектуальной моды. Со временем для 

описания ее во Флоренции родился термин: rinascimento, 
то есть ренессанс, возрождение. 

Термин этот, в современном его понимании, впервые 

возник под пером флорентийского художника и биографа 
XVI века Вазари, хотя, читая его, можно подумать, что за 
последние несколько· лет он уже вошел в более или менее 
широкое употребление. Во Франции термин возник толь
ко в начале XIX века, а в середине столетия, когда стоящая 
за ним художественная действительность была осознана 
исторически и стала концептуально ассоциироваться с оп

ределенным временем, прижился в Германии и Англии. 

Ренессанс знания в Италии ХУ века, особенно во Фло

ренции, получил новый импульс от редких греческих ру-
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кописей, которые привезли с собой ученые, бежавшие из 

Константинополя. Они охватывали широкий круг предме

тов, включая те, что на Западе были либо неизвестны, либо 

забыты, от философии до математики, от алхимии до аст

рологии. Всем этим предметам предстоит пережить воз

рождение: наступающий век станет свидетелем расцвета и 

рационального и иррационального, и смысла и бессмыс

лицы. После долгого воздержания Средних веков жажда 

знания обретет универсальный характер. 

Приток рукописей позволил Козимо де Медичи еще бо

лее расширить свою и без того огромную библиотеку, ко

торая на пике своем включала в себя более десяти тысяч 

текстов на древнегреческом, латыни и иврите. Это был один 

из немногих случаев, когда Козимо отклонился от отцовс

кого пути: у Джованни де Биччи было всего три книги, все 

о средневековой теологии. Отойдя от дел, Джованни обна

ружил интерес к общественным работам - традиционно 

считалось, что именно так богатые флорентийцы должны 

оказывать услуги своему городу. В данном случае Козимо 

как раз последует примеру отца, причем в таких масшта

бах, о которых даже вообразить трудно. 

9. НОВОЕ РОЖДЕНИЕ ИСКУССТВА: 
ЯЙЦЕОБРАЗНЫЙ КУПОЛ 

И СКУЛЬПТУРНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 

ЧЕЛОВЕКА 

Новый гуманизм, выросший из переосмысления антич

ной мысли и литературы, откроет, в свою очередь, дорогу 

к Ренессансу, который начался как «возрождение~, но вско

ре развился в оригинальное явление. Существует некая 

общая нить, которая пронизывает этот долгий и постепен-
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ный процесс, достигший полного расцвета в ХУ веке. Эта 

нить - знание. Ранние гуманисты заново открыли его, а 

художники Ренессанса придали объем. Наиболее характер

ное и оригинальное выражение Ренессанс нашел в искус

стве, но вот что критически важно: сами художники виде

ли в своих произведениях форму знания, и по крайней мере 

в этом отношении переход от гуманизма к Ренессансу про

ходил в высшей степени гладко. 

Художники Ренессанса создавали образы, чье отличие 
от картин их средневековых предшественников бросается 

в глаза. Это отличие определяется отказом от прежней сти

листики и формального канона, и хотя многое от средне

вековой религиозной символики сохраняет свою силу, ей 

все очевиднее бросает вызов психологический реализм, ко

торым художники нового времени насыщают свои произ

ведения. Человеческие фигуры изображаются со всем прав

доподобием, свойственным классическим образцам, и по

мещаются в узнаваемый пейзаж. И хотя сюжеты и герои 

по-прежнему по преимуществу самым тесным образом свя

заны с религией (святые, Мадонна, библейские сцены и так 

далее), все реже выглядят они трансцендентальными или 

метафизическими образами, все чаще воспринимаются как 

если бы жили они в реальной действительности, в отме

рянные им сроки. Искусство становится формой знания о 

человеке, понимания чисто человеческого удела; это новое 

искусство стремится научить человека самопознанию и по

знанию мира почти в научном стиле - да в общем-то оно 

во многих отношениях и стремилось быть наукой. Как уви

дим, художники позднего Ренессанса, такие как Леонардо 

да Винчи, будут даже использовать свое искусство для об
нажения тайн природы и человеческого естества - изоб

ражать сложное течение воды, анатомию человеческого 

тела, а также рисовать чертежи или изобретать сложные 

механические объекты. Вот это важно помнить - представ-
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ление об искусстве как о форме знания всегда оставалось 
интегральной частью революционного сдвига в искусстве; 

с самого начала ренессансные художники видели в себе от

крывателей новых истин - в области искусства, техники, 

человеческой природы, мира. 

Первые образцы этого нового направления в искусстве 

возникнут в И талии ХУ века, почти исключительно во 

Флоренции. Почему именно здесь, почему не в Неаполе 

или Венеции, Милане или Риме? Ведь и эти города впол

не процветали, и в них ощущалась тяга к просвещенности, 

и они были связаны живыми нитями с международной тор

говлей. Но в то же время у каждого были свои особеннос
ти, препятствующие новаторству, независимости и широ

те взгляда, абсолютно необходимым для осуществления та

кого крупного переворота, каким является Ренессанс. В Не

аполе и Милане царила автократия; Рим оставался по 

преимуществу провинциальным городом, зависящим от 

капризов того или другого понтифика; Венеция твердо пре

бывала под властью высшей аристократии. Ну а Флорен
ция воспринимала себя как демократическую республику, 

и ее псевдодемократия была сколь показной, столь и под

верженной коррупции, и, вполне возможно, именно эта по

литическая нестабильность оказалась питательной почвой 
для всякого рода новшеств. К тому же в этом городе под

держивалась давняя традиция меценатства: предполага

лось, что процветающие коммерсанты должны восприни

мать содействие вящей славе Флоренции как свой патрио

тический долг. Частично именно поэтому здесь издавна 

процветали искусства - еще в XIV веке и Данте, и Петрар
ка, и Боккаччо были тесно связаны с Флоренцией, кото

рая по-прежнему воспринимала себя как город муз, порож
дающий и равно привлекающий к себе художников, нуж

дающихся в поддержке. Это превратилось в само воз рож

дающийся процесс, высекающий творческую искру 
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соперничества и новаторства, а параллельно и в связи с ним 

развивалась мощная интеллектуальная традиция, которая 

на основе интереса к античным манускриптам питала ран

ние гуманистические идеи; в результате же происходило 

взаимное оплодотворение, когда художники и поэты ока

зывались в едином сообществе с гуманистически ориенти
рованными философами и учеными. Не какой-то один, а 

именно весь комплекс этих факторов и определил уникаль

ную роль Флоренции в судьбах Ренессанса - а Медичи, в 

свою очередь, всячески содействовали укреплению этой 

роли. Главным стала могучая, но и избирательная поддер

жка искусств со стороны всей семьи, а в особенности Ко

зимо. Разумеется, флорентийский Ренессанс возник бы и 

без Медичи, а они бы остались просто одним из несколь

ких семейств, что способствовали его первоначальному 
расцвету, но именно избирательность меценатской деятель

ности, точечная поддержка целого ряда ведущих художни

ков Ренессанса оставит в истории неизгладимый след. 

Можно говорить о наличии внутри флорентийского Ренес

санса специфических особенностей, связанных с именем 

Медичи, и, как бы к этому ни относиться, сформируются 

они на основе их положения крестных отцов, как всего го

рода, так и его культуры, какими они оставались на протя

жении жизни нескольких поколениЙ. 

Медичи оказались связаны с развитием этого нового 

искусства с самого его зарождения. Вот красноречивый 

тому пример: первый же шаг Джованни ди Биччи на ниве 

меценатства разрешился тем, что многими рассматривает

ся как начало великого ренессансного искусства, - брон

зовыми дверями баптистерия Сан-Джованни. Побудило 
его заказать эту работу одно событие недавней флорентий
ской истории. В 1401 году в городе разразилась эпидемия 
чумы, вызвавшая общий страх и ужас. К счастью, сошла 
она на нет так же быстро, как и возникла, однако же успела 
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пробудить воспоминания о Черной Смерти, буквально вы

косившей Флоренцию всего за полстолетие до того. Вот 

городские власти, в знак благодарности Богу за спасение 

от новой Черной Смерти, и решили поставить в баптисте

рии ХН века новые мощные двери. Располагался он на пло

щади перед собором Санта-Мария дель Фьоре и занимал 

особое место в сердце каждого флорентийца, потому что 
здесь крестили всех новорожденных, без исключения. 

Был объявлен конкурс, авторы представили эскизы, ко

торые рассматривало специальное жюри. Джованни ди 

Биччи вошел в его состав, и, вполне возможно, это был его 

первый опыт участия в общественной жизни, благодаря ко

торому умный, средних лет, банкир прикоснулся к миру 

искусства и меценатства. Решение жюри было неожидан

ным: победителем признали никому не известного, неза

коннорожденного двадцатичетырехлетнего золотых дел 

мастера по имени Лоренцо Гиберти. 

Ему понадобится более двадцати лет, чтобы создать удов

летворяющее его произведение, а это, в свою очередь, по

требует полного изменения самой техники и материалов 
литья. Результат - торжество и технологии, и искусства. 

Гиберти создал рельефные картины целого ряда библейских 

легенд, герои которых, облаченные в классические одежды, 

отличаются удивительным правдоподобием, а сами сцены 

- острым драматизмом; иные из них разворачиваются на 

впечатляющем архитектурном фоне, как, например, внуши

тельная древнеримская арка или Ноев ковчег, изображен

ный в форме пирамиды. Этот фон и эти одеяния свидетель

ствуют о глубоком интересе Гиберти к давно преданным за

бвению древним руинам, на которые он смотрит словно 

впервые, а равно не меньшем интересе к ныне возрождае

мому классическому знанию (изображение Ноева ковчега 

в виде пирамиды восходит к греческому теологу НI века 

Оригену - образ, совершенно утраченный в Средние века). 
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Двери баптистерия, созданные Гиберти, вызвали в свою 

пору общее восхищение, а ныне почитаются одной из об

разцовых работ раннего Ренессанса. У спех был таков, что 
автору поручили сделать еще одни двери - к восточному 

входу в баптистерий, - и эта работа, будучи закончена в 
1452 году, отнимет у него уже тридцать лет, что на сей раз 
объясняется уже не только тягой к совершенству. Дело в 

том, что в это время Гиберти получал множество других 

заказов: первые двери к баптистерию сделали его знаме
нитым, а следом за славой пришло и богатство: он стал од
ним из самых преуспевающих художников Флоренции. Из 

его позднейших castato следует, что Гиберти владел заго
родной фермой, а также виноградником и даже отарой овец. 

Его автопортрет, скромно помещенный у самого косяка во

сточных дверей, изображает славного на вид, лысеющего 

мужчину. Работа над этими вторыми дверями затянется 

настолько, что установлены они будут только через год пос

ле смерти художника. Говорят, впервые увидев их много 

лет спустя, молодой Микеланджело был так потрясен их 
красотой, что воскликнул: .Так, наверное, выглядят врата 

врайl~ 

Впрочем, такой восторг разделяли не все флорентий

ские художники. Лишь немного уступивший ему в 1402 
году соперник был настолько разозлен своим поражени

ем, что быстро собрал вещички и уехал в Рим. Этого ху

дожника звали Филиппо Брунеллески. Он родился во 

Флоренции в 1377 году и был известен своим на редкость 
неуживчивым характером: горделивый, обидчивый, скрыт

ный, подверженный резким переменам настроения. Одной 

из любимых привычек Брунеллески было анонимно посы
лать оскорбительные письма в стихах людям, которые, как 
ему казалось, каким-то образом нанесли ему обиду. 

Брунеллески чувствовал себя настолько униженным 

поражением от Гиберти, что решил оставить живопись и 
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скульптуру И сделаться архитектором: здесь уж, дал он себе 

зарок, его не превзойдет никто. В Рим Брунеллески отпра

вился в сопровождении молодого - ему было всего шест

надцать лет - но уже обнаружившего свой незаурядный 

талант художника Донателло; темперамент у него был та

кой же взрывной, и вдвоем они целыми днями, ожесточен

но споря, бродили по руинам Древнего Рима, откапывали 

статуи, изучали их строение. Удивительно, но Брунеллес

ки так и не признался Донателло, что готовится стать ар

хитектором, хотя именно это привело его сюда и именно в 

ходе этих раскопок ему предстояло открыть величайшие 

тайны именно истории архитектуры. 

Среди немногих сохранившихся сооружений антич

ного Рима выделялся Пантеон с его бесподобным в сто 

сорок два фута куполом, выстроенным для императора 

Адриана в эпоху наивысшего подъема Рима. Секрет кон

струкции свода, равного которому по ширине за минув

шие тысячу триста лет так и не появилось, был давно ут

рачен. В попытке разгадать эту тайну Брунеллески сумел 

каким-то образом взобраться на крышу Пантеона и вы

нуть из кладки купола несколько камней: внутри обнару
жился еще один купол. Это внутреннее сооружение со

стояло из каменных блоков, подогнанных один к друго

му так плотно, что они держались буквально сами по себе; 
в то же время перемычки между внутренним и внешним 

сводами были сконструированы таким образом, что один 

держался за счет другого. 

По возвращении во Флоренцию - случилось это при

мерно в 1417 году - Брунеллески быстро сделал себе имя 
одного из ведущих архитекторов города. Как говорилось, 

в 1419 году Джованни ди Биччи возглавил комитет, зака
завший Брунеллески строительство приюта для подкиды

шей, которому дали странное эвфемистическое наимено

вание - Ospedale della Innocenti (Больница Невинных). Он 
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стал первой крупной работой Брунеллески, и выдержан

ный в строгом классическом стиле фасад здания разитель

но выделялся на фоне окружающих средневековых до

мов - особенно своими изящными колоннами, техника ко

торых была давно позабыта, а теперь вот возродилась. По 

ходу работы сдержанный стареющий банкир и молодой 

темпераментный архитектор неожиданно сдружились. С 

самого начала Брунеллески вполне ясно сформулировал, 

что ему хотелось бы построить; Джованни же, со своей сто

роны, явно неуверенно ощущая себя в новой роли покро

вителя искусств, часто обращался за советом к своему вос

питанному в гуманистическом духе сыну Козимо. Того не 

нужно было подстегивать, его меткие замечания касатель

но новаторских устремлений Брунеллески только укрепи

ли Джованн и в его преклонении перед архитектором, ну а 

глубокое проникновение в суть замысла со стороны Кози
мо свидетельствовало, что скоро и он сдружится с Брунел

лески. Так оно и получилось, и, объединившись, эти двое 

убедили Джованни продолжить свою деятельность меце

ната, в результате чего он заказал Брунеллески реставра

цию и расширение Сан-Лоренцо, семейной церкви клана 

Медичи. Получилось так, что ризницу Сан-Лоренцо Бру

неллески закончил как раз к похоронам Джованн и (1429) -
впрочем, в это время он уже с головой погрузился в работу 

над куда более крупным проектом, который и составит ему 

славу в веках. 

Строительство собора Санта-Мария дель Фьоре нача

лось еще в 1296 году, когда первый банковский бум сделал 
Флоренцию мировым центром торговли шерстью, а заод

но одним из богатейших городов Европы. Преисполнен
ные гражданской гордости, флорентийцы начали смотреть 

на свою родину как на новый Рим и, дабы запечатлеть этот 

самозванно присвоенный титул материально, решили, что 

новый собор должен стать крупнейшим во всем христиан-
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ском мире, равным готическим соборам северной Европы 

и Святой Софии в Константинополе с ее знаменитым ку

полом. 

Но тут, одно за другим, последовали банкротства Пе

руцци, Барди и Аччайуоли, за ними - Черная Смерть, и в 

результате через пятьдесят лет после начала строительства 

новый собор представлял собой едва ли большее, чем опу

стевшая строительная площадка. Незавершенный фасад 

выходил на открытый всем ветрам, заросший чертополо

хом пустырь, отчего более походил на руины, нежели на 

строительный объект; ну а восточная часть фундамента ос
тавалась оголенной так долго, что за улицей, проходившей 

близ будущего собора, закрепилось название Lungo di 
Fondarnenti (Вдоль фундамента). 

Но в какой-то момент преуспеяние вернулось. Торгов

ля шерстью в Европе переживала новый расцвет, на аван

сцену вышло второе поколение банкиров во главе с Меди
чи, с которыми в Европе никто сравниться не мог. Работы 

по строительству собора Санта-Мария дель Фьоре возоб

новились, и к 1418 году оставалось возвести лишь венчаю
щий его громадный купол. И тут на первый план вышла 

роковая проблема: ведь, согласно первоначальному замыс

лу, он должен равняться в обхвате ста тридцати восьми 

футам, то есть не уступать никому, кроме римского Панте

она. Предполагал ось, что этот купол станет воплощением 

гордости и завоеваний великого города Флоренции, но, 

увы, амбиции ее граждан сильно превосходили возможно

сти современной архитектуры, и в результате немыслимый 

купол из символа торжества и величия превратился во все

общее посмешище. 
Вопрос заключался в том, как возвести это колоссаль

ное сооружение Ta~, чтобы под его неимоверной тяжестью 

не рухнули стены собора. Одна за другой проходили на

пряженные встречи в синьории и разного рода заинтере-
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сованных учреждениях, на которых выдвигались самые 

оригинальные проекты. Предлагал ось, например, сделать 

купол из какого-нибудь легкого материала наподобие пем
зы, но вскоре выяснилось, что для возведения лесов эле

ментарно не хватает дерева. Тогда возникла идея на время 

строительства заполнить все внутреннее пространство со

бора землей, и тогда купол будет поддерживаться изнут

ри. Но в таком случае как убрать землю, когда строитель

ство будет завершено? Кто-то предложил щедро набить 

землю монетками, что привлечет маленьких оборванцев, и 

они живо разгребут завалы. Комитеты уперлись в тупик, и 

в конце концов было решено объявить конкурс. 

В нем принял участие и Брунеллески, предложение ко

торого состояло в том, чтобы сделать купол в форме яйца, 

с каменными ребрами в качестве опоры всей конструкции. 

Из одиннадцати вариантов этот и был сочтен наилучшим. 

Но перед тем как сделать официальный заказ, судьи жела

ли убедиться в том, что автор способен его осуществить, и 

они потребовали в деталях разъяснить, как именно Бру

неллески собирается построить свой купол. Он наотрез от

казался раскрывать свои тайны, а когда на него стали да

вить, он задал встречный вопрос: извлек из кармана яйцо 

и попросил членов комитета объяснить ему, как удержать 

его на столе в вертикальном положении. Не услышав от

вета, Брунеллески разбил яйцо, и оно встало. Все сразу за
протестовали, мол, каждый на такое способен, в ответ на 

что Брунеллески заметил: ~BepHO, но то же самое вы бы 

сказали, если б я объяснил, как намерен сделать купол»-. 

Членов комитета это не убедило, и, хотя в конце кон
цов дело решилось в его пользу, заказчики выдвинули ус

ловие - Брунеллески должен работать на пару с другим 

мастером. В качестве такового был предложен Гиберти, но, 

услышав имя своего самого главного соперника, Брунел

лески пришел в такую ярость, что пришлось вызвать стра-
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жу, которая силой вывела его из дворца. В общем, исклю

чительно благодаря настойчивости и упрямству Брунел

лески своего добился. Впрочем, даже и тогда его не оста

вила обычная подозрительность: отныне и до самого кон

ца он будет ревностно хранить тайны своего замысла, вы

водя на чертежах загадочные символы и используя при 

расчетах собственный шифр на основе арабских чисел. Не 
только технология Брунеллески держалась втайне - мно

гие ее элементы вообще никогда ранее не использовались; 

риск был чрезвычайно велик, и даже сам Брунеллески не 
был уверен в успехе. Он собирался построить купол, не при

бегая к помощи лесов: по его замыслу каменная кладка 

будет сама себя удерживать на всем протяжении строитель

ства. Тайна этого метода была почерпнута им в римском 

Пантеоне, где два купола, внешний и внутренний, в своем 

роде поддерживали друг друга, при этом кирпичная клад

ка внутреннего была сделана ~B елку!>, когда один камень, 

плотно прилегая к другому, словно сам удерживает себя 

на весу. Нельзя, однако, сказать, что Брунеллески просто 

копировал старую технику. Да, римляне оставили в наслед

ство свой купол, но не оставили строительных инструкций. 

Как они это сделали? Отсюда следует, что, когда дело до

шло до конкретных деталей, Брунеллески был вынужден 

сочетать в своей работе и исторические разыскания, и вдох

новенный полет фантазии, и смелые оригинальные реше

ния. В данном случае знание и возрождалось, и усваива

лось. В результате возникло великое произведение искус

ства, один из шедевров раннего Ренессанса. Это была так

же выдающаяся инженерная работа: всего на строительство 

купола потребовал ось четыре миллиона кирпичей общим 
весом в полторы тысячи тонн; для того чтобы поднимать 

их на нужную высоту, Брунеллески изобрел подъемный 

кран, а потом придумал еще более совершенное устройство. 

В очередной раз искусству понадобилась наука: с самого 
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начала Ренессанса они шли рука об руку, прогресс в од

ной области был бы невозможен без достижений в дру

гой. 

Строительство купола Санта -Мария дель Фьоре, завер
шенное наконец в 1436 году, растянулось на пятнадцать лет. 
Этот шедевр архитектуры изменил панораму города; впро

чем, и уличный его пейзаж не остался прежним. Параллель

но с работой над куполом Брунеллески занимался по по

ручению Козимо часовней Медичи в церкви Сан-Лорен

цо, да и в городе у него было немало объектов. После смер

ти Джованни Козимо уже ничто не мешало вкладывать 

деньги в строительство, и в центре средневековой Флорен

ции постепенно вырастал новый ренессансный город. Все 

архитекторы, подобранные Козимо, - Брунеллески, Дона

телло, Микелоццо, - изучали останки античного Рима и 

ныне, на свой лад, возрождали во Флоренции великий 

классический стиль. 

Да, новому искусству была нужна наука, но нужны 

были ему и деньги, и их-то давал по преимуществу Кози

мо, который, по словам одного восхищенного историка, 

~был преисполнен решимости превратить средневековую 
Флоренцию в совершенно новый ренессансный гopoд~. В 

этом нет преувеличения, ибо именно Козимо финансиро

вал строительство либо реставрацию зданий самого раз

ного толка, дворцы и библиотеки, церкви и монастыри. 

Когда много лет спустя его внук Лоренцо Великолепный 

открыл бухгалтерские книги, то был буквально потрясен, 
увидев, какие суммы вложил Козимо В это дело: по счетам 

выходит, что между 1434-м и 1471-м годами на строитель

ство было потрачено 663 77 5 золотых флоринов - цифра 

умопомрачительная (Козимо умер в 1464 году, но и после 
его кончины продолжал ось строительство того, что не было 

завершено при жизни). Такую сумму трудно оценить в 

полной мере, достаточно отметить, что ровно за сто лет до 
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того все активы крупного банка Перуцци, сосредоточен
ные в его филиалах, разбросанных по всей Европе, вплоть 

до Кипра и Бейрута, на пике его успехов составляли в де

нежном выражении 103 000 золотых флоринов. 
Тем не менее вся эта щедрость основывалась на солид

ной банковской деятельности. Изучение отчетности бан

ка Медичи показывает, что, используя самые современные 

и действенные финансовые механизмы, он в то же время 

избегал каких-либо новшеств в своей повседневной прак

тике; среди сходных институтов он отличался, пожалуй, 

наиболее высокой степенью консервативности. Ни Джо

ванни ди Биччи, ни Козимо де Медичи не придумываЛи 
новых методов или способов занятий банковским делом, 

предпочитая основываться на том, что было испытано дру

гими и доказало свою эффективность. Это непременно сле

дует иметь ввиду, ибо только подобный консерватизм, ну 

и еще политическая структура, созданная Медичи, позво

ляли Козимо заниматься всем остальным. И чем бы это «ос

тальное~ ни было, он прежде всего оставался осмотритель

ным и в высшей степени проницательным банкиром. Един
ственный творческий элемент, который с завидным посто

янством обнаруживает себя в его деятельности финансиста, 

это налоговые декларации; впрочем, это давняя традиция 

в итальянском банковском деле. 

Пусть Козимо был консервативен в своих финансовых 
операциях, пусть он сознательно вел вполне скромный об
раз жизни и вообще предпочитал оставаться в тени, но при 

этом он удивительным образом мирился с самыми экстра

вагантными выходками своих протеже. Наиболее вырази

тельно, быть может, об этом свидетельствует один случай 

из биографии его фаворита Донателло, человека весьма 

чувствительного. Как-то один купец из Генуи заказал ему, 

по рекомендации Козимо, свой бюст в натуральную вели

чину, но, когда работа была закончена, платить отказался, 
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утверждая, что художник запросил слишком много. При

званный в качестве арбитра Козимо велел отнести бюст к 
себе во дворец, где его поставили на крышу, у перил, так 

чтобы его можно было разглядеть наилучшим образом. 
Заказчик, однако, продолжал стоять на своем: с него берут 

слишком дорого, тем более что работа заняла у автора все

го месяц и не может стоить более 15 флоринов. Услышав 
это, Донателло пришел в ярость и заявил, что он худож

ник, а не ремесленник, которому платят почасно. И не ус

пел никто встать на его пути, как он кинулся вперед и пе

ребросил бюст через перила. Ударившись о булыжную мо

стовую, тот разлетелся на куски. Потрясенный случившим

ся, негоциант забормотал слова раскаяния и пообещал 

заплатить двойную цену, если Донателло сделает другой 

бюст, но тот и слышать ничего не хотел, несмотря на то что 

просьбу генуэзца Козимо - его друг поддержал от себя 

лично. 

Как ни странно, Козимо мирился с такого рода поведе

нием. Судя по всему, он стал одним из первых меценатов, 

кто признал неизбежность появления художника нового, 

ренессансного, типа. ~Этих гениев, - говорил он, - нужно 

воспринимать так, словно они не из плоти сделаны, а со

тканы из звездной пыли~. Гуманизм породил новый под

ход к индивидуальности, ее начали воспринимать как орга

ничную суть человеческой личности, никоим образом не 

зависящую от прихоти властителя. Пример Донателло сви

детельствует об этом вполне красноречиво: его сложная, 
противоречивая натура невиданным доныне образом ска

зывалась в творчестве мастера. При этом парадоксальным 

образом в его характере сохранялась средневековая отре
шенность, и он столь мало заботился о своем внешнем виде, 

что Козимо решил, что следует вмешаться. Дабы хоть как

то заставить Донателло привести себя в пристойную фор

му, он подарил ему красивый красный камзол и новый 
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плащ в придачу. Несколько дней Донателло красовался в 

новом одеянии, но затем вернулся к своей рабочей куртке, 

и Козимо сдался. 

При всем своем самолюбии, Донателло вообще-то весь

ма мало думал о деньгах; все заработанное он складывал у 

себя в студии в корзину и предлагал помощнику пользо
ваться, коли возникнет нужда в деньгах, ее содержимым, 

не спрашивая хозяина. Правда, взамен он требовал абсо

лютной преданности. Говорят, что когда один из подмас

терьев ушел, Донателло гнался за ним до самой Феррары, 

угрожая самыми жестокими карами. Вполне вероятно, 

правда, что у таких историй есть некая подоплека: Дона

телло был гомосексуалистом, так что многие вспышки яро

сти, несомненно, порождались личными чувствами. Пер

вое упоминание о нем в хрониках возникает в связи с дра

кой, которую пятнадцатилетний юноша затеял с каким-то 

немцем, и, если верить написанному, противник Донател

ло получил удар по голове тяжелой дубиной и едва не ис

тек кровью. Год спустя Донателло ушел в Рим с Брунел

лески, и эта поездка положила начало долголетней друж

бе, нарушавшейся, впрочем, всяческими разрывами: Дона

телло в избытке получал оскорбительные стишки, но явно 

всякий раз вскоре забывал их. 

Из своей сексуальной ориентации тайны он не делал, и 

друзья мирились С его наклонностями; достоверно извес

тен по крайней мере один случай, когда Козимо помог раз

решить любовную ссору, разгоревшуюся между Донател
ло и его молодым подручным. Отношение к гомосексуаль

ности было во Флоренции, судя по всему, двойственным. 

Страстному юноше-итальянцу приходилось нелегко в си

туации, когда девушки выходили замуж в возрасте гораз

до более юном, нежели мужчины женились, а девствен

ность считалась большим достоинством. Потому, когда 

молодую кровь сдерживать не удавалось, это было чревато 
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крупными неприятностями и даже смертельной угрозой со 

стороны оскорбленной семьи; дефлорация означала силь

ный удар по ее достоянию, не говоря уже об оскорблении 

и ее чести, и чести будущего жениха. 
Вот почему, несмотря на целый ряд установлений (1415, 

1418,1432), запрещающих однополые связи, содомия сре
ди молодых людей воспринималась, в общем, терпимо. По 

крайней мере преследовали за нее нечасто, а распростра

нена она была во Флоренции XIV века настолько широко, 
что в немецком сленге, в качестве соответствия англий

скому ~bugger~ (в данном случае ~СОДОМИТ~), утвердилось 

слово Florenzer (~флорентиец~). После поражения Фло
ренции в войне 1432 года с Луккой самые твердокаменные 
деятели флорентийской военщины объясняли неудачу тем, 

что среди новобранцев было слишком много гомосексуа

листов. Власти были обеспокоены сложившейся ситуаци

ей и решили, что надо предпринимать какие-то меры. Был 

обнародован очередной декрет, запрещающий гомосексу

ализм, но на сей раз запрет сопровождался и некими поло

жительными действиями. В районе Меркато Веккьо было 

открыто несколько легальных борделей, и проститутки, в 

них работающие, получили наименование meretrici, то есть 
~заслуживающие вознаграждения~ (отсюда и ведет свое 

происхождение слово ~meretricious~, одно из значений ко

торого - ~распутный~ ). Категории meretrici предстоит за
воевать во Флоренции большую популярность - на про

тяжении ближайших ста тридцати лет каждая трехсотая 

флорентийка будет числиться проституткой. 
Но на творчество Донателло все этого никакого воздей

ствия не окажет, а один из его шедевров и вовсе сделается 

художественным воплощением гомосексуальности, самым, 

быть может, откровенным для своего времени. Это брон
зовая статуя Давида в натуральную величину, установлен

ная на пьедестале во внутреннем дворике палаццо Меди-
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чи. Это, пожалуй, одно из самых ценных творений искус

ства, созданных по заказу этой семьи. Правда, долгое вре

мя кое-кто утверждал, что Козимо вовсе не заказывал 

скульптуры, а просто купил ее, ведь никаких письменных 

свидетельств заказа нет; но эта версия опровергается дву

мя лавровыми венками: один украшает шляпу Давида, дру

гой, побольше, окружает пьедестал. Святой, во имя кото

рого построена церковь Медичи, как и святой-покровитель 

семьи, - Сан-Лоренцо, и это имя отзывается в итальян

ском lauro (лавр). 
Статуя, можно повторить, - художественный шедевр 

откровенной, не стесняющейся себя гомосексуальности. Ее 

чувственная нагота лишь подчеркивается высокими, до ко

лен кожаными ботинками Давида с их изящным орнамен

том, большой широкополой, в ~сельском стиле~ шляпой и 

длинными прядями волос, ниспадающими на плечи. По

дошвы ботинок с прорезями для пальцев небрежно поко

ятся на отсеченной голове поверженного Голиафа, но так, 

что явно преувеличенное в размерах перо его шлема слов

но ласкает изнутри бедро Давида. На фоне специально за

черненной бронзы плоть кажется особенно мягкой, глад

кой и чувственной, что убеждает зрителя в том, что перед 

ним не идеализированный ренессансный образ либо скульп
турная метафора античного героя, перед которой мы за

стываем в благоговении; напротив, эта фигура очаровыва

ет взгляд, соблазняя блеском своего совершенства. И все 
же неотразимость ее красоты никак не сводится к откро

венной эротике гомосексуального толка, это нечто значи

тельно большее, чем объект чувственного желания, это -
художественный шедевр. 

И вновь, в который уже раз, приходится говорить о на

учном аспекте про изведения искусства. Это была первая 

за тысячелетие свободно стоящая, то есть не нуждающая

ся в поддержке бронзовая скульптура, и уже одно это сви-
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детельствует о возрождении утраченного знания; сама леп

ка представляет собой выдающееся техническое достиже

ние. Раньше статуи устанавливались в нишах домов либо 

представляли собой архитектурное украшение, но никак 

не самостоятельное произведение искусства, так что и но

вый статус требовал некоего научного осмысления. ~Дa

вид~ - работа исключительно точная с анатомической точ

ки зрения, она требует отнюдь не поверхностного знаком

ства с предметом. О'троческая пухлость, смягчающая ли
нию ребер, слегка выступающий вперед живот, изгиб бедер 

и тугая кожа указательного пальца, впившегося в меч, -
все свидетельствует о точном знании физиологии. И в то 

же время это, со всей несомненностью, скульптурное изоб

ражение конкретного человеческого тела, определенного 

индивида. Чувственность самой позы даже сегодня может 

оскорбить ортодоксов, но ничего искусственного в ней нет: 
анатомически и физиологически пропорции выдержаны 

абсолютно точно - искусство вступает в союз с наукой. 

И все же в скульптуре Донателло сохраняется некото

рая тайна. Сам Давид имел для Флоренции символиче

ское значение: герой, победивший Голиафа, это воплоще
ние тирании, представлял собой воплощение республики, 

свободной от автократического правления. Это объясня

ет, отчего была заказана именно эта скульптура, точно так 
же, как сексуальные склонности Донателло объясняют, 

отчего она выполнена так, а не иначе. И тем не менее мож

но ли утверждать, что от Донателло ожидали именно та

кой статуи? Наверняка были предварительные наброски 
и зарисовки, которые просматривал Козимо, имея, таким 

образом, представление о ходе работы; что же заставило 
поместить завершенную работу на самое почетное место -
в центр двора палаццо Медичи? У нас нет никаких сведе

ний о том, что ~Давид~, будучи представлен зрителям, вы

звал какие-либо нарекания; напротив, семья Медичи, а Ко-
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зимо В особенности, приняли его как будто всем сердцем, а 

ведь скульптура не просто несколько нарушает замысел 

изображения Давида как символа республиканской Фло

ренции - она его полностью разрушает. 

Но может быть, в этом несоответствии тайна и заключе

на; ее несравненная красота, настолько стирающая половые 

особенности, что закрадывается мысль о гермафродитской 

природе, насыщена, вполне вероятно, эзотерическим смыс

лом. Гермафродит - смешение Гермеса и Афродиты - по

пулярная фигура классическо~ мифологии, игравшая так

же ключевую роль в алхимии и герметизме, переживших в 

эпоху Ренессанса второе рождение - вместе с такими ~Ha

уками~, как астрология и магия. Все они достигли расцвета 

в Константинополе, а в Европу попали вместе со своими 

адептами и наплывом рукописей, предшествовавшим паде

нию Византии. Таким образом, Ренессанс - это возрожде

ние одновременно рационального и иррационального зна

ния (показателем этой двойственности может, между про

чим, служить тот факт, что, еще не закончив переводы Пла

тона, Фичино отвлекся на перевод ~Corpus Hermeticum~ 

легендарного греческого алхимика Трисмегиста). В общем, 

совершенно не исключено, что ~Давид~ Донателло был за

думан как образ некоего синтеза знания или безупречной 

красоты, тайны которой от нас ускользают. А сочетание муж

ской и женской сексуальности отнюдь не противоречит пла

тоновскому идеалу человеческого совершенства. 

10. ОТЕЦ ОТЕЧЕСТВА 

Мы знаем, что Козимо де Медичи был человеком чрез

вычайно осмотрительным и осторожным в личной, поли

тической и профессиональной жизни. Так отчего же он был 
столь расточителен в своей роли покровителя искусств? 
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Существует несколько объяснений, каждое из которых бро

сает свет на его сложный характер. Прежде всего, его пре

следовало чувство вины, ибо, хотя церковь и смотрела на 

это дело сквозь пальцы, христианское учение, как и преж

де, отвергало ростовщичество: ~Если дашь деньги взаймы ... 
не налагай роста», говорится в книге ~Исхода» (22:25), да 
и многие другие указания не оставляют на этот счет ника

ких сомнений. Не забывал Козимо и о заповеди Иисуса 

Христа: ~Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, 

чем богатому попасть в Царство Небесное» (Мф., 19:24). 
Всю жизнь Козимо оставался верующим христианином, 

повторявшим, что бухгалтерские книги банка Медичи, как 
и других банков того времени, следует открывать таким на

пyTcTBиeM: ~Col Norne di Dio е di Bona Ventura» (в данном 
контексте это высказывание часто переводили как ~Bo имя 

Бога и Выгоды», имея в виду, что ~Bыгoдa» - это и есть 

для банкира bona ventura, то есть добрая судьба). В какой
то момент это противоречие между верой и повседневной 

деятельностью начало не на шутку тревожить совесть Ко

зимо, и, когда ему едва перевалило за сорок, он испросил у 

папы Евгения IV, жившего тогда во Флоренции, частную 
аудиенцию. Папа сказал, что, дабы прийти в согласие со 

своей совестью, ему стоило бы профинансировать рестав

рацию монастыря Сан-Марко, и Козимо немедленно уса

дил за эту работу, стоившую ему в конечном итоге более 
30 000 флоринов, Микелоццо. Деньги были огромные, но 
Козимо, кажется, всем сердцем отдался этому делу, он даже 

выделил себе специальную келью в Сан-Марко, куда вре
мя от времени удалялся для медитаций. Именно тогда он 

начал вести регулярные теологические беседы с приором 

Антонио Пьероцци, невысоким, живого ума человеком, об

ладавшим чрезвычайно твердым и суровым характером. 

Исключительные душевные качества Пьероцци обеспечи

ли ему посмертную канонизацию. 
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Кое-что в характере Пьероцци было особенно близко 

Козимо, и совершенно не исключено, что именно святой 

приор подтолкнул его к поискам полного прощения за свер

шенные грехи. Если говорить о ростовщичестве, это могла 

быть только раздача всего нажитого таким путем. Да, это 

может объяснить необыкновенную щедрость Козимо-по

кровителя искусств, хотя тщательное изучение ~libro 

segreto» убеждает в том, что даже огромная сумма в 660 000 
флоринов, которые он потратил на поддержку искусств, 

отнюдь не равняется всем его доходам. Подсчитано, что 

Козимо унаследовал от отца где-то около 100000 флори
нов и, при всей своей филантропии, оставил наследникам 

более 200 000 флоринов. 
Нельзя утверждать, что в этой деятельности Козимо ру

КОВОДСТВOllался исключительно духовными мотивами. 

Преследовал он, разумеется, и политические цели, думал 

и о престиже, а еще больше - об интересах банка Медичи. 

Известно, что Козимо перестроил пансионат для студен

тов-флорентийцев в Париже и отреставрировал итальян

скую церковь Святого Духа в Иерусалиме. При этом, как 

нам напоминает его современник Веспасиано, он всегда ос

тавался политическим реалистом. «Я знаю Флоренцию, -
передает Веспасиано слова Козимо, - через пятьдесят лет 

нас, Медичи, отправят в изгнание, но построенные мной 

дома сохранятся». Он стремился обессмертить себя в ра

ботах, ставших возможными благодаря его поддержке. Это 

объясняет, между прочим, почему он обычно финансиро
вал архитектурные, то есть у всех на виду находящиеся про

екты; коль скоро речь заходила о более интимных вещах, 
скажем, о живописи, он уступал дорогу своим сыновьям 

Пьеро и Джованни. 

Даже если Козимо и не особенно верил, что Медичи на

долго сохранят свое влияние после его смерти, он сделал 

все, чтобы при жизни они полностью контролировали де-
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ятельность города, быстро останавливая поползновения 
любого потенциального политического противника. Во 

время <<царствования~ Медичи было нажито много состо
яний, а деньги во Флоренции обозначали власть; в этом 

смысле город оставался верен своим республиканским иде

алам, хотя бы отчасти - и уж наверняка больше, чем лю

бой другой крупный город в Италии (да и во всей Евро

пе). Во Флоренции власть традиционно сосредоточива

лась в руках деловых людей; земельная аристократия была 

со всей определенностью исключена из демократическо

го процесса, титулы ей заменяли право голоса, хотя иные 

ухитрялись обойти этот запрет, становясь членами тор

говой гильдии. 

Стоило Козимо заметить, что какая-нибудь семья на
копила достаточно средств, чтобы привлечь к себе оппози

цию, как он немедленно посылал ей скрытое предупреж

дение. Только, при всей своей завуалированности, оно от

личалось совершенной прямотой: главе семьи следовало 

распределить свой капитал путем приобретения сельских 

поместий, и тогда все будет в порядке, он будет жить в по

кое и почете; если же нет, его ждет встреча с налоговыми 

инспекторами - всеми до одного твердыми сторонниками 

Медичи. 

Власть Козимо распространялась повсюду. Как отме

чает посланник одного иностранного государства во Фло

ренции, «<Козимо распоряжается всем ... Без него никто и 
шага не сделает~. При этом власть его была неуловима, он 
ведь не занимал никаких государственных постов, просто 

дергал за ниточки, а такой власти трудно противостоять, 

ее трудно свергнуть. По словам известного современного 

историка Ренессанса Дж. Р. Хейла, «учитывая характер 

итальянских государств-городов, его (Козимо) не без ос

нований сравнивают с «боссами» Чикаго или Далласа, а 

также с «<падре~ мафии, чье влияние распространяется на 
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тот или иной раЙон~. Это верно: именем Козимо, хотя и не 

обязательно по его прямому указанию, в темных закоул

ках города ночами совершал ось немало кровавых деяний; 

и в то же время трудно назвать тиранической власть, опи

рающуюся на столь широкие слои населения. Народ Фло

ренции явно нуждался в крестном отце; даже если люди не 

так уж его и хотели, они чувствовали, что это - наимень

шее из зол. 

Все это лежит в основании внутренней политики Фло

ренции, а вот политика внешняя - дело иное. Тут Козимо 

неизменно оставался на виду, настойчиво демонстрируя 

себя миру в качестве главной движущей силы города. Не 

приходится сомневаться в том, что он был исключительно 

прозорливым государственным деятелем, постоянно пеку

щимся о благе Флоренции - и ее граждан, ведущих и ве

домых. Козимо обладал широтой взгляда, никогда не ог

раничиваясь исключительно местными делами, - в этом 

смысле он многим обязан своей профессии банкира. Если 

банк Медичи хочет процветать или даже просто сохранять

ся, необходимо зорко следить за событиями на политиче

ской сцене; в этом смысле ему верно служили, неизменно 

поставляя важную информацию, филиалы и их предста

вители. К середине ХУ века банк Медичи имел отделения 

в большей части Западной Европы - от Лондона до Не

аполя, от Кельна до Анконы. За пределами досягаемости 

Медичи оставались лишь Испания (ревниво оберегающая 
монополию торговли с Новым Светом*), Австрия вместе с 

южной Германией (где господствовал большой финансо

вый клан Фуггеров из Аугсбурга) и Балтика (монополию 

на которую сохранял Ганзейский союз). 

Пусть Козимо И немало нагрешил как крестный отец 

эпохи Ренессанса, его, несомненно, можно причислить к 

* Неточность автора: Америка была открыта только в 1492 
году. 
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лику святых, коль скоро речь идет о главных игроках италь

янской политической сцены. Главным врагом Флоренции 

оставался мощный и периодически взмывающий к верши

нам богатства Милан, подвижная граница которого редко 

отодвигалась более чем на пятьдесят миль к северу от Фло

ренции. С 1412 года городом правил герцог Филиппо Ма
рия Висконти, это отродье некогда славной семьи, замк

нувшийся в своей неприступной крепости в Милане и даже 

в глазах собственного народа сделавшийся мрачной мифо

логической фигурой. Из-за нездоровой полноты и страш

но уродливого вида он редко появлялся на публике, избе

гая, по причине именно внешности, участия в каких-либо 

церемониях, даже связанных с визитами императоров или 

иных лиц королевского достоинства. Унаследовав герцог

ский престол после убийства своего старшего брата, Фи

липпо параноидально боялся заговоров, спал в забаррика
дированных спальнях, по три раза за ночь меняя постель, 

дабы избежать возможного покушения. Он был также до 

смешного суеверен: страх перед грозой заставил его соору

дить в центре своего замка специальное звуконепроницае

мое, за двумя дверями помещение, за тем лишь, чтобы не 

слышать этого жуткого знамения. 

Внезапно сделавшись в двадцатилетнем возрасте гер

цогом, Филиппо нашел городскую казну практически пу

стой; дабы наполнить ее, он женился на Беатриче, сорока
летней вдове одного из своих кондотьеров, принесшей в 

приданое 40 000 флоринов. Супружеские отношения меж
ду замкнутым, страдающим ожирением Филиппо и на 

удивление хорошо образованной вдовой военачальника

наемника не сложились с самого начала, а несколько лет 

спустя паранойя мужа и вовсе взяла верх. Беатриче была 

арестована и предана суду по обвинению в супружеской 

измене с подростком-пажом, чья единственная вина за

ключалась в том, что он играл своей хозяйке и ее фрейли-
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нам на лютне. Все, включая последних, были подвергнуты 

пыткам и в конце концов признались, что измена имела 

место, и были немедленно казнены. Любые записи, касаю

щиеся <i:суда~, были впоследствии уничтожены. Через не

которое время политическая целесообразность вынудила 

устроить еще один брак - на сей раз Филиппо женился на 
юной Марии Савойской, что способствовало безопаснос

ти северных границ Милана. Но когда супружеская пара 

направлялась на брачное ложе, Филиппо услышал в ночи 

собачий вой и, приняв его за страшное предзнаменование, 
не допустил жену под свою крышу - что почти наверняка 

спасло ей жизнь. Правда, с другой стороны, это означало 

отсутствие прямого наследника герцогского престола, хотя 

незаконнорожденная дочь, которую назвали Бьянкой, у 

Филиппо была. 

Имея ближайшим соседом такого деятеля, Козимо был 

вынужден в полной мере использовать свои дипломатиче

ские дарования. При всем своем затворничестве, Филип

по Мария Висконти вынашивал замыслы превращения 

Милана в ведущую силу на севере И талии и в осуществле

нии их демонстрировал все мастерство убежденного пара
ноика. Предсказать его очередной шаг было практически 
невозможно, ибо он вполне мог быть подсказан личным ас

трологом Филиппо при их последнем свидании. Другим 

фактором, с которым приходилось считаться противникам 

герцога, были его капризы, нередко оказывавшиеся весьма 

эффективным оружием, особенно в отношениях с кондо

тьерами. Когда жалованье задерживалось, они все равно 

шли в бой - лишь бы их место (вместе с деньгами) не за

хватили другие наемники. Висконти умело манипулиро

вал даже мельчайшими страхами и подозрениями людей. 

Укрепив традиционные союзнические связи с Венеци

ей, Козимо удалось добиться некоторого равновесия на се

вере И талии. И все равно Милан представлял собой по-
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стоянную угрозу, особенно если иметь в виду, что герцога 

Филиппо Марию подстегивал изгнанный из Венеции Ри

нальдо дельи Альбицци, поклявшийся отомстить Козимо. 

Вооруженные миланские отряды вторглись на территорию 

Флоренции в 1437 году, затем на будущий год; оба раза они 
были отброшены, но не без последствий на международ

ной политической сцене. Для противостояния миланским 

наемникам Козимо прибег к услугам своего нового друга 
Франческо Сфорца, велев ему не только отбросить милан

ские силы за пределы флорентийской территории, но и за

нять Лукку, что, он знал, будет с одобрением воспринято 

гражданами Флоренции. Сфорца начал наступление, за

ставил миланских наемников отступить к Лукке, но у стен 

города остановился. Он не хотел слишком портить отно

шения с герцогом Филиппо, ибо все еще лелеял надежду 

жениться на Бьянке, его незаконнорожденной дочери. Точ

но так же и Венеция отказывала Козимо в поддержке на

ступления на Лукку, опасаясь чрезмерного увеличения 

флорентийской территории. Козимо самолично отправил

ся в 1438 году в Венецию в надежде переубедить своих со
юзников, но Венеция упрямо сохраняла нейтралитет. Тог

да-то он и понял, что до конца на Венецию полагаться не 

приходится. 

В 1440 году миланские наемники во главе с Ринальдо 
дельи Альбицци вновь вторглись на флорентийскую тер

риторию и вновь были отброшены, вынудив взбешенного 

Ринальдо отказаться от своих планов и отправиться в про

должительное паломничество в Святую землю. Ну а Сфор

ца был вознагражден за свою тайную верность Милану: гер

цог Филиппо отдал ему руку Бьянки и даже туманно на

мекнул на возможность объявить его своим наследником. 

Шесть лет спустя, в 1447 году Филиппо Мария Вис
конти, герцог Миланский умер. Имени наследника он так 

и не назвал, и соискатели престола объявились повсюду. 
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На притязания Сфорцы никто не обратил внимания, у него 

обнаружились слишком сильные конкуренты в лице не

аполитанского короля Альфонса и герцога Орлеанского. 

Тем временем граждане Милана объявили город респуб

ликой - на флорентийский манер. По прошествии трех лет, 

насыщенных международными дипломатическими интри

гами и распрями, Сфорца во главе своих отрядов просто 

вошел в город и объявил себя герцогом Миланским. Кози

мо поставил на нужного человека, и давний враг Флорен

ции - Милан стал его союзником. 

Но шаг, осуществленный Сфорцей, возымел опасные 

последствия. Венеция немедленно порвала отношения с 

Флоренцией и объединилась с королевством Неаполитан

ским, все еще притязающим на герцогство Миланское. 

Флорентийские граждане были высланы из Венеции и Не

аполя, а филиалы банка Медичи закрыты. Цену пришлось 

заплатить немалую: все банковские кредиты достались про

тивнику. Компенсируя этот урон, Сфорца предложил Ко

зимо открыть отделение банка в Милане и даже предоста

вил ему целый дворец. Зависимость Сфорцы от банка Ме
дичи была столь велика, что этот дворец фактически пре

вратился в министерство финансов герцогства; удача в 

очередной раз улыбнулась Козимо. 

В И талии установился зыбкий мир - Венеции и Не

аполю было желательно взять некоторую паузу. Козимо 

это было на руку: можно вновь заняться торговлей. Но если 
союз с Миланом был выгоден для флорентийских негоци

антов и международной торговли в целом, то большинство 
населения его отнюдь не приветствовало. Многие участво

вали в войнах против Милана, и им было трудно прими

риться С тем, что старый враг сделался другом. Ко всему 

прочему, немало претерпевшие от судьбы изгнанники, вер

нувшиеся из Неаполя и Венеции, распространяли слухи, 

будто Козимо поддерживает Сфорцу только потому, что 
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тот должен ему целое состояние, которое он и намерен те

перь возвратить за счет миланской казны. 

Вскоре эти перемены на итальянской политической 

сцене начали отзываться во всей Европе. Чувствуя надви

гающуюся опасность, Венеция обратил ась к императору 
Священной Римской империи Фридриху 111 с просьбой 
вбить клин между Флоренцией и Миланом, нынешний 

альянс которых представляет собою угрозу для всей север

ной Италии. Парируя этот удар, Козимо решил, что един

ственный его шанс - прибегнуть к помощи противника 

Фридриха 111 французского короля Карла УII. Он пони
мал, что такого рода переговоры следует провести с вели

чайшим тщанием, ибо у Франции есть свои территориаль

ные претензии к Италии и полномасштабного француз
ского вторжения на Апеннины следует избежать в любом 

случае. По началу Козимо собирался отправиться на встре
чу с Карлом 111 сам, но потом решил, что ситуация дома 
слишком ненадежна, чтобы оставлять Флоренцию на дол

гое время, и отправил вместо себя своего друга-гуманиста 

Аньоло Аччайуоли, члена старинной флорентийской се

мьи, всегда сохранявшей верность Медичи (вместе с Ко

зимо Ринальдо дельи Альбицци выслал из Флоренции и 

самого АччаЙуоли). Ко всему прочему он был превосход

ным ритором, и Козимо нередко наслаждался его чтением 

Цицерона. Будучи сам оратором весьма посредственным, 

Козимо тем более восхищался речами Цицерона, в кото

рых он отстаивал республиканские добродетели Древнего 

Рима и говорил о гражданском долге как об одном из важ

нейших критериев праведной жизни. 

Таким образом, в 1451 году Аччайуоли отправился во 
Францию, где его красноречие произвело должное воздей

ствие на Карла УII, пообещавшего в течение двух ближай

ших лет признавать новый Милано-Флорентийский союз. 

Порвав торговые связи с Венецией, Флоренция уже и без 
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того повернулась в сторону Франции, а гарантии Карла УII 

означали, что объем торговли будет увеличиваться и 

впредь. Но А ччайуоли вынужден был сделать одну неболь

шую уступку: в случае, если Франция предъявит претен

зии королевству Неаполитанскому, Флоренция и Милан 

будут сохранять нейтралитет. Из этого следовало, что Рене 

Анжуйский, претендовавший на неаполитанский престол, 

может без помех продвинуться на юг через Тоскану. 

Перспектива военного присутствия Франции в Италии 

была Козимо не по душе, но ему выпала неожиданная воз

можность воспрепятствовать этому замыслу. В 1452 году 
Фридрих 111, возвращаясь из Рима, где папа формально на
дел на него корону императора Священной Римской им

перии, проезжал через Флоренцию. Козимо распорядился 

принять императора и его свиту, состоявшую из полутора 

тысяч австрийских князей, за счет города. Быстро истощив

шуюся городскую казну пополнил банк Медичи. Расходы 

были понесены огромные, но ими на годы вперед было оп

лачено доброе отношение императора. Правда, на жителей 

Флоренции эта победа особого впечатления не произвела, 

в городе поднялся ропот против Медичи. Флоренция уже 

изрядно потратилась на поддержку Сфорцы, его состоящая 

из наемников армия уже не воюет, однако же платить надо 

по-прежнему, а теперь еще жителям Флоренции приходит

ся оплачивать попойки и распутство сотен австрийских 

вельмож. Чего еще потребует от них Медичи? 

А тут еще новое несчастье свалил ось: разгневанный тем, 

что Козимо признал французские претензии на его престол, 

король неаполитанский Альфонс V направил во Флорен
цию военные отряды под командой своего незаконнорож

денного сына Ферранте. Вскоре стало известно, что Фер

ранте пересек южные границы республики и быстро про

двигается в сторону деревни Рен чине. В городе начались 

волнения: во всем Козимо виноват. Тот был потрясен про-
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исходящим, но виду не подавал. Как-то раз в его домаш

ний кабинет ворвался в полной панике некий купец и за

вопил с порога: «Ренчине пала!~ Сидевший за столом Ко

зимо спокойно поднял голову и невозмутимо осведомил

ся: «Ренчине? А где это?» Мол, не надо волноваться по пу

стякам. 

Именно это Козимо и твердил согражданам, но вскоре 

не выдержал сам. Перед палаццо Медичи собралась охва

ченная паникой толпа. Люди требовали объяснений: чего 

им ждать? Козимо медленно поднялся наверх, в спальню. 

Он вдруг почувствовал всю тяжесть своих шестидесяти че

тырех лет. Согласно другим сведениям, он только прики

нулся больным, некоторые утверждают, что действитель

но был болен, и имя болезни - тревога. Скорее всего с Ко
зимо случился небольшой нервный срыв. Главный бухгал

тер-контролер не мог примириться с перспективой утраты 

контроля; на сей раз перед ним маячила угроза потерять 

все, и он не знал, как ей противостоять. 

В это время во Флоренции стало известно, что Рене Ан

жуйский во главе своей мощной армии пересек границу и 

направляется на юг, в сторону Неаполя. Так Флоренция 

была чудом спасена. Козимо удалился в свою виллу в го

рах Кафаджоло, где постепенно обрел былую форму. Но 

тут возникла новая угроза. В 1453 году истек срок действия 
договоренности с Карлом УН, а это означало, что Венеция 

может ударить в любой момент. И опять Флоренции со
путствовала удача. В Европе стало известно, что на Вене

цию обрушился сокрушительный удар: Константинополь 
пал под напором турок из Оттоманской империи. Для ве

нецианской торговли это была катастрофа, ее собствен
ность в Греции и на Адриатике оказалась в распоряжении 

турок. А вскоре стало понятно, что беда настигла не толь

ко Венецию: турки стали угрозой для всей Италии. В 1454 
году Венеция вместе с Флоренцией, Миланом и Папской 
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областью образовали Священную Лигу, направленную 
против неверных. Вскоре в нее вступил Неаполь, и в Ита

лии на время воцарился мир. 

Козимо де Медичи был убежден: 4ТОРГОВЛЯ объединя
ет человечество и возвышает тех, кто бросается в ее BOДЫ~. 

В этом состояло решающее различие между ним и его со

перниками в Италии и всей Европе. Короли, герцоги, кня

зья, императоры, папы, как водится, думали о том, как ук

репить свою власть и расширить территории. За вычетом 

Венеции (тоже, следует отметить, республики), никто не 

отдавал приоритета торговле, это, мол, дело негоциантов и 

банкиров. Козимо не вмешивался в мелкие иненужные 
конфликты, в этом смысле он являл собой при мер совре

менного властителя. А вот деньги его интересовали по-на

стоящему, в них он видел фундамент своей силы, тем бо

лее что, хотя бы отчасти, такую позицию разделяли и граж

дане Флоренции. В то же время его стремление к процве

танию, как личному, так и государственному, - было 

сопряжено с тем же риском, с каким сталкивается любой 
король в своих завоевательных походах. На международ

ной сцене Козимо проявил себя как проницательный по

литик, поддержав Сфорцу - на такой же риск в свое время 

пошел его отец, подставив плечо Бальдассаре Коссе. Но 

Бальдассаре стал папой и поручил Медичи вести свои фи

нансовые дела - доходное дело; Сфорца же сделался всего 

лишь герцогом Миланским - положение критически важ

ное для мирных усилий Козимо, но чрезвычайно обреме
нительное в финансовом смысле: Милан требовал все но

вых и новых вливаний. Главным источником доходов бан
ка Медичи оставалась папская курия, так что связи с Ри

мом были столь же существенны, сколь и связи с Миланом. 

И тут Козимо вновь вынужден был сильно рисковать. 
За много лет до того, как воцариться в Милане, Сфорца 

начал строить на землях Романьи свое персональное госу-
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дарство, состоящее из нескольких псевдонезависимых го

родков - официально-то они входили в Папскую область. 

Стало быть, другом папе Евгению IV Сфорца никак не был, 
и, узнав об альянсе Козимо со Сфорцей, переросшем затем 

в дружбу, папа отнюдь не обрадовался. Все это привело к 

тому, что в последние годы его понтификата банк Медичи 

потерял самого крупного и влиятельного из своих клиен

тов - курию. Правда, это касалось только филиала при пап

ском дворе, а ведь оставалось еще одно римское отделение, 

где лежали личные депозиты папы, а также нескольких кар

диналов. 

Козимо предвидел такое развитие событий и, как все

гда, заранее принял необходимые меры. Понимая, что ста

реющий Евгений IV долго не протянет, он давно уже, ни
как того не афишируя, начал налаживать дружеские связи 

с его наиболее вероятным преемником Томмазо Паренту

челли. 

Парентучелли был сыном бедного врача из далекой се

верной Тосканы, который еще молодым человеком вынуж

ден был из-за недостатка средств оставить, не доучившись, 
Болонский университет. Где-то в 1420 году он появился 
во Флоренции, где Ринальдо дельи Альбицци и Палла 

Строцци взяли его домашним учителем своих детей. Тог

да же он приобщился к гуманистическому учению и во

шел в круг Козимо. Следом за ним Парентучелли вскоре 

пристрастился к чтению и сыграл важную роль в форми

ровании библиотеки Козимо, которая была открыта для 

всех и даже выдавала редкие рукописи бедным ученым 

вроде Парентучелли. Со своей стороны, он жадно прогла

тывал любую книгу или манускрипт, попавшие ему в руки, 
так что уже через несколько лет о нем говорили, что «если 

ему что-то неизвестно, то это лежит за пределами челове

ческого знания~. Через какое-то время его заметил папа 

Евгений IV, назначив епископом Болоньи, и Козимо на-
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чал представлять ему крупные суммы на приобретение для 

церкви редких рукописей. Они вновь встретились на Все

ленском соборе 1439 года во Флоренции. Обширные по
знания Парентучелли про извели там настолько глубокое 

впечатление на представителей Византии, что именно ему 

прежде всего удалось убедить армян, эфиопов и яковитов 

объединиться с Константинополем для достижения целей, 

ради которых они все здесь и собрались. 

В 1447 году Евгений IV скончался, и на папский пре
стол под именем Николая V действительно взошел Парен
тучелли. Казалось, позиции Козимо в качестве папского 

банкира вновь окрепли. Впрочем, дружба этих двух людей 
отнюдь не ограничивалась общими денежными интереса

ми. Новый папа обговаривал с Козимо свои планы созда

ния Ватиканской библиотеки, по образу и подобию биб

лиотеки Медичи. Равным образом совпадали устремления 

обоих к достижению мира в Италии «без использования 

оружия, кроме как Христова», хотя Козимо преследовал 

более светские цели, имея в виду не только мир, но и про

цветание. Стоит добавить также, что именно Николай V 
познакомил Козимо со своим другом из Сиены Энеем Пик

коломини, который одиннадцать лет спустя, в 1458 году, 
станет папой под именем Пия 11. 

Если Николай V стал первым папой, бывшим также и 
гуманистом, то Пий 11 сделает еще один шаг вперед и ста
нет первым гуманистом среди римских понтификов. Но не 

одна лишь безусловная вера в гуманистическое учение де

лает этот выбор столь удивительным. Пикколомини было 
больше сорока лет, когда он принял постриг, а до того ус

пел приобрести заслуженную репутацию как выдающего

ся латиниста, так и не менее выдающегося любителя жен
ского пола. Его эротическая повесть «История двух влюб
ленных» и искрометные стихи на латыни при влекли вни

мание императора Фридриха 111, и он назначил Пикколомини 
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поэтом-лауреатом. Что же касается посвящения в духовный 

сан, то тут, кажется, Пикколомини просто удовлетворял свое 

тщеславие, ибо на поведение его этот шаг практически не по

влиял. Правда, теперь он использовал свои широкие гумани

стические познания для сочинения ряда более серьезных ра
бот, таких, например, как новаторская для того времени кни

га по географии, озаглавленная «Об АзИИ»-, - впоследствии 

она вдохновит Христофора Колумба на поиски западного 

морского пути в Китай. 

В возрасте пятидесяти трех лет Пикколомини наконец 

утолит свое тщеславие и станет папой. Но к великому ра

зочарованию Козимо новый понтифик открыл счет курии 

в банке своей родной Сиены, хотя личный счет сохранил в 

римском филиале банка Медичи. Козимо сразу же затеял 

целую интригу, чтобы заставить Пия изменить свое реше
ние. Когда тот, вскоре после избрания, проезжал через Фло

ренцию, Козимо, устроил шикарное представление: при 

свете фонарей на площади перед Палаццо делла Синьория 

был разыгран рыцарский турнир, а в маскараде участво

вал девятилетний внук Козимо (будущий Лоренцо Вели

колепный). Накрыли ломящиеся от яств столы, где избран

ным гостям предлагались лучшие вина и самые красивые 

во Флоренции куртизанки. 

К этому времени Козимо сильно постарел, его начали 

донимать приступы подагры и артрита. Потому, будучи 

представлен папе, он не мог приветствовать его сколько

нибудь достойным образом - физическое состояние не по

зволяло ни встать, ни опуститься на колени. Козимо отде

лался шуткой, оба посмеялись, но цели своей ему достичь 
не удалось - счет курии остался в Сиене. Однако же Ко

зимо вновь предпринял некоторые шаги, и к тому време

ни, когда пять лет спустя Пий II умер, он успел снискать 
расположение очередного папы, Павла II, и уж на сей раз 
счет курии вернулся в банк Медичи. 
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Под конец жизни Козимо проводил все больше и боль

ше времени в своих поместьях в долине Муджелло с ее чи

стым горным воздухом. Он поднимался с рассветом, шел в 

виноградник подрезать лозы, либо в винный погреб, либо 

в поле, на сбор маслин и только потом просматривал по

чту, доставленную из города. Вечерами он беседовал о Пла

тоне с Фичино, чей домик располагался поблизости; вре

мя от времени тут проходили заседания так называемой 

Платоновской Академии, основанной Козимо специально 

для обсуждения сочинений философа. Зимой эти заседа

ния собирались регулярно в палаццо Медичи (на них при

ходили многочисленные друзья Козимо - гуманисты), а 

летними вечерами - чаще всего в саду под башенками его 

загородной виллы в Кафаджоло (в новейших исследова

ниях подвергается сомнению само существование Плато

новской Академии, но бесспорным представляется, что 

члены флорентийского кружка гуманистов более или ме

нее регулярно собирались на полуформальной основе для 

обсуждения вопросов античной философии, и эти собра
ния и получили имя Платоновской Академии). 

Козимо всегда был человеком замкнутым, а светские 
манеры и невозмутимость принесли ему репутацию лич

ности даже несколько загадочной. Но в старости, из-за по

стоянных болей в суставах, подагры и проблем с желчным 

пузырем он часто переходил от хандры к язвительности, 

хотя добродушный юмор, в общем, всегда оставался при 

нем. Когда старинный приятель Пьероцци, ставший пре

освященным архиепископом Флоренции, попытался уго

ворить его запретить всем лицам священного звания уча

ствовать в азартных играх, Козимо ответил так: ~Bce по 

порядку. Не лучше ли для начала запретить им использо

вать утяжеленные кости?~ 

Когда-то, по словам Фичино, Козимо ~был так же жа

ден до времени, как Мидас до золота~. Теперь же часами 
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он молча сидел в кресле, а когда его жена Контессина вор

чала, чем это, мол, он занят, отвечал: ~Koгдa мы едем за 

город, на ферму, ты неделями готовишься к переезду. Так 

позволь же мне хоть немного подготовиться к поездке на 

такую ферму, откуда не возвращаются». 

Тем не менее Козимо по-прежнему со всей основатель

ностью занимался делами Флоренции, отказываясь пере

давать бразды правления сыновьям, которые, судя по все

му, все больше разочаровывали его. Старший, Пьеро, рос 

болезненным ребенком, а сейчас, приближаясь к пятиде

сяти, сильно страдал от подагры - наследственной семей

ной болезни. Из-за тяжелых, полуприкрытых век он все

гда выглядел сонным. Его младший брат Джованни был 

любимцем отца, хотя, пожалуй, слишком много времени 

отдавал увеселениям. Судя по всему, он отчасти унаследо

вал отцовский ум, но отличался излишней полнотой и ни

когда не занимался физическими упражнениями. Пьеро со

средоточился - выказывая при этом немалую компетент

ность - на банковских делах, Джованни же время от вре

мени выполнял дипломатические миссии, при том что 

острый ум и обаяние помогали ему добиваться успеха. В 

то же время Джованн и часто бывал раздражительным -
семейная болезнь не миновала и его. Миланский посол· 
вспоминает, как, зайдя однажды в палаццо Медичи, он об

наружил хозяина на одной постели со своими средних лет 

сыновьями: все трое мучились подагрой. 

Козимо чувствовал, что не может положиться на сыно

вей, даже в таких случаях, как, например, конфликт с Не

аполем, когда Ферранте шел на Флоренцию, а сам он, Ко

зимо, слег. Несколько лет спустя, когда Ферранте взошел 

на неаполитанский трон и снова начал угрожать войной, 

Козимо прибег к уловке. Семена Ренессанса упали теперь 
и на неаполитанскую почву, где Ферранте получил гума

нитарное образование и до сих пор не утратил интереса к 
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античной просвещенности. Козимо прослышал, что Фер

ранте жаждет заполучить бесценное, чрезвычайно редкое 

сочинение римского историка IBeKa до нашей эры Тита 
Ливия, существующее ныне всего в нескольких оригиналь

ных экземплярах. Дабы избежать столкновения между 

Флоренцией и Неаполем, Козимо отправил Ферранте этот 

раритет, имевшийся в его библиотеке. Ферранте пришел в 

полный восторг, не говоря уже о том, что ему польстило, 

что его считают по-настоящему ученым человеком. Кози

мо-то знал, как делаются такие дела, но тревожился за бу

дущее, когда его не станет и место главы семьи займет один 

из сыновей. Многим не терпится свести счеты с Медичи, и 

Козимо преследовали недобрые предчувствия: «Я знаю, 

что, когда умру, на моих сыновей свалится столько бед, 

сколько и не снились сыновьям любого гражданина Фло

ренции, ушедшего из жизни за долгие минувшие гoды~. 

И тут в 1463 году от инфаркта умирает Джованни. Ко
зимо был потрясен, тем более что чувствовал, что и Пьеро 

долго не протянет. Когда слуги несли его на носилках че

рез залы дворца Медичи, кто-то расслышал слова Козимо: 

«Слишком большой дом для такой маленькой семьи~. Ос

таваясь наедине со своими мыслями, он часто лежал на кро

вати с закрытыми глазами, а когда Контессина начинала 

досаждать, отмахивался иронически: «Там, куда я собира

юсь, темно, и мне надо привыкать~. 

Он знал, что скоро умрет, и, листая философские кни

ги, искал ответа на вопрос о смысле жизни. Цицерон со сво

им гражданским долгом остался позади; теперь Козимо 

стремился постичь Платона и summum Ьопиm (высшее доб
ро). В последние дни он просил Пьеро и Контессину поси

деть с ним у кровати и, если верить Пьеро, просил не уст

раивать ему пышных похорон. 

В 1464 году, в возрасте семидесяти четыре лет Козимо 
де Медичи скончался под звуки голоса Фичино, читавше-
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го ему Платона. Похороны прошли просто, хотя семейную 

церковь Медичи, где упокоился Козимо, окружила в мол

чании чуть ли не вся Флоренция. По решению синьории 

на его гробнице были высечены слова: «Pater Patrie~ 
«<Отец Отечества»). 

11. ПЬЕРО ПОДАГРИК 

Пьеро ди Козимо де Медичи - или, как его прозвали, 

Пьеро Подагрику - предстоит править Флоренцией всего 

пять лет. Этот отрезок времени часто считают всего лишь 

краткой интерлюдией между годами размеренного прав

ления Козимо и яркой эпохой Лоренцо Великолепного. 

Это не так. 

После смерти Козимо, последовавшей в 1464 году, ему 
~наследовал~ Пьеро; ~владычество~ Козимо имело место фак

тически, но в открытую этого никто не объявлял (так что ка

вычки уместны в обоих случаях). С приходом Пьеро возвы

шение Медичи впервые стало общепризнанной реальностью; 

к нему относились как к властителю Флоренции, занявшему 

это положение по праву семейного наследия: никакой демо

кратии. В свою очередь, то, что в начале пятилетнего царство

вания Пьеро признавалось молчаливо, к концу его, когда отцу 

наследовал Лоренцо, сделалось непреложным фактом (и в 

данном случае ни о каких кавычках уже речи идти не может). 

Таким образом произошла полная, хотя и изящная, смена де

кораций: Лоренцо Великолепный расхаживал по улицам го

рода как его всеми признанный правитель; Козимо никогда 

бы себе этого не позволил. Пьеро принял факт своего влады
чества, никак его, однако, не демонстрируя; Лоренцо считал 

себя владыкой по праву и всячески этим правом упивался. 

Несмотря на изматывающую болезнь, Пьеро обладал 

гораздо более впечатляющей внешностью, чем его отец; 
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бюсты и портреты представляют мужчину сурового и од
новременно привлекательного - редкость в семействе Ме

дичи. Б характере Пьеро были потаенные глубины, о кото
рых Козимо, судя по всему, даже не подозревал. Тем не 

менее он устроил ему брак с незаурядной женщиной -
Лукрецией Торнабуони, дочерью давнего руководителя 

римского отделения банка Медичи. Лукреция, с ее силь

ным характером, ярким темпераментом, умом, была одно

временно хорошей матерью и женщиной, наделенной вы

сокой духовностью. Она играла решающую роль в меце

натской деятельности Пьеро и лично дружила с некото

рыми художниками; Лукреция также пописывала 

недурные стихи, хотя их сейчас мало кто читает из-за су

губо религиозного содержания. Нам еще предстоит убе

диться, сколь сильное влияние она оказала на формирова

ние характера своего старшего сына Лоренцо. 

Несомненно, болезнь оказывала воздействие на харак

тер и поведение Пьеро. Порой он демонстрировал исклю

чительную светскость, которой был лишен его отец; но во 

время все учащающихся приступов подагры он становил

ся холоден, замкнут и раздражителен. Даже Лоренцо, еще 

в подростковом возрасте, не мог не заметить, что иногда 

отец, может, и сам того не желая, отталкивает от себя лю
дей, а ведь в Италии тогда - как, впрочем, и теперь - теп

лота в человеческих взаимоотношениях ценилась особо, а 
отсутствие ее, напротив, угнетало людей. 

Так что же все-таки представляла собой ~подагра», ока

зывавшая столь сильное воздействие на Медичи и только 

что не искалечившая Пьеро? Безусловно, он унаследовал 

ее от Козимо, а всегда несколько недовольный вид Джо

ванни ди Биччи заставляет подозревать, что и дед его стра

дал от того же заболевания. Безусловно также, что в слу

чае с Пьеро оно усугублялось диетой, распространенной в 
ту пору среди преуспевающих итальянцев. Они поглоща-
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ли невероятное количество мяса - и просто из-за вкуса, и 

из-за калорийности, и потому что считали это знаком при

надлежности к высшим слоям общества: оно было доро

гим. В то время чаще всего мясо подавалось под всякого 

рода острыми соусами, дабы скрыть запах - за столетия 

до изобретения холодильника оно быстро портилось на 

жаре. Больше всего флорентийцы любили почки и печень. 
Овощи считались крестьянской пищей и подавались к ари

стократическому столу нечасто. Последствия этого особен

но сильно сказы вались зимой, когда поспевает урожай кар

тошки, капусты, свеклы и так далее - все это считал ось 

фуражом для скота. Popolo minuto может удовлетворять
ся и такой пищей, ну а благородные господа от нее отвора

чиваются. В результате среди этих самых господ остро ощу

щался авитаминоз, особенно опять-таки в зимние месяцы. 

Словом, можно лишь повторить, такого рода диета усу

губляла болезнь Пьеро, но вряд ли была ее причиной. Как 

нам сейчас известно, с медицинской точки зрения его по

дагра и артрит объяснялись пере избытком мочевой кисло
ты в организме; это порождало почечную недостаточность, 

отсюда, наверное, и желтый цвет лица. Мочевая кислота 

откладывается в виде кристаллов в суставах, что вызывает 

их болезненное распухание, так что неудивительно, что на

чиная с какого-то момента Пьеро чаще всего передвигался 

в носилках. Очевидцы утверждают, что, случалось, он ста

новился полностью парализован, и только язык едва ше

велился, позволяя говорить. И тем не менее этот калека 

оказался незаурядным деятелем, а ошибки, которые он со

вершал, были вызваны совсем не помрачением сознания, 

вызванным: болью. По силе воли и выдержке Пьеро прак
тически не уступал отцу. 

За несколько лет до смерти Козимо целый ряд видных 

граждан Флоренции стали выказывать неудовольствие его 

деятельностью. Имела место и обычная зависть, и всякого 
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рода обиды - они тоже умножали ряды недовольных. Сре

ди них был и старый друг и единомышленник Козимо по 

кружку гуманистов Аньоло А ччаЙуоли. Он выступил и 

против Козимо, И против Пьеро, которого считал совершен

но неподготовленным к тому, чтобы взять в свои руки браз

ды правления. Ну а Козимо, по мнению Аньоло, превра

тился к старости в труса, ибо начал «избегать принятия 
любых решений, требующих мужества~. Как нередко бы

вает, зерно истины в таких суждениях содержалось; кое

кто из состоятельных флорентийцев сильно задолжал бан

ку Медичи, но Козимо не настаивал на возврате кредитов. 

В результате он по смерти оставил банк отнюдь не в иде

альном состоянии. 

Еще одним из тех, кто незаметно отвернулся от Кози

мо, был его доверенный советчик Диотисальви Нерони, 

также принадлежавший к одной из самых видных флорен

тийских семей. Скопив немалое состояние, он теперь хо

тел извлечь из него политические дивиденды и был край

не раздражен тем, что на пути у него стоят наследники 

Козимо. Нерони вполне разделял отношение Аньоло к 

Пьеро. 

Оказавшись во главе банка Медичи, Пьеро счел более 
чем разумным попросить старинного друга отца Нерони 

просмотреть финансовые документы и оценить положение 

банка. Нерони решил попугать его, заявив, что ситуация 

близка к катастрофе. В то время многие флорентийские не

гоцианты столкнулись с исключительно тяжелыми пробле

мами из-за событий в восточном Средиземноморье: с 1463 
года турки находились в состоянии войны с Венецией, и 

это нарушало сколь-нибудь нормальные поставки шелка 

и специй с Ближнего Востока. Озабоченный явно преуве
личенным заключением Нерони, Пьеро решил немедлен

но и радикально сократить расходы банка - всем разбро
санным по Европе отделениям, включая Лондон и Брюгге, 
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а также главной конторе во Флоренции было предписано 
потребовать возврата крупных кредитов. 

Результат оказался плачевным; не будучи катастрофич
ным сам по себе, он - издали это особенно хорошо видно -
знаменовал начало того процесса, который приведет к ут

рате положения, завоеванного банком Медичи благодаря 
усилиям Козимо. Так, в Лондоне, например, сразу стало 

ясно, что ожидать возвращения долгов от короля Эдуарда 

IV не приходится. Такого рода «ясность~, наступившая в 
Лондоне, а затем в Брюгге, скрыто указывала на то, что в 

северной Европе процветанию Медичи скорее всего при

шел конец. 

Что же касается Флоренции, то здесь ситуация сложи

лась еще драматичнее, по крайней мере политически: Пье

ро потребовал возвращения кредитов, и немало торговцев, 

имевших дело с заморскими странами, оказались на грани 

банкротства. Купеческое сословие начало поворачиваться 

против Медичи и вскоре обрело выразителя своих настро

ений в лице Луки Питти, главы старого банковского се
мейства, вернувшегося в последние десятилетия на самую 

вершину финансовой пирамиды. 

Питти завоевал известность своим демонстративным 

расточительством, нередко служащим целям расширения 

своего влияния. Это он стоял за наиболее экстравагантны

ми и дорогостоящими формами приема, устроенного во 

Флоренции папе Пию 11, в то время как Козиl'v1O лишь с 
чрезвычайной неохотой согласился со столь пустой (как 

ему казалось) тратой средств. Питти же стремился подчерк

нуть свою роль главной движущей силы города, а также 

добиться известного международного признания. Не один 
год он потратил на строительство огромного дворца на 

высоком южном берегу Арно, полностью господствующе
го над той частью города, которую все называли Oltrarno 
(<<по ту сторону ApHO~). Козимо охотно позволял Питти 
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тешиться иллюзией, будто он становится ведущей поли

тической силой Флоренции. Но отчасти потому, что Ко

зимо под конец жизни все больше и больше отворачивал

ся от решения раздражительных долговременных проблем, 

а отчасти из-за реального (хотя и не бросающегося пока в 

глаза) роста влияния семьи Питти, Лука в какой-то момент 

превратился в заметную фигуру, с которой не считаться 

было нельзя. 
Флорентийское общественное мнение разделилось над

вое - партия Холма (партия Питти с центром в его палац

цо) и партия Долины (партия Медичи с центром в его куда 

более скромном дворце, расположенном на низменном мес

те, в северной части города). Аччайуоли и, не столь явно, 

Нерони стали на сторону партии Холма. К ним присоеди

нился Никколо Содерини, прекраснодушный наследник еще 

одного старинного флорентийского семейства, известный 

своими выдающимися ораторскими способностями. Имен

но он стал выразителем позиции партии Холма, рекрути

руя силу в ее поддержку призывами отменить продажную 

систему голосования, благодаря которой Медичи удержи

вают власть. Полагая, что момент настал, нетерпеливый 

Питти тайно призвал к немедленному выступлению против 

Медичи. Симпатии народа, а также поддержка со стороны 

купечества, уверял он, обеспечат легкий успех вооруженно

му восстанию, в итоге которого с властью Медичи будет по

кончено. Пьеро следует схватить и предать казни, всех ве

дущих сторонников Медичи отправить в изгнание, и город 

навсегда избавится от этой семьи. Конечно, Питти прекрас

но понимал, что Медичи могут призвать на помощь Сфорце 

и его военные отряды, но на случай вооруженного столкно

вения он заранее озаботился поддержкой Венеции, Ферра

ры и вновь избранного папы - венецианца Пия 11. 
Но Содерини был против применения силы и сумел 

привлечь на свою сторону других заговорщиков. Его идеа-
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лизм взял верх и за пределами этого круга, и призыв «сво

бода и paBeHCTBO~, с которым он выступил, вскоре нашел 

отклик в широких слоях горожан. Под их возрастающим 

давлением система назначения членов синьории в гильди

ях (находившихся под полным контролем Медичи) была 

заменена более демократической процедурой жеребьевки 

(что было принято во Флоренции исторически). На волне 

народной поддержки Содерини был избран на пост гонфа

лоньера. 

Но купечество быстро почуяло, куда дует ветер; народ 

требовал коренных перемен во всей системе управления 

городом, и бог знает, чем это может окончиться. Парадокс, 

но подкуп власти со стороны ведущих партий привел к ста

бильности в городе, и теперь купечество с тревогой наблю

дало, как власть ускользает из его рук, Народовластие при

ведет лишь к бунтам, торговля пострадает, и вообще горо

ду может прийти конец. Выдвигая в различных советах го

рода свои романтические предложения, гонфалоньер 

Содерини сталкивался с препятствиями буквально на каж
дом шагу. За все время своего пребывания на посту он и 

симпатизирующие ему члены синьории не добились ров

ным счетом ничего; народное мнение повернулось против 

них, и, когда они, отслужив свой срок, покидали дворец 

синьории, кто-то прикрепил к дверям записку: «Девять ос

лов разошлись по ДOMaM~. 

К великому разочарованию Содерини, волна народного 

движения за реформы не смыла Пьеро де Медичи, и теперь, 

когда купечество стало поддерживать прежнюю систему, он 

вроде бы сделался даже сильнее, чем когда бы то ни было. 
Содерини решил поставить на Питrи и его сообщников Ач

чайуоли и Нерони; время идеализма прошло, ощущалась по

требность в более решительных шагах. Для координации уси
лий заговорщики тайно снеслись с Феррарой и Венецией, но 

вскоре события стали подчиняться собственной логике. 
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в марте 1466 года скончался знаменитый кондотьер, 
друг Козимо Медичи Франческо Сфорца. Новым герцо

гом Милана стал его двадцатидвухлетний сын Галеаццо 

Мария Сфорца. Странный, непредсказуемый это был че

ловек, уже тогда поговаривали, что он выказывает опасные 

признаки душевной неуравновешенности. Ходили также 

слухи, правда, сомнительного свойства, о том, что в его 

дворце насилуют жен людей благородного звания, а сам он 

в подвале пытает своих врагов, собственными руками от

секая у них член за членом. 

Пьеро де Медичи осознавал опасность сложившегося 

положения и решил затеять дипломатическую игру. В ап

реле он отправил своего семнадцатилетнего сына Лоренцо 

с визитом в Неаполь, в надежде, что ему удастся привлечь 

на сторону Медичи короля Неаполитанского Ферранте. 

Несколько недель спустя Лоренцо вернулся домой с пол

ной победой: тонким умом и изысканными манерами ему 

удалось совершенно очаровать Ферранте, и они сделались 

с монархом верными друзьями. 

Жарким августом с Пьеро случился сильнейший при

падок подагры. Практически парализованного, его пере

несли на носилках в Карреджи. Здесь, в нескольких ми

лях к северу от города, в сельской местности с ее свежим 

воздухом, у него была вилла. Но заговорщики уже при

ступили к действиям. Лежа совершенно без сил в Каор
реджи, Пьеро узнал, что герцог Феррарский направил на 

территорию Флоренции свои вооруженные отряды с це

лью пленения и убийства его самого и Лоренцо. Мало 
того, венецианцы тоже снаряжали армию во главе со сво

им главным кондотьером Бартоломео Коллеонис (соче

тание сиоге leone - ~львиное cepДцe~). Коллеоне уна

следовал славу покойного Франческо Сфорцы и считал

ся теперь самым храбрым и опасным военачальником в 

Италии. 
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При всей своей немощи, Пьеро реагировал быстро и ве
лел немедленно доставить его во Флоренцию. Лоренцо вы

ехал вперед. Вблизи города его окликнули работавшие в 

поле крестьяне и сказали, что прямо у городских ворот по

ставлена засада. Лоренцо поскакал назад, предупредил 

отца, и они направились другим маршрутом, через равни

ну, и, соответственно, вошли в город через другие ворота. 

Едва оказавшись в палаццо Медичи, Пьеро принялся сзы

вать своих сторонников. Тут неожиданно стало известно, 

что Галеаццо Сфорца направил из Милана на перехват фер

рарского отряда полторы тысячи вооруженных всадников. 

Внезапное возвращение Пьеро застало заговорщиков 

врасплох. Аччайуоли, Содерини иНерони разъехались за 

своими людьми, оставив Питти в недостроенном и совер

шенно не подготовленном к защите дворце. Время шло, 

Питти со страхом думал, что союзники его бросили, и в 

конце концов нервы у него не выдержали. Вскочив на 

коня, он стремительно пересек Понте Веккьо и поскакал 

через весь город к палаццо Медичи, где сразу же попро

сил провести его к хозяину. Далее показания свидетелей 

расходятся. Одни утверждают, что Питти слезно умолял 

Пьеро о прощении, клянясь, что отныне ~будет стоять на 

его стороне до самой смерти~. Трудно сказать, знал ли 

тогда Пьеро, насколько тесно связан Питти с заговором, 

имеющим целью его уничтожение, известно лишь, что он 

щедро даровал ему прощение. Кое-кто утверждает даже, 

что, дабы достичь мира в городе, Питти предложил Пье

ро женить Лоренцо на одной из своих дочерей, и тот буд

то бы согласился. 
К этому времени Пьеро уже собрал своих людей и по

слал письмо Галеаццо Сфорце с просьбой как можно ско
рее выдвинуть свою кавалерию во Флоренцию. Содерини 

своим чередом с такой же просьбой обратился к герцогу 
Феррары, а сам направился в Палаццо делла Синьория в 
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надежде заставить власти города арестовать Пьеро. В го

роде царила растерянность и паника, но народное восста

ние, на которое рассчитывал Питти, так и не началось. В 

результате никто арестовывать Пьеро не пришел, а воору

женные банды, выступившие на стороне заговорщиков, по

степенно утратили боевой пыл и рассеялись по закоулкам 

города. Вскоре об этом стало известно герцогу Феррарско

му, и он понял, что ситуацию, сложившуюся в городе, ему 

обрисовали неверно. Народ, вопреки заверениям Содери

ни, не собирается приветствовать его людей как освободи
телей, и лучше вернуть их домой. Что же касается армии 

Коллеоне, то она даже не успела выйти из Венеции, когда 

там стало известно о происходящем. 

Заговор провалился, и Пьеро для восстановления по

рядка в городе привел в действие политическую машину 

Медичи. После избрания верной Медичи синьории во 

Флоренции зазвонил колокол-vасса, и граждане, имеющие 

право голоса, потянулись на пьяцца делла Синьория. Сюда 

было согнано три тысячи вооруженных людей - вся го

родская гвардия и люди Медичи во главе с юным Лорен

цо, который в полном боевом облачении ехал впереди от
ряда. Сильно напуганные разговорами о гражданской вой

не и вторжении чужеземцев, участники собрания быстро 

согласились вернуться к старой системе назначения чле

нов синьории в гильдиях, отказавшись от более демокра

тической процедуры выбора путем жеребьевки, что неког
да и позволило Содерини стать гонфалоньером. На протя

жении ближайших двадцати лет разговоры о реформах 

будут возникать вновь и вновь, пока наконец система уп

равления городом не обретет твердую опору. Но и сейчас 
все поняли смысл происшедшего: власть Медичи была вос

становлена и во всеуслышание утверждена, быть может, на 

десятилетия вперед. Граждане Флоренции, желали они 

того или нет, были вынуждены принять эту данность; впро-
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чем, насколько можно судить, особых возражений у них 

не было - такова цена стабильности. 

Главари заговора Аччайуоли, Нерони и Содерини были 
приговорены к смерти, но благодаря вмешательству Пье

ро казнь заменили изгнанием. Смягчение вердикта долж

но было примирить враждующие партии, но в итоге выяс

нилось, что такой шаг был дорогостоящей ошибкой. Соде

рини и Нерони сразу направились в Венецию, властите

лей которой все больше беспокоили укрепляющиеся 

союзнические связи между Флоренцией и Миланом. Дожа 

Венеции удалось быстро убедить в необходимости дей

ствий против Флоренции, и уже в мае 1467 года Коллеоне 
получил приказ напасть на город. Этому грозному кондо

тьеру было уже шестьдесят семь лет, и возраст начинал ска

зываться; тем не менее ремеслу он учился у самого Сфор

цы, что позволяло встать во главе мощного отряда, состо

явшего из восьми тысяч всадников и шести тысяч пехо

тинцев. 

Пьеро, узнав о происходящем, действовал с обычной 

быстротой: он послал нарочных к Ферранте в Неаполь и к 

Галеаццо в Милан, призывая тех собрать под знамена как 

можно больше людей. Одновременно он назначил коман
дующим вооруженными силами Флоренции Федерико де 

Монтефельтро. У этого сорокапятилетнего князька крохот

ного города-государства Урбино была репутация блестя
щего военачальника, уступающего в этом смысле только 

Коллеоне; он тоже был учеником Сфорцы и даже женился 
на его дочери Баттисте. 

Оба отряда начали маневрировать в долинах и на взго
рьях Романьи, дожидаясь, пока кто-нибудь не сделает 

ошибку. Задача Монтефельтро состояла в том, чтобы во
обще избежать столкновения, пока не подойдет подмога из 
Милана и Неаполя. Его тактика оттяжек сработала, и вско

ре с ним соединился отряд из Неаполя под командой гер-
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цога Калабрийского и внушительные силы из Милана во 

главе с самим Галеаццо. 

Быстро перейдя теперь к' решительным действиям, 

Монтефельтро сумел поставить Коллеоне и его людей в 

невыгодное положение. Но не успел он нанести удар, как 

Галеаццо совершенно необъяснимым образом позволил 

противнику вырваться из ловушки. В ответ на запрос из 

синьории Монтефельтро пожаловался, что Галеаццо из 

чистого тщеславия отказался следовать его приказам, мол, 

им, Сфорцей, не может командовать человек, бывший не

когда подчиненным его отца. Синьория дипломатично при

гласила Галеаццо во Флоренцию самолично доложить о 

сложившейся ситуации, а также изложить свое мнение о 

дальнейших действиях флорентийских сил. Теперь, когда 

капризный юнец миланский герцог уже ничем не мог ему 

помешать, Монтефельтро вновь настиг венецианские от

ряды, отходившие кИмоле; Коллеоне вынужден был ос

тановиться и принять бой. Флорентийцы быстро начали 

брать верх, но тут стемнело, и пришлось сражаться при све

те факелов. В возникшей суматохе Коллеоне приказал сво

им силам отступить. Монтефельтро объявил об одержан
ной победе, но на самом деле окончательной ее не назо

вешь, ибо Коллеоне вернулся в Венецию, сохранив в ос

новном свою армию. Тем не менее венецианцы не склонны 

были втягиваться в долгую войну, и год спустя между дву

мя городами был подписан мирный договор. Пьеро удалось 
возродить старый союз; стабильность, как внутри, так и 

вовне, была восстановлена, и теперь уже никто не поку

шался на его авторитет властителя города. 

Пьеро также провел важную коммерческую операцию, 

которая обеспечила банку Медичи долговременную при

быль (что, в свою очередь, помогло скрыть постепенный 

спад деловой активности банка в Европе). Некоторое вре

мя назад банк Медичи при живом еще тогда Козимо при-
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нял участие в торговле квасцами, являвшейся папской мо

нополией. Квасцы - минеральная соль, образующаяся в 
результате вулканической деятельности и используемая 

при покраске одежды; это важнейший элемент текстиль

ной промышленности во Флоренции и за рубежом, вплоть 

до Нидерландов и Лондона. В течение долгих лет главным 

источником поставки в Европу хорошо очищенных квас

цов оставались залежи в Малой Азии, близ Смирны (ныне 

Измир), и находились они в руках Генуи до тех самых пор, 

пока в 1455 году не перешли под контроль Оттоманской 
империи. Хочешь не хочешь, а торговлю квасцами продол

жать было надо, но, согласно некоторым современным под

счетам, турецкий султан ежегодно ~отнимал у христиан 

более 300 000 золотом~. А это, в свою очередь, означало, 
что европейцы фактически финансируют войну, которую 

турки ведут против них же на Балканах и в восточном Сре

диземноморье. К счастью, в 1462 году, когда в Папской об
ласти у Толфы, в нескольких милях от итальянского побе

режья близ Чивитавеккьи, было обнаружено ~ceMЬ гор 

KBaCЦOB~, этому дикому положению пришел конец. 

Папская канцелярия сразу же наложила руки на этот 

ценный минеральный источник и объявила его своей мо

нополией, пригрозив, что отныне всякий, кто попытается 

ввозить в Италию турецкие квасцы, будет отлучен от цер

кви. Более того, папа настолько дорожил этим источником 

дохода, что вскоре предпринял еще один шаг, специально 

оговорив, что выдаваемые им индульгенции недействи

тельны для тех, кто не только ввозит, но даже просто ис

пользует незаконно ввезенные квасцы. Но тут возникала 

доктринальная проблема, ведь монопольная торговля (по

добно ростовщичеству) по церковным законам запреща
ется. К счастью, знатоки-теологи, близкие к папскому дво

ру, вскоре отыскали в этом законе лазейку. Так как (но

вые) шахты лишают неверных турок дохода, в техническом 

172 



смысле они используются для упрочения христианского 

дела, а такая цель в полной мере оправдывает незаконные 

по форме средства, так что в данном конкретном случае 

монопольная торговля перестает быть грехом. 

Будучи финансовым учреждением, обслуживающим 

папу, банк Медичи географически располагался наилучшим 

образом для участия в торговле квасцами; не говоря уже о 

том, что в виде филиалов он располагал целой сетью торго

вых точек по всему миру. В общем, уже в 1464 году банк Ме
дичи имел дело едва ли не с половиной запасов, имеющихся 

в шахтах Толфы. Это были, наверное, весьма крупные опера

ции, ибо известно, что к 1471 году годовая добыча квасцов в 
Толфе достигла примерно 70 000 cantaros (cantar - старин

ная средиземноморская кубическая мера, равная по объему 
кувшину воды или большой пивной кружке), то есть цифра 

эта равняется приблизительно 3444 тоннам. 
Козимо в ту пору уже сильно болел и не мог занимать

ся этим делом, которое и началось-то в год его смерти; он 

вверил его заботам тестя Пьеро Джованни Торнабуони, 

многолетнего главы римского отделения банка Медичи. 
После смерти Козимо Торнабуони стал жаловаться зятю, 

что рынок квасцов - дело малоприбыльное, вероятно, по

тому, что ведет его папская канцелярия в высшей степени 

неудовлетворительно: рынок слишком часто перегревает

ся, что обрушивает цены еще до того, как квасцы, которые 

можно было бы продать подо роже, достигают места назна

чения. Он советовал Пьеро либо вообще отойти в сторону, 
либо попытаться перехватить у папской канцелярии тор
говые права, что обеспечит банку Медичи монополию на 

этом рынке и позволит установить фиксированные цены 

на приемлемом уровне. Но начавшаяся в 1465 году война 
между Флоренцией и Венецией привела к тому, что Павел 

11, папа-венецианец, закрыл свои счета в банке Медичи, 
передав их одному из своих родичей. 
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Это поставило банк Медичи в весьма невыгодное по

ложение: заниматься квасцовым бизнесом при Павле 11 
будет нелегко, а уж о монополии и вовсе говорить не при

ходится. Пьеро снова решил втянуть в игру своего сына, 

послав его в 1466 году в Рим: расчет был не только на юно
шеское обаяние семнадцатилетнего Лоренцо, но, как ни 

странно, и на его деловую хватку. ~Решай это и другие дела 

по своему разумению~, - писал Пьеро сыну по прибытии 

последнего в Рим. Впрочем, поездке предшествовал под

робнейший инструктаж: Лоренцо следовало убедить всех 

в том, что только банк Медичи способен снарядить торго

вый флот для отправки груза в Лондон и Нидерланды -
путь неблизкий, чреватый разнообразными опасностями -
кораблекрушения, пираты, - а это означает, что какая-ни

будь второстепенная, небольшая компания потерпит невоз

местимые убытки, в то время как банк Медичи может по

зволить себе и не такие потери. Аристократические мане

ры Лоренцо в сочетании с убедительными аргументами 

Пьеро сделали свое дело, и 1 апреля 1466 гола банк Меди
чи получил искомые права. На следующий день Торнабу

они с энтузиазмом писал Пьеро, что отныне банк будет за

рабатывать на рынках Лондона и Брюгге вдвое больше 
против прежнего, обеспечив себе таким образом на несколь
ко лет вперед огромные доходы. 

Подсчеты точных размеров этой прибыли разнятся. Из

вестно, что чиновники папской канцелярии получали по 2 
флорина премиальных за каждый cantar, вывозившийся со 
складов в Чивитавеккья; известно также, что филиал бан

ка Медичи в Брюгге зарабатывал на каждом cantar от 3 до 
4 флоринов. Таким образом, даже с учетом транспортных 
расходов, банк получал ежегодно минимум 70 000 флори
нов дохода - гигантская сумма, особенно если учесть, что 
до 1420 года общая прибыль банка составила за двадцать 
три года 152000 флоринов. 
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Пьеро Подагрик остался верен и другой традиции Ме

дичи - меценатству. Сам Козимо стремился оставить след 

Медичи в памяти поколений строительством зданий, а за

казы на картины передоверил своим сыновьям Джованни 

и Пьеро, что свидетельствует не только об их интересе к 

живописи, но и о немалой проницательности главы клана. 

Еще при жизни отца, а затем в течение тех бурных пяти 

лет, что он правил Флоренцией, Пьеро регулярно заказы

вал картины целому ряду художников. Он Не оставлял сво

ими заботами отцовского любимца Донателло, а когда тот 
в 1466 году скончался, уважил желание мастера быть по
хороненным в церкви Сан-Лоренцо рядом с Козимо - жест, 

свидетельствующий о духовной близости Медичи к худож

никам, которым они помогали. Медичи были среди пер

вых, кто понял и заявил о том публично, что художник -
это далеко не просто ремесленник; с другой стороны, и сами 

художники постепенно осознавали собственную значи

мость, что неотделимо от возникновения гуманизма. Они 

начинали верить в себя, в свое неповторимое видение мира; 
именно этой эпохе обязаны мы возникновением понятия 

~гений» и всего того, что за ним стоит: исключительный 

талант, исключительное поведение, исключительная уве

ренность - и, парадоксальным образом, как следствие все

го этого, исключительные душевные страдания. 

Характерно воплощает этот новый социальный тип ху

дожник Фра Филиппо Липпи, замеченный в свое время 

Козимо, работавший по заказам Пьеро и ставший другом 
молодого Лоренцо. 

Сын мясника из Флоренции, Липпи родился пример

но в 1406 году. Рано осиротевший, он воспитывлсяя у сво
ей жившей на грани нищеты тетки, но часто сбегал из дома, 

проводя время с босоногими уличными мальчишками, что 

оказало решающее воздействие на формирование его ха

рактера. В конце концов тетка не выдержала и, когда пле-
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мяннику исполнилось пятнадцать лет, поместила его в мо

настырь Санта-Мария дель Кармине в Олтрарно, где он 

принял постриг и стал монахом (отсюда прозвище - «фра», 

то есть «брат» ). Монастырская жизнь не отложила сколь
ко-нибудь заметного отпечатка на непоседливого юношу, 

но зато тут он познакомился с человеком, который наряду 

с уличным детством способствовал его становлению. 
В 1426 году монастырь заказал расписать стены часов

ни Бранкаччи двадцатипятилетнему Мазаччо. Он был од

ним из первых, кто открыл и разработал новую технику 
реалистической живописи, благодаря которой человече

ские фигуры на его фресках отличаются невиданным ра

нее многообразием и драматической силой. Фра Липпи 

был заинтригован и часами наблюдал молодого Мазаччо 

за работой. Почувствовав, что подросток-монах обладает 

живописным талантом, Мазаччо начал посвящать его в сек

реты своего мастерства, учил, как использовать свет и пер

спективу, говорил о важности изучения анатомии, совето

вал, как лучше передавать чувство. 

Два года спустя, в 1428 году, Мазаччо умер, но его но
ваторская техника найдет полное воплощение в живописи 

Липпи, который вскоре после того оставил монастырь и 

отправился в Падую, где намеревался целиком посвятить 
себя живописи. Ни одна из его ранних работ не сохрани
лась, но оригинальный почерк этого художника стал оче

виден с самого начала, ибо он легко распознается в рабо

тах других падуанских живописцев этого времени: в мире 

живописи повеяли новые ветры. 

Кажется, из-за какой-то скандальной истории, связан

ной с женщиной, Липпи тайно уехал из Падуи и направил

ся на юг, в Анкону. Однажды он вышел на морскую про

гулку, но его вынесло в открытое море, где он попал в плен 

к мавританским корсарам, которые заковали его в железо 

и, как раба. переправили на север Африки. По прошествии 
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полутора лет пленения Липпи нарисовал на стене своей 

тюремной камеры портрет местного халифа. Коран запре

щает изображение живых существ, и до того халиф никог
да не видел своих изображений; теперь же он был настоль

ко восхищен работой Липпи, что даровал ему свободу. На

верное, впрочем, что все это легенда, ибо источником све

дений является сам Липпи, а ему особенно доверять нельзя; 

тем не менее фактом является то, что примерно в это вре
мя он объявился в Неаполе, где занятия живописью чере
довал с частыми визитами в местные бордели. Либо тогда, 
либо немного позже он ненадолго попал в тюрьму и под
вергся публичному бичеванию за мошенничество; в 1437 
году Липпи покинул Неаполь и вернулся во Флоренцию. 

Здесь он сумел получить заказ от монашенок Сан-Ам

броджо на роспись алтаря, которая удалась ему настолько, 
что привлекла внимание Козимо де Медичи. Даже сегод

ня достоинства этой работы сразу бросаются в глаза. Очер

тания лиц проступают с такой выпуклостью, словно перед 

нами не рисунок, а барельеф. Говорят, этой технике Лип
пи учился у Донателло. Так или иначе, именно она, в соче

тании с резкой индивидуальностью лиц придает его рабо
там такую удивительную чувственность, что было замече

но уже первыми зрителями. Глядя на его фрески, ясно 

ощущаешь, что мадонна - это женщина, лично известная 

художнику, и даже дитя с пухлым лицом, что она держит у 

себя на руках, это узнаваемый младенец, а не некий абст

рактный символ духовности. 

Согласно нравам и привычкам того времени, работы, 

которые Липпи писал на заказ, почти исключительно ог

раничивались религиозными сюжетами. Но имея в виду 

его характер, неудивительно и даже естественно то, что они 

не пронизаны глубокой духовностью, а, напротив, отлича

ются неотразимой жизненностью. Его благовещения, его 

мадонны, его росписи алтарей - все представляет собой 
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подлинные сцены, а духовность их участников лишена ка

кой-либо торжественности, ничуть не подчеркнута - по 

выражению лиц мы просто угадываем их отношение к про

исходящему. Его зрелая манера письма изяществом линий 

и тонкостью цвета находит отражение в творениях паду

анской школы живописи, и одновременно он предстает 

перед нами художественным предтечей Сандро Боттичел

ли во всем великолепии его рисунка и колорита. 

Ослепительный талант Липпи, только он один, спосо

бен объяснить бесконечное терпение Козимо де Медичи 
во взаимоотношениях с этим своенравным художником, 

отвечавшим своим покровителям самой черной неблаго

дарностью - пожалуй, это была единственная неизменная 

черта в его переменчивом характере. В данном случае свой

ства и черты Медичи - крестного отца - должны были 

быть проявлены во всей полноте; Козимо, а впоследствии 

Пьеро быстро взяли за правило не расплачиваться с худож

ником до окончания работы, хотя и это не всегда служило 

достаточным стимулом. В качестве последнего прибежи

ща Липпи была представлена студия в палаццо Медичи -
фактически домашняя тюрьма; сюда ему доставляли пищу 

и краски, но дверь оставалась закрытой до тех пор, пока 

заказ не будет выполнен полностью. Художнику даже спать 

приходилось в студии; знаем мы это по рассказу о том, как 

однажды ему удалось выскользнуть оттуда: он разорвал 

простыню на полосы, сделал из них канат и спустился на 

улицу. Потом он исчез на несколько дней, и Козимо вы

нужден был разослать слуг на его поиски в борделях, ок
ружающих Меркато Веккьо (нынешняя пьяцца делла Ре

пубблика) и забегаловках в трущобах района Санта-Кроче 
(на заболоченном северном берегу Арно, к востоку от цен
тра города). И все же Липпи, должно быть, особенно силь

но вызывал у Козимо то сочувственное понимание, с кото

рым тот относился к привечаемым им художникам, ибо как 

178 



раз после этого случая он «решил на будущее пытаться дер

жать его в рамках добротой и любовью и ни в чем не стес

нять своБОДЫ1>. 

Следуя, вероятно, этой просвещенной линии, Козимо 
убедил Липпи оставить Флоренцию с ее злачными места

ми и отправиться работать в Прато, холмистую сельскую 

местность в десяти милях к северо-западу от города. Слу

чилось это в 1446 году. Там, по рекомендации Козимо, ему 
дал какой-то заказ настоятель монастыря Сан-Стефано, он 

же незаконнорожденный сын Козимо Карло, - Липпи 

изобразит его на одной из своих фресок. 

Вскоре после этого Липпи получил новую работу - рас

писать алтарь в женском монастыре Санта-Маргарита, там 

же, в Прато. Здесь ему удалось уговорить аббатису позво

лить ему использовать в качестве натурщицы для изобра
жения Мадонны девятнадцатилетнюю монахиню Лукре

цию Бути. Через несколько месяцев Лукреция забереме
нела, и любовники бежали из Прато. Поскольку оба были 

посвящены в духовный сан, дело получило настолько скан

дальную огласку, что церковное начальство в конце кон

цов довело его до сведения самого папы. 

На сей раз Козимо потребовалось все его влияние, что

бы замять дело. В 1458 году папой, приняв имя Пия 11, стал 
известный гуманист и автор эротических новелл Пикко

ломини, и во время визита во Флоренцию, приуроченного 

к какому-то церковному празднеству, Козимо уговорил его 

заняться делом Липпи и Бути. В результате по особому со

изволению папы оба были освобождены от церковных обя
зательств, что позволило им пожениться и создать дом для 

своего сына (которому предстояло сделаться видным ре

нессансным художником Филиппино Липпи). Что не по

мешало Липпи-старшему в неотдаленном времени оста

вить жену и сына и вместе с созданием подлинных шедев

ров - один лучше другого - на религиозные сюжеты пус-
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титься во все тяжкие. Как-то раз дело кончилось обвине
нием в краже денег у собственного помощника и «пыткой 

на дыбе до тех пор, пока не вывалятся кишки>.>. Липпи умер 

в Сполето 8 октября 1469 года в шестидесятитрехлетнем 
возрасте: говорят, его отравили разгневанные родичи со

блазненной им юной девушки. 

Как ни странно, но похоронен он был на церковном 
кладбище, там же, в Сполето, - можно не сомневаться, бла
годаря вмешательству Медичи. Это стало одним из послед

них деяний Пьеро Подагрика, умершего всего два месяца 

спустя от болезни, благодаря которой и получил свое про
звище. Все отпущенное ему время он следовал примеру 

отца, будучи правителем сдержанным, но мудрым и реши

тельным. В последние месяцы, будучи прикован к постели 
у себя в палаццо Медичи, Пьеро узнал, что некоторые чрез

мерно ретивые молодые люди из его партии пользуются 

преимуществами близости к Медичи - так, по словам Ма

киавелли, ~словно Бог и судьба сделали город их добычей>.>. 

Представителей некоторых семей подстерегали ночами, а 

иногда грабили и при свете дня, стоило им показаться в 

оживленном районе, примыкающем к церкви Сан-Лорен

цо (как считалось, традиционной территории Медичи). 

Пребывая на смертном одре, Пьеро тем не менее нашел в 

себе силы призвать к себе вожаков и предупредить, что если 
на улицах Флоренции не будет наведен порядок, а опреде

ленные семьи станут жертвами преследований, он вынуж

ден будет вернуть из ссылки отцов этих семей, чтобы они 
защитили своих близких. Это был блеф, но он сработал, и 

на улицах Флоренции воцарился покой. Наследие Пьеро -
восстановление мира как во Флоренции, так и в прилега

ющих государствах. 



ЧАСТЬ 111 
ГОСУДАРЬ И ПРОРОК ГИБЕЛИ 

12. ГОСУДАРЬ В ЭПОХУ РЕНЕССАНСА 

Через два дня после смерти Пьеро де Медичи, последо

вавшей в декабре 1469 года, в палаццо Медичи на встречу с 
Лоренцо явилась целая делегация ведущих граждан Флорен

ции во главе с Томмазо Содерини, сохранявшим верность 

Медичи на всем протяжении бунта и ссылки его брата Ник

коло. Делегация начала с выражения соболезнований по слу

чаю утраты отца, а затем стала, как пишет Лоренцо в своих 

~Ricordi» (краткая хроника семьи Медичи), ~XOTЬ был я очень 

молод - всего двадцать лет, - убеждать меня взять на себя, 

вслед за дедом и отцом, заботу о гopoдe~. Таким образом, идея 

наследования была признанаоткрыто. ~Против этого, - про

должает Лоренцо, - восставали все мои юношеские чувства. 

Опасаясь, что не выдержу бремени власти и сопряженных с 
ней опасностей, я согласился с очень большой неохотоЙ~. 

Разумеется, это ложная скромность (весьма не характерная 

для Лоренцо) - его готовили к правлению с самых юных лет, 

и он давно отдавал себе в этом отчет. Тем не менее чистым 

лицемерием назвать его слова нельзя, ибо Лоренцо знал, что 

флорентийцы по-прежнему хотели видеть себя гражданами 

республики. Это была часть наследия, которым они горди

лись, которое выделяло их среди всех остальных итальянцев. 
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С этим фундаментальным расхождением между реаль

ной властью и конституционным правом можно было бы 

при мириться, но только В том случае, если с этим согла

сятся все участники этой парадоксальной ситуации. В сво

их «Ricordi~ Лоренцо поясняет подлинную причину свое

го согласия «взять на себя заботу~ о городе: «Я сделал это 

для того, чтобы защитить наших друзей и собственность, 
ибо плохо приходится тем, кто богат, но не имеет никакого 

влияния на власть~. Ситуация сложилась безвыходная: все 

признавали верховенство Медичи, но титула у них не было; 

и все равно они должны были играть свою роль, для того 

чтобы выжить. Историк Франческо Гвиччардини, бывший 
ребенком в годы правления Лоренцо, справедливо харак

теризует двусмысленное положение последнего - «мило

сердный тиран в стране, которая по конституции является 

республикой~ . 
Лоренцо де Медичи родился в 1449 году, и его жизнь 

начиналась в годы, когда устанавливалась власть семьи: 

мальчиком он был любимцем своего деда Козимо. Однаж

ды, когда постаревший Козимо принимал какую-то важ

ную делегацию из Лукки, в кабинет вошел внучек с палоч

кой в руке. Лоренцо спросил деда, может ли тот вырезать 

из нее флейту, и Козимо тут же принялся за дело. Когда 

мальчик удалился, радостно вертя в пальцах новую флей

ту, гости из Лукки посетовали, зачем Козимо прервал столь 

важную встречу. «Разве вы сами не отцы, не деды? - пари

ровал хозяин. - Вам еще повезло, что мальчик не попро

сил меня поиграть на своей новой флейте. Иначе я бы на

верняка повиновался~. 

Наибольшее воздействие на Лоренцо оказала, безуслов
но, его мать Лукреция (урожденная Торнабуони); ее власт

ная и глубоко артистическая - по природе и воспитанию
личность обогатила наследие Медичи творческим началом, 
которое раньше почти не проявляло себя. С этим связан и 
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еще один важный элемент воспитания Лоренцо. Могуще

ственные семьи во Флоренции традиционно существовали 

по преимуществу в форме кланов, это отражалось не только 

в образе жизни, но и в виде жилища. Многочисленное се

мейство, почти племя, собирал ось под крышей родового 
дворца, где ходом общей жизни управлял вождь; индивиду

альность же растворялась, как правило, в чувстве принад

лежности к клану. Это касалось и семейств, живших не в 

одном дворце, но в домах, прилегающих один к другому. 

Однако наступало время перемен, и в новых дворцах 

ведущих семейств Флоренции начало ощущаться что-то 

новое. Они по-прежнему поражали размерами: скажем, па

лаццо Питти было просторнее дворцов многих королевских 

семей в Европе. Но с возвышением в эпоху гуманизма че

ловеческой индивидуальности семейные кланы начали рас

падаться на отдельные ячейки, и это отражалось и в самой 

планировке новых дворцов, и в распорядке внутренней 

жизни. Палаццо Медичи был построен для одной семьи и 
ее домочадцев, но не для большого клана, между тем как 
палаццо Барди - их прежнее жилище - располагался на 

улице, где Барди принадлежало все, и двери были всегда 
открыты для всех членов клана. Ну а в палаццо Медичи 

семья могла укрываться от посторонних глаз и наслаждать

ся частной жизнью; так начиналось отделение ее от жизни 

общественной. 
Ослабление клановых связей вело к укреплению связей 

внутрисемейных - родители становились ближе детям и де

тям детей - внукам. Обратите внимание на слова Козимо, 
обращенные к гостям из Лукки: «Разве вы не отцы, не дeды?~ 

Игры с Лоренцо он считал занятием не менее важным, чем 

переговоры с иностранной делегацией, в то время как - крас

норечивая деталь - люди из Лукки, где идеи Ренессанса еще 

не нашли широкого распространения, - просто не поняли, 

о чем он говорит. 

183 



Показательно, что Медичи переехали в свой новый дво

рец на виа Ларга ровно за пять лет до рождения Лоренцо. 

В данном случае это определило редкостно близкие отно
шения с матерью, а также, как нам предстоит еще увидеть, -
со славным младшим братом Джулиано. Взаимоотноше
ния Пьеро со старшим сыном также, судя по всему, были и 

теснее, и тоньше, чем это характерно для семейной жизни 

прежних поколениЙ. Скажем, влияние Джованни ди Бич

чи на Козимо было, можно сказать, абсолютным, важней
шие его шаги в точности дублировали те, которые пред

принял бы в данном случае его отец. Лишь потом, после 

смерти Джованни, сын сумел выйти из психологической 

тени отца и обрести яркую индивидуальность. Между тем 

в его собственных взаимоотношениях с сыновьями мощь 

патриарха умерял ась человеческой близостью: страдая от 
подагры, они вместе ложились в одну постель. На сыновей 

также возлагалась ответственность, им поручалось важное 

и ответственное дело - переговоры с художниками. Такое 

доверие проросло ненавязчивыми, но важными уроками, 

которые Пьеро давал своему сыну: не раз и не два его шаги 

оказывались единственно верными, и тем не менее он по

ручал Лоренцо дело не меньшей важности. Его отношения 

с сыном отличались особенной близостью и пониманием, 

такого раньше в семье Медичи не бывало. 

Когда дедушка Козимо умер и бразды правления пере

шли в руки Пьеро Подагрика, Лоренцо было пятнадцать 

лет. Наверное, Пьеро чувствовал, что жить ему оставалось 

недолго, ибо Лоренцо не только готовили с младых ногтей 

к руководству городом, но и во многих случаях поручали 

публично выступать от имени отца. В таком утверждении 
не содержится никакого преувеличения, ведь как раз в этом 

возрасте Лоренцо заменял своего больного отца в качестве 

официального представителя Флорентийской республики. 

Первой такой миссией была поездка в Милан, на церемо-
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нию бракосочетания сына короля Неаполитанского Фер

ранте и дочери герцога Миланского Галеаццо. «Веди себя 

достойно и бдительно, - писал Пьеро своему сыну-подро

стку. - Будь мужчиной, а не мальчиком. Выказывай здра

вый смысл, трудолюбие, поступай по-мужски, так чтобы 

впредь ты мог выполнять более важные поручения~. До

верие Пьеро оказалось оправданным, и вскоре его юный 

сын уже выполнял различные задания в Болонье, Ферра

ре и Венеции. Было ему тогда всего семнадцать лет, но, от

правляясь в Рим на свидание с папой Павлом 11 с деликат
ной миссией заручиться для банка Медичи правом на мо

нопольную торговлю квасцами, Лоренцо уже обладал не

которым дипломатическим опытом. 

Тем не менее именно тогда Пьеро сделал свою самую 

большую, хотя, возможно, и неизбежную ошибку во взаи

моотношениях с сыном. В Риме Лоренцо, помимо всего 

прочего, должен был поучиться у своего дяди, успешного 
управляющего римским отделением Джованни Торнабуо

ни, основам банковского дела. Но обстоятельства сложи

лись так, что курс продолжался всего несколько недель: у 

Лоренцо не было ни времени, ни желания брать такие уро

ки. Его индивидуальность, ум художника, взрывной харак

тер совершенно не сочетались с педантизмом и, как прави

ло, осторожностью, которых требует управление семейным 

банком. Впоследствии станет ясно, что это крупный недо
статок, но сейчас он казался совершенной мелочью: в кон

це концов, всегда есть опытные и доверенные служащие, 

занимающиеся повседневными операциями всех отделе

ний банка Медичи. 

Уже в этом возрасте Лоренцо все свидетельствовало о 

том, что он не просто талант. По семейной традиции он по

лучил превосходное гуманитарное образование в новом 

духе - ни один европейский государь не мог бы с ним в 

этом сравниться. Его первым учителем был опытный ла-
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тинист Джентиле Бекки (впоследствии епископ Ареццо), 

научивший Лоренцо любить и понимать поэзию Овидия, 

а также риторику и гражданские доблести Цицерона. За

тем он обучался древнегреческому у протеже Козимо Мар

силио Фичино, чей безудержный энтузиазм при вил Лорен

цо подлинную любовь к идеалистической философии Пла

тона. Фичино нравилось обучать Лоренцо, в котором ему 

так импонировала его ~поистине радостная природа~. Уже 

в раннем отрочестве Лоренцо был допущен к встречам, по

лучившим наименование Платоновской Академии, иници

атором которой был Козимо. Здесь он стал свидетелем - а 

вскоре и участником - споров, происходивших на высо

чайшем интеллектуальном уровне. Он внимал рассужде

ниям Браччолини и других членов гуманистического круж

ка Козимо, касавшимся древнегреческой философии, глу

бины которой должны были вот-вот открыться современ
никам, латинской риторики, новейших научных и 

художественных идей. Выпало ему слушать и деятелей 

наподобие Иоанна Аргиропулоса, ведущего византийско

го ученого, который после знакомства с Козимо на Вселен

ском соборе обосновался в Италии и вскоре выдвинулся 

на первые роли в деле возрождения греческой просвещен

насти. Все это казалось таким необычным, таким новым -
пусть даже многое из услышанного было известно уже ты

сячу лет назад, а потом просто погрузилось в глубокую дре

му. Лоренцо был в большой степени продуктом флорен

тийской интеллектуальной традиции, на развитие которой, 

в свою очередь, оказал столь существенное воздействие. 

Но университеты Лоренцо не ограничивались гумани

тарным знанием. Ему нравилась охота - конная и соколи

ная, а также веселая мальчишеская игра в мяч ~без пра

вил~ - отдаленный про образ современного футбола. Он 

был физически развит, умен, энергичен - прирожденный 

лидер. Во время конных прогулок Лоренцо нравилось быть 
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запевалой в хоровом исполнении различных сальных куп

летов, которые он нередко с большим остроумием подго

нял под мотивы текущего дня. Все эти таланты Лоренцо -
не просто объяснимая гипербола, к какой часто прибега

ют, говоря о молодости великого человека. В том самом 

возрасте, когда отец начал доверять ему различные дипло

матические миссии, Лоренцо уже сочинял свои первые сти

хотворения. В отличие от правильной латыни, которую 

предпочитало большинство, Лоренцо писал на тосканском 

диалекте. К семнадцати годам он достиг такого владения 

языками, что мог уверенно утверждать: ~Ha тосканском 

можно описывать предметы и выражать чувства не хуже, 

чем на латыни»-. Тосканский - тот же флорентийский ди

алект, возможности которого впервые продемонстрировал 

Данте, зерно, начинавшее прорастать общеитальянским 

языком; иные из стихотворений, написанных Лоренцо де 

Медичи в зрелом возрасте, отличаются уровнем, который 

позволяет включить их в канон ранней итальянской по

эзии. 

В том, что Лоренцо де Медичи уже в ранние годы про

явил себя человеком ярким, сомнений быть не может, хотя, 
на удивление, внешность у него, как свидетельствуют мно

гочисленные портреты, была как раз самая заурядная. В 

этом смысле Лоренцо - типичный Медичи. Его землисто

го цвета лицо было, можно сказать, просто уродливым. 
Жидкие, разделенные посредине волосы ниспадали на пле

чи; под нависающими бровями скрывались глаза с набряк

шими, как у отца, веками. Острый подбородок, выпячива

ющаяся нижняя губа, нос же широкий и приплюснутый, 

так что Лоренцо был фактически лишен обоняния - хотя 
это, возможно, объясняется тем, что другие чувства у него 

были, напротив, развиты исключительно, что проявляется 

и в его эстетических суждениях, и в поэзии. Лоренцо был 

неуклюж, высок, мощно, но непропорционально сложен, и 
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лишь пальцы у него были длинные и тонкие. Как пишет 
Гвиччардини, ~голос (у Лоренцо) был пронзительный и 

неприятный, ибо говорил он в нос. Тем не менее фактом 

остается то, что он нравился женщинам». В общем, это был 
человек, чья внешность обманчива. 

Эти контрасты фигурируют в самых различных описа

ниях Лоренцо. По словам Макиавелли, ~наблюдать его то 

в моменты скорби, то в моменты радости означало видеть 

в нем две ипостаси, связанные невидимыми нитями~. По

хоже, загадка характера Лоренцо интриговала многих про

ницательных наблюдателей. Его друг, поэт Анджело По

лициано, вспоминает день, проведенный в обществе Лорен

цо: ~Вчера все мы сели на лошадей и уехали из города, ве

село распевая разные песенки. Время от времени 

останавливались, чтобы поговорить серьезно о серьезных, 

святых вещах, дабы напомнить самим себе, что сейчас Ве

ликий пост~. Остановились попить. Полициано отмечает 

~тонкий юмор~, которым Лоренцо оживляет общую бесе
ду. Весь вечер молодые люди читали вслух святого Авгус

тина, затем ~чтение перешло в музыку~ и танцы. Первым, 

кого Полициано увидел наутро, был Лоренцо, отправляю

щийся на мессу. Так прошли двадцать четыре часа в его 

обществе. 

Насыщенно, надо сказать, провели время, но безудерж

ная скорость не замедляется, стремительные скачки настро

ения продолжаются. Молодые люди из высшего флорен

тийского общества жили в то время веселой беззаботной 
жизнью. Один из приятелей Лоренцо (тот был в отъезде) 

в письме к нему описывает такую сцену: «Весь город в сне

гу, что для иных - досада, потому что надо сидеть дома, а 

для нас радость». В два часа ночи, вооружившись факела

ми, играя на трубах и флейтах, группа молодых людей от

правляется пропеть серенаду девушке, с которой один из 

них помолвлен. Одновременно они обстреливают снежка-
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ми ее балкон. «То-то было восторга, когда одному из нас 

удалось угодить ей прямо в лицо, которое сделалось белее 

снега! .. А Мариетта, чья ловкость не уступает красоте, на
чала, в свою очередь, бросать снежки в нашу сторону, и все 

это под звук труб и общего веселья в НОЧИ$>. 

Сегодня эта сцена ничуть не утратила своих оригиналь

ных красок. В качестве иллюстрации к этой сцене биограф 

семейства Медичи Дж. Ф. Янг приводит строки ИЗ стихо

творения Лоренцо: 

Quant'e Ьеllа giovinezza 
СЬе si fugge tuttavia. 
СЫ уио! esser lieto, sia 
Di doman поп с'е certeza 
(О, как прекрасна юность, 

И как же она преходяща. 

Не трать времени на унынье, 

Кто знает, что ждет тебя завтра). 

Это поэзия отражений: отражение самой сцены и отра

жение характера Лоренцо. Если «невидимая НИТЬ$>, связую

щая «две ипостаСИ$>, действительно существует, то ее можно 

нащупать в этом двуедином образе: действие и отражение. 

Подобно своему деду, Лоренцо постепенно обрел глу

бокую любовь к платоновской философии с ее представ
лением о мире как о сне, хоть и сотканном из безупречных 
абстрактных идей. Красота этой философии неотразимо 
привлекала Лоренцо, возбуждая его творческий импульс. 

Правда, Фичино как-то проницательно заметил, что Ло

ренцо не столько верит в Платона, сколько использует 

его - хотя не исключено, что использует не просто в твор

ческих целях. За всем этим, за вспышками яркой, но пус

тотелой энергии, угадывается некоторая отрешенность, 

намек на почти философическое раздумье, беспечный оп

тимизм, случайные вспышки самоотверженной отваги. 
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Коль скоро дело касалось Лоренцо, Пьеро ничего не ос

тавлял на волю случая и за два года до смерти занялся мат

римониальными перспективами своего старшего сына. Ве

дущие семьи Флоренции всегда скрепляли свой союз брач

ными узами, и Пьеро даже пообещал Луке Питти, что же

нит Лоренцо на одной из его дочерей, дабы поспособствовать 

единству города. Но от этой идеи пришлось быстро отка

заться по двум причинам: во-первых, Пьеро узнал, что Пит

ти участвует в заговоре и настаивает на его убийстве, а во

вторых, после про вала переворота, когда Питти проявил себя 

как жалкий трус, граждане Флоренции стали относиться к 

этому некогда всесильному вельможе с откровенным пре

зрением. 

Пьеро был реалистом и нарушил свое обещание, но 
нарушил он одновременно и старую флорентийскую тра

дицию женить сыновей на девушках из ведущих мест

ных семей; вопреки ей он решил поискать невесту свое

му сыну и наследнику подальше. Правда, Пьеро был 

слишком болен, чтобы разъезжать самому, так что раз

ведывательную работу взяла на себя его жена Лукреция. 
Под предлогом свидания с братом, Джованни Торнабу

они, она отправил ась в Рим, откуда писала о впечатле

нии, произведенном на нее шестнадцатилетней Кларис

сой Орсини, девушкой, которую Пьеро намечал в жены 

Лоренцо: ~OHa довольно рослая, с матовой кожей. Хо

рошо воспитана, умеет вести себя. Правда, ей недостает 

образования, какое дают у нас, во Флоренции, но это дело 

поправимое ... Лицо полноватое, но миловидное ... О гру
ди ничего сказать не могу, ибо римлянки ее скрывают, 

но вроде сформирована неплохо ... В общем, девушка 
выше среднего, хотя с нашими дочерьми не сравнишь~. 

Таков был типичный отчет, предшествующий браку, 

только Лукреция все же добавила: ~Если Лоренцо она 

понравилась, он сам тебе об этом скажет~. 
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Правда, слова словами, а выбора у Лоренцо фактиче

ски не было; у Пьеро были свои планы, и, обручив сына и 

наследника с римлянкой, он явно бросал вызов Флорен

ции. Рим считался глубокой провинцией, флорентийки же 
видели в себе новых римлянок, наследниц матрон Древне

го Рима. Выходит, женитьба на девушке из Рима означает, 

что флорентийские семьи недостаточно хороши. В то же 

время невозможно отрицать, что Орсини - старая и ува

жаемая римская семья, она живет в роскошном замке, на 

берегу озера Браччано, в двадцати милях к северо-западу 

от Рима, а также имеет крупные земельные владения в ок

рестностях Неаполя. Но главное, Орсини располагают соб

ственной и довольно внушительной армией. Пьеро хоро

шо усвоил уроки недавнего бунта во главе с Лукой Питти 

и твердо решил, что отныне, когда Медичи понадобится 

пустить в ход военную силу, они не будут зависеть от по

сторонней помощи - пусть все считаются с ними самими. 

Но и это еще не все. Почти наверняка Пьеро выполнял 

тайный план, который вынашивал еще Козимо: породнясь 

с семьей Орсини, Медичи впервые поднимаются на сту

пеньку выше, выламываются из своего класса и входят в 

круг высшей итальянской аристократии. Пус1;'Ь они - бан

киры самого папы, зато Орсини обладают могучим влия

нием внутри самой церкви, они регулярно становятся кар

диналами, а один из Орсини был даже папой. Обручив Ло

ренцо с девушкой из этой семьи, Пьеро явно смотрел в бу
дущее. 

Как можно было предполагать, Флоренция оказалась 

не в восторге от выбора невесты для Лоренцо, и, чтобы уме
рить недовольство, Пьеро решил устроить для жителей на

рода фестиваль - празднество по случаю помолвки сына. 

По крайней мере так это будет преподнесено; на самом-то 

деле Пьеро был уже слишком болен, чтобы заниматься 

организацией такого действа, все труды взял на себя Ло-
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ренцо. Вот тогда-то он и показал себя во всей красе: резуль

татом его усилий стал поистине блистательный турнир, со

стоявшийся В марте 1469 года на традиционной арене -
пьяцца Санта-Кроче. 

Давайте представим себе просторную, выложенную бу
лыжником, посыпанным песком (чтобы не скользили лоша

диные копыта), площадь. С одной стороны специально по

ставлены трибуны под красочными навесами - для главных 

флорентийских семей. С трех других толпится разодетый 

народ, кое-кто смотрит из окон и с балконов, украшенных 

флажками, а иные и вовсе забрались на крышу, прямо под 

ясное голубое небо. Герольды в ливреях трубят в фанфары, 

и на площадь выезжают восемнадцать конных рыцарей. 

Каждую лошадь ведет под уздцы паж в красочной тунике. 

Один за другим рыцари проезжают мимо трибуны, опуская 

копья перед троном ~ Королевы турнира». На сей раз ею была 

Лукреция Донати, юная жена одного видного флорентий

ца, безусловно считавшаяся первой красавицей города. На 
солнце сверкают блестящие доспехи, развеваются плюма

жи на шлемах рыцарей, покуда те направляются к своим ме

стам, демонстрируя толпе щиты с фамильными гербами. Но 

никто не может затмить Лоренцо на его белом боевом коне 

в красно-белой шелковой попоне. Белый с алыми полосами 

плащ ниспадает с плеч, фамильный щит Медичи украшен 

сверкающим бриллиантом. Начинаются поединки, каждый 

продолжается до тех пор, пока один рыцарь не выбьет из сед

ла другого. Раздается цокот копыт, и при всяком столкнове

нии соперников толпа исходит восторженным ревом. 

То гнев Ахилла, что их копья направляет, 

То Этны огнь, что В шлемах их сверкает. 

Конкретные подробности турнира отражены в поэти

ческом сочинении друга Лоренцо Луиджи Пульчи ~Поеди-
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нок Лоренцо де Медичи~, которое стало одной из самых 

известных баллад своего времени. Впрочем, при всем дра

матизме и при всей страсти борьбы, это было прежде всего 
театральное представление. Никто никого не собирался 

убивать или ранить, а уж Лоренцо - всего менее. Иное дело, 

что несчастные случаи и на такого рода турнирах происхо

дили; например, на одном из них знаменитый кондотьер 

Монтефельтро из Урбино потерял глаз. Но в данном слу

чае ничего подобного быть не могло. Понятно, что и о по

бедителе вопрос не стоял, хотя, как изящно выразился 

Лоренцо, ~MHe дали первый приз, при том что оружием я 

владею не слишком хорошо и не особенно ловко отражаю 

удары соперника~. Представление имело колоссальный 

успех, зрители расходились в полном восторге - урок, ко

торый Лоренцо крепко усвоит. И не беда, коли впослед

ствии выяснится, что стоило представление больше 8000 
флоринов - на 2000 больше, чем обещанное приданое Кла
риссы! 

Четыре месяца спустя Кларисса Орсини приехал а во 

Флоренцию на свадьбу. В церковь она направлялась на том 
самом белом боевом коне - подарке короля Неаполитан

ского, - на котором Лоренцо выиграл турнир. За церемо

нией бракосочетания последовало трехдневное застолье во 

дворце Медичи. Во дворе и садах, под яркими тентами, 

были расставлены столы с кабаньим мясом и молочными 

поросятами, на балконах играли менестрели, и гости танце

вали на специально поставленном возвышении, под сенью 

скрещенных гербов двух семей - Медичи и Орсини. По

том подсчитают, что присутствующие опустошили триста 

бочонков превосходного тосканского вина. 
И вновь все расходились по домам в полном восторге. 

Единственным исключением, возможно, были жених и не

веста, ибо вскоре стало ясно, что Лоренцо и Кларисса друг 
другу не пара. С Лоренцо было бы нелегко жить даже и 
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при лучших обстоятельствах, тем более что иные дамы на

ходили в его харизматическом уродстве какую-то живот

ную привлекательность (справедливости ради надо отме

тить, что пользовался он этим далеко не в полной мере). 

Судя по всему, Лоренцо тратил слишком много энергии 

на сочинение любовных сонетов чисто платонического 
свойства, что соответствовало давней итальянской тради

ции. У каждого поэта должна была быть своя ~возлюблен
ная» - как Беатриче у Данте, как Лаура у Петрарки. Ниче

го личного в такой ~любви» не было, она оставалась ис

ключительно в сфере поэзии. Именно в таком духе Лорен

цо писал любовные стихи, адресованные ~Королеве 

турнира» Лукреции Донати, а потом и ее преемницам, на

зывая каждую ~Флорентийской красавицей». 

Со своей стороны, Кларисса оказалась весьма мало

приятной юной дамой среднего интеллекта, однако же 

весьма высокого о себе мнения. Аристократическое, са

лонное флорентийское общество ее смущало, и в каче

стве защитной реакции она посматривала на новых зна

комых сверху вниз. Постепенно она и от Лоренцо будет 

отдаляться, хотя их семейные неурядицы напоказ никог

да не выставлялись. Оба прилагали немалые усилия к 

тому, чтобы казаться обычной семейной парой, и, как не
редко случается, в непродолжительном времени види

мость стала едва ли не сущностью: у Лоренцо и Кларис

сы родилось общим счетом десять детей (трое умерли в 

младенчестве). Они часто расставались, но в переписке 

выдерживали вполне непринужденный тон. ~Если у тебя 

есть какие-нибудь новости, не являющиеся государ

ственной тайной, - пишет мужу Кларисса, - сделай ми

лость, поделись. Это всем нам будет интересно». При 

этом она часто ворчала на друзей Лоренцо, которым ка

залась скучной и которые за глаза отзывались о ней весь

ма пренебрежительно. 
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Через несколько месяцев после того, как колокола цер

кви Сан-Лоренцо отзвонили в честь бракосочетания Ме

дичи-младшего, они загудели вновь, но на сей раз это был 

похоронный звон. Пьеро умер, и двадцатилетний Лоренцо 

принял на себя роль, к исполнению которой его готовили 

едва ли не с колыбели. Подобно отцу, он начал с изучения 

счетов и обнаружил, что ~y нас в наличии имеется 237 988 
скуди» (по тем временам примерно 200 000 флоринов). За 
недолгие годы правления Пьеро семейное достояние не 

уменьшилось; равным образом не пошатнулось в целом и 

здоровье банка Медичи, который немало нажился на мо

нопольной торговле квасцами. 

И все же беда не замедлила - уже весной 1470 года до 
Флоренции дошли тревожные известия. Один из заговор

щиков, изгнанный из города Пьеро Подагриком вместе с 

Нерони и А ччайуоли, мстительный и неразборчивый в 

средствах тип по имени Бернардо Нарди, затеял военную 

акцию. Во главе вооруженного отряда он вошел в Прато, 

городок, расположенный всего в десяти милях к югу от 

Флоренции, и, судя по сообщениям, остановился в ожида
нии спешившего ему на подмогу со своими людьми Неро

ни, с тем чтобы далее двинуться непосредственно на Фло

ренцию. Синьория незамедлительно мобилизовала город

ское ополчение, которому был дан приказ спешно двинуть

ся на Прато. 

К счастью, опасность быстро рассосалась: прибыв на ме

сто, флорентийцы обнаружили, что бунт подавлен. Мест

ный городской голова Чезаре Петруччи собрал собствен
ное ополчение, пленил Нарди и его людей и повесил на пло

щади всех главарей восстания. Стремительные действия 

Петруччи пришлись Лоренцо весьма по душе - они не 

только защитили Флоренцию, но и показали, что окрест

ное население твердо стоит на стороне Медичи. Следуя 

политике своего деда, которую тот начал проводить после 
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возвращения из ссылки, Лоренцо взял на заметку имя сель

ского старосты - на предмет будущего повышения. Такие 
люди нередко оказывались более верными, нежели даже 

многолетние приверженцы партии Медичи, и Петруччи не 

был исключепием (в конце концов он станет гонфалонье

ром, и именно его своевременные действия, направленные 

против заговора Пацци, окажутся решающими для побе

ды Медичи). 

Через несколько месяцев после событий в Прато хоро

шо отлаженная политическая машина Медичи неожидан

но забуксовала в самом городе. Синьория отказал ась ут

вердить рекомендованных Томмазо Содерини от имени 

Медичи людей в качестве членов комитета, наблюдающе

го за выборами в этот орган городской власти. Пришлось 

вернуться к более демократической системе жеребьевки, 

что, по иронии судьбы, означало возвращение к брату Том
мазо, заговорщику Никколо Содерини, когда он именно 

таким образом был избран гонфалоньером. На сей раз Ло

ренцо решил смириться, терпеливо выжидая момента, ког

да чаша весов вновь качнется в сторону Медичи. Такой 

момент наступил, и Лоренцо ввел систему, позволяющую 

Медичи еще крепче держать бразды правления в своих ру

ках. Оправдывал он свои действия тем, что для эффектив

ной внешней политики Флоренции нужна ~твердая 

власть~. Отныне во всех главных комитетах - по обороне, 

финансам, общественному порядку - большинство будет 

принадлежать Медичи. 

Теперь у Лоренцо не было никаких препятствий для 

укрепления положения Флоренции на международной аре

не, и в 1471 году он пригласил к себе с государственным 
визитом самолюбивого герцога Миланского Галеаццо с 

женой Боной, принадлежащей к Савойскому дому (все 

Сфорца следовали традиции Висконти брать жен из Са

войи, защищая таким образом высокогорные северные гра-
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ницы Милана). Визит Галеаццо сопровождался красочны

ми празднествами и торжествами, весьма пришедшимися 

по вкусу как местным жителям, так и высокопоставленно

му гостю, прибывшему в сопровождении двухтысячной 
свиты одетых в парчу рыцарей, охраны, сокольничьих и 

даже пятисот гончих. На Флоренцию вся эта пышность 

произвела должное впечатление, однако же и простые 

граждане, и особенно правитель города находили немалое 

удовольствие в том, чтобы ненавязчиво демонстрировать 

свое культурное превосходство. Пребывание во дворце 

Медичи с его несравненными картинами и скульптурами 

настолько вдохновило герцога, что по возвращении в Ми

лан он тоже призвал живописцев и архитекторов украсить 

родной город. 

Еще Козимо де Медичи в свое время убеждал, и небез

результатно, отца Галеаццо Франческо, этого дюжего экс

кондотьера, заказывать проекты домов и статуи; свою роль 

в развитии миланского Ренессанса на раннем его этапе сыг

рал и Пиджелло Портинари, один из руководителей фи

лиала банка Медичи, оказывавший немалую поддержку 

Франческо Сфорце. Тем не менее в культурном смысле 

Милан заметно отставал от Флоренции. Об этом свиде

тельствует, например, сам облик собора, возводившегося 

тогда в городе: это была чистая готика, массивное средне
вековое строение со шпилями и арочными контрфорсами, 

которое вполне могло бы вырасти во Франции или Герма
нии прежних времен. Впрочем, следует повторить, что рас

цвет художественного Ренессанса во Флоренции, в кото

ром столь важную роль играли деньги Медичи, начинал 

распространяться и на сопредельные итальянские государ

ства. 

А вот отношения между ними, несмотря на это, не улуч

шались: итальянская политика по-прежнему оставалась не

внятной и непредсказуемой, и какая-нибудь ерунда могла 
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породить целый дипломатический конфликт. Пышный 

прием, устроенный во Флоренции миланскому герцогу, вы

зывал ревность у короля Неаполитанского Ферранте. Зря, 

что ли, подарил он Лоренцо на свадьбу чистопородного ска

куна - юный правитель Флоренции должен быть не чьим

то там, а именно ею другом. 

В 1471 году папа Пий 11 умер, и новым понтификом стал 
Сикст IV. Просвещенного гуманиста из Сиены сменил че
ловек с куда более трудным и решительным характером. 

Сикст IV родился на Лигурийском побережье, невдалеке 
от Генуи. Уже во францисканском монастыре, куда посту

пил в юности, он обнаружил незаурядный, хотя и чрезвы

чайно практичный ум. В сочетании с набожностью и тще

славием он обеспечил ему быстрый рост в церковной иерар

хии. Избранный в пятидесяти семилетнем возрасте папой, 

Сикст IV выглядел весьма внушительно. Рослый, мощно
го сложения мужчина, с большим черепом, приплюснутым 

носом и совершенно беззубый, он был преисполнен реши
мости восстановить политическое влияние самого инсти

тута папства. Для начала следовало вернуть контроль над 

Папской областью, которая оставалась таковой только по 
имени. 

В 1471 году Лоренцо де Медичи возглавил флорентий
скую делегацию, прибывшую в Рим поздравить нового папу 
с избранием, и, судя по всему, молодой гость столь высо

кого ранга произвел на Сикста IV сильное впечатление. Он 
согласился и впредь держать свои счета в банке Медичи, 
однако отклонил просьбу сделать младшего брата Лорен

цо Джулиано кардиналом: несмотря на родственные связи 

с семьей Орсини, путь на высшие ступени церковной иерар

хии был пока для Медичи закрыт (Лоренцо тогда не знал, 
что новый папа уже готовит кардинальские мантии не ме

нее чем для шести своих племянников). В качестве ком

пенсации папа подарил Лоренцо древнеримский мрамор-
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ный бюст императора Августа. На сей раз возревновал гер

цог Миланский. Помимо того, стало известно, что с глав

ным союзником Флоренции происходит что-то нехорошее. 

Из сообщения, полученного от Аччеррито Портинари, сме

нившего своего брата Пиджелло на посту управляющего 

филиалом банка Медичи в Милане, явствовало, что у Га

леаццо развилась опасная психическая болезнь. Он совер

шает все более странные, порой необъяснимые поступки, 

скажем, недавно замуровал в камере, оставив ему лишь ста

кан вина и куриную ножку, своего астролога (священни

ка) только за то, что тот предсказал Галеаццо, что ему суж

дено править менее одиннадцати лет. 

Впрочем, у Лоренцо не было времени раздумывать над 

этими дикими капризами: на носу у него был настоящий 

кризис. Невдалеке от Вольтерры, городка в южной Тоска

не, находившегося под протекторатом Флоренции, были 

обнаружены новые запасы квасцов, и местные власти пред

ставили право на их разработку некой компании, тремя 

главными акционерами которой были сторонники Меди

чи. Но вскоре стало ясно, что запасов там гораздо больше, 

чем считал ось вначале, и те же власти подряд отняли и пе

редали его собственным жителям. Во Флоренции это ре

шение отменили, но когда об этом стало известно в Воль

терре, там начались волнения, в ходе которых были убиты 

несколько флорентиЙцев. Одного из прежних акционеров 

выбросили из окна, а местный голова, назначенный фло

рентийской синьорией, забаррикадировался у себя дома. 

Вопреки советам Томмазо Содерини и синьории Ло

ренцо решил, что надо продемонстрировать силу. Если 

Вольтерра отпадет от Флоренции, ее примеру вполне мо

гут последовать и другие тосканские города. Под знамена 

был призван кондотьер Монтефельтро из Урбино, которо
му было велено немедленно выступить во главе своих на

емников в сторону Вольтерры, которая, в свою очередь, 
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воззвала - тщетно - к помощи Венеции и Неаполя. Пос

ле четырехнедельной осады город сдался, и ворота были 

открыты. Но к тому времени наемники уже вышли из по

виновения начальнику, и Вольтерру накрыла волна маро

деров и насильников. Узнав об этом, Лоренцо пришел в 
ужас и немедленно выехал в Вольтерру. Пытаясь хоть как

то исправить положение, Лоренцо лично проехал по горо

ду, раздавая деньги пострадавшим. Покаяние его было ис

кренним - но ведь это он послал войска. Хоть и готовили 

его управлять государством с детских лет, Лоренцо еще 

только предстояло обрести практический опыт и полити

ческое мастерство деда и отца, которые наверняка поста

рались бы для начала как-то смягчить положение, а к на

силию прибегли бы только в крайнем случае. 

13. УБИЙСТВО В СОБОРЕ 

В 1476 году, на следующий день после Рождества, при 
входе в церковь, Галеаццо, герцог Миланский, был зако

лот тремя вельможами. Население выступило в поддерж

ку его жены Боны Савойской, но ввиду непрекращающих

ся интриг, в которых были замешаны братья Галеаццо, си

туация оставалась крайне напряженной. В городе, бывшем 

главным союзником Флоренции, царил хаос, и полагаться 

на него было трудно. Тем временем Сикст IV начал кампа
нию за папские земли в Романье. Это был человек, о кото

ром говорили, что ~OH превратил непотизм в политический 

принцип>.'>; нуждаясь в заслуживающей доверия армии, он 

женил одного из своих племянников на старшей дочери 

Монтефельтро, наградив его при этом герцогским титулом. 

Предполагалось, что отныне новоиспеченный герцог Ур

бино со своей армией наемников перейдет от флорентий

цев на службу папе. Параллельно Сикст IV продолжал 
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практику назначения своих племянников кардиналами. Не 

считаясь с чувствами Лоренцо де Медичи и граждан Фло

ренции, он сделал кардиналом одного из них, слабоумного 

Пьеро Риарио, назначив при этом его архиепископом Фло

рентийским. Странная привычка нового архиепископа да

рить своим любовницам золотые ночные горшки стала в 

городе притчей во языцех, правда, вскоре любителям спле

тен пришлось замолчать: не прошло и трех лет, как Пьеро 

сошел в могилу. 

Более серьезные манипуляции были связаны с братом 

архиепископа Риарио Джироламо, в котором сильно по

дозревали не племянника, но сына папы. Преследуя все ту 

же цель укрепления папской власти, Сикст IV вознамерил
ся приобрести город-государство Имолу, а Джироламо по

ставить во главе его. Город при надлежал Милану, и запро

сили за него 40 000 флоринов. Папа обратился к управля
ющему римским филиалом банка Медичи с просьбой о зай

ме. Торнабуони связался с Лоренцо. Тот заколебался, и это 

можно понять. Дело не просто в том, что папа уже и без 

того превысил свой личный счет на 1 О 000 флоринов, -
Имола была для Флоренции стратегически важным пунк

том, ибо здесь проходили торговые маршруты, ведущие 

через горы на Адриатику. С другой стороны, не хотелось 

обижать папу, так что Лоренцо решил потянуть время и 

каким-нибудь образом подстраховаться. Не привыкший к 

такому отношению, Сикст IV пришел в ярость и отозвал 
из банка Медичи папские счета, передав их - возможно, 

это был заранее рассчитанный шаг - главному конкурен
ту Медичи, банку Пацци. Франческо де Пацци, управляю

щий римским отделением, сразу же согласился кредито

вать папу. 

Пацци - флорентийская семья с почтенной родослов

ной, вот уже почти пятьсот лет она занимала в городе вид

ное положение. Еще в ХI веке один из ее представителей 
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вернулся из Первого крестового похода с несколькими ка

мешками, отломанными от Гроба Господня в Иерусалиме, 
которые тогда же были помещены в церковь Сантиссиси

Апостоли и стали самыми почитаемыми реликвиями во 

Флоренции. Когда-то Пацци принадлежали к аристокра

тии, но в XIV веке влились в гильдию банкиров. Основан
ный ими банк стал быстро преуспевать и со временем сде

лался единственным банком во Флоренции, который был 

способен хоть как-то соперничать с банком Медичи. Бру

неллески спроектировал для них семейный дворец, а на

логовые декларации свидетельствуют, что в 1457 году Пац
ци стали второй по богатству семьей во Флоренции. Пье

ро де Медичи взял это на заметку и выдал любимую сест

ру Лоренцо Бьянку за Гильельмо Пацци, младшего брата 

Франческо. Так две семьи породнились, и соперничество 

стало носить дружеский характер; Гильельмо тесно сдру

жился с Лоренцо, проводил много времени у него дома, они 

вместе охотились. 

Однако же Франческо де Пацци давно таил в себе враж

дебные чувства к Медичи. Человек высокомерный и пре

тенциозный, он не принимал стиль жизни, насаждаемый 

Медичи, как не нравились ему и их власть и их богатство. 

И вот, заполучив папские счета, он нанес по соперникам 

серьезный удар. А ведь Франческо был уверен, что лишь 

деньги Медичи мешают Пацци занять ведущее политиче

ское положение в городе. Стало быть, пока противник не 
оправился, надо нанести новый удар. 

Франческо де Пацци прекрасно отдавал себе отчет в 

том, что у Медичи есть несколько могущественных врагов, 

всегда готовых поддержать тех, кто выступает против них. 

Для начала он обратился к грубому и агрессивному Джи

роламо Риарио, градоначальнику Имолы, который уже 

успел обнаружить свои амбиции и желание укрепить 

власть. Риарио заявил, что будет только рад, если Лоренцо 
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де Медичи убьют. Затем Франческо де Пацци сошелся с 
непримиримым противником Лоренцо Франческо Саль

виати, которого папа Сикст IV недавно назначил архиепис
копом Пизы. Друг Лоренцо, поэт Анджело Полициано мет

ко назвал Сальвиати ~невежей, равно презирающим боже

ский и человеческий законы, глубоко погрязшим в преступ
лениях и бесчестье!>. Лоренцо противился назначению 

Сальвиати в Пизу и в течение трех лет не позволял ему 

пересечь границу флорентийской территории, дабы при

ступить к исполнению своих обязанностей, лишая таким 

образом немалых финансовых привилегий, связанных с по

ложением архиепископа. Сальвиати с готовностью согла

сился принять участие в заговоре и даже возглавить его. 

Далее Франческо де Пацци нанял кондотьера Джана 

Баттиста де Монтесекко, которому было приказано распо

ложить войска в Имоле и других стратегически важных 

пунктах вдоль восточной границы Флорентийской респуб

лики в горах. Там им следовало ждать, пока заговорщики 

нанесут первый удар, а затем проследовать маршем во Фло

ренцию. Предполагалось, что после падения Лоренцо в го

роде возникнет замешательство, но люди будут приветство

вать конец тирании Медичи и встанут на сторону заговор

щиков; сопротивления войска не встретят, и кровь проли

вать не придется. Оба они, Пацци и Монтесекко, знали, что 

выдающееся военное мастерство Монтефельтро, ныне, к 

счастью, герцога Урбино, Флоренции уже больше не по

может. 

Заговорщики направились в Рим, где получили благо

словение папы Сикста IV, назвавшего Лоренцо ~злобным 
и презренным типом, который не умеет себя вести!>. Далее 

он, правда, приняв постный вид, предупредил, что не долж

но быть никакого кровопролития, ибо разве может папа 

санкционировать убийство? Но заговорщики понимали, 

что без кровопролития поставленной цели не достигнешь 
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и, по словам присутствовавшего на встрече Монтесекко, 

гнули свою линию и в конце концов поставили вопрос реб

ром: «Святой отец, вы согласны с тем, чтобы корабль вели 
мы? И чтобы вели его в нужном направлении?» 

- Согласен, - помолчав, кивнул папа. 

Подобно остальным заговорщикам, Монтесекко не со

мневался, что Сикст IV вполне отдает себе отчет в сути того 
дела, на которое дает согласие. 

Франческо де Пацци направлялся во Флоренцию с на

мерением убить Лоренцо де Медичи, а также его брата Джу

лиано как единственно вероятного преемника. Теперь Пац

ци искал поддержки пятидесятисемилетнего главы семей

ства мессира Якопо де Пацци, почтенного банкира и тор
говца шелком, про ведшего несколько лет за границей, 

главным образом во Франции; по возвращении он даже был 

избран на один срок гонфалоньером, и синьория удостои

ла его рыцарского звания за заслуги перед городом. По сло

вам архиепископа Пизы Сальвиатти, «если нам удастся 

привлечь его на свою сторону, дело, можно сказать, сдела

но». Но как только Франческо де Пацци и кондотьер Мон

тесекко изложили ему детали заговора, банкир «сделался 

холоден как лед» и заявил, что план обречен на провал. 

Тогда Монтесекко передал ему подробности uазговора с 
папой, и это убедило-таки Якопо. Он согласился поддер
жать заговорщиков. 

Им понадобилось еще некоторое время, чтобы уточнить 

кое-какие детали, после чего главари заговора связались с 

доверенными друзьями, на которых можно было положить

ся в деле. На роль палачей Лоренцо были выбраны двое 

священников (один из них - обиженный и озлобленный 

гражданин Больтерры). Заколоть Джулиано, при содей

ствии самого Франческо де Пацци, должен был некто Бер

нардо Бандини (еще его называли Барончелли), никчем

ный тип из аристократического сословия, державший день-
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ги в банке Пацци. Убийство должно быть осуществлено в 

соборе, во время мессы, а сигналом послужит поднятая свя
щенником облатка. Дата - 26 апреля, через неделю после 
Пасхального воскресенья, хотя впоследствии возникла ле

генда, будто убийство произошло в самый день Пасхи; ско

рее всего ее распространению способствовали сами Меди

чи, чтобы преступление выглядело еще более отвратитель

ным, ибо что может быть гнуснее убийства, совершенного 

в самый священный день христианского календаря? 

Б отношении Джулиано все случилось, как было заду

мано, но в остальном заговор про валился, и многих заго

ворщиков ждала жестокая кара. Особенно суровыми по
следствия покушения оказались для мессира Якопо де Пац

ци. Когда сведения о провале заговора дошли до палаццо 

Пацци, он, по словам свидетелей, забился в судорогах от

чаяния, а немного оправившись, вскочил на лошадь и бе
жал из города в сопровождении вооруженной охраны. Слу

хи о происшедшем в городе меж тем достигли окрестнос

тей, Лоренцо распорядился перехватить беглецов, кое-кто 

из людей Якопо погиб в яростной схватке, но сам он сумел 

скрыться в горах, в заброшенной деревушке Кастаньо ди 
Сан-Годенцо. Здесь, однако, Якопо был опознан местны

ми крестьянами, которые схватили его и выдали преследо

вателям. Те доставили пленника во Флоренцию, где он был 

брошен в темницу Барджелло и подвергнут пыткам. 

На следующий день его, скорее мертвого, чем живого, 

протащили по улице, ведущей к палаццо делла Синьория, 

и подняли наверх. Здесь с него самым унизительным обра

зом сорвали верхнюю одежду и, накинув петлю на шею, 

выбросили в северное окно, так что тело долго еще рас ка

чивалось рядом с телами четырех других заговорщиков. Б 

конце концов висельников вынули из петли, и труп Якопо 

был захоронен на кладбище семейной церкви Пацци Сан

та-Кроче. Но на этом его унижения не закончились. Б бли-
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жайшие дни на Флоренцию и окрестности обрушились 

ливневые дожди, погубившие большую часть урожая зер
новых. Вину за это несчастье возложили на Пацци, и разъ

яренная толпа угрожала разрыть его могилу, так что мона

хам пришлось самим эксгумировать тело и перезахоронить 

его в неосвященной земле, за городом, близ виселицы. Но 

как пишет Макиавелли, два дня спустя ~opaBa подростков 

выкопала тело из земли и, набросив на шею веревку, на 

которой (Якопо) был повешен, протащила обнаженный 
труп через весь гopoд~, оглашая округу выкриками: ~Дo

рогу великому рыцарю!~ Напротив палаццо Пацци собрав

шаяся толпа подвергла останки очередному унижению: раз

лагающимся черепом, как молотком, стала стучать в дверь, 

выкрикивая: ~Открывайте! Великий рыцарь вернулся!~ 

В конце концов, под все возрастающее улюлюканье, ос

танки, от которых исходил нестерпимый запах тлена, сбро

сили в Арно С моста Рубинконте, в самом центре города. 

Толпа бросилась на набережную, провожая глазами труп, 

медленно плывущий в сторону Понте Веккьо. Но и это был 

еще не конец. В каком-то месте тело вынесло на заболо

ченный берег, где его обнаружила и выставила напоказ 
группа оборванцев. Затем они набросили веревку на шею 

мертвеца, завязали свободный конец на ветке ивы и стали 
колотить по трупу палками, пока кости не посыпались на 

землю. А потом швырнули останки назад в реку. 

Это был, по словам Макиавелли, ~поразительный при

мер взрыва народного ГHeBa~. Полициано, также описывав

ший эти события, просто отмечает, что ~толпа обезумела». 

Но что же на самом деле было причиной того взрыва? Ве
реница чудовищных событий указывает на то, что под по

верхностью повседневной жизни Флоренции бурлили 

страсти, и вот наконец возник повод, законно позволив

ший выплеснуться гневу отнюдь не только ~ватаги подро

CTKOB~: презренные ~слюнтяи~ получили возможность 
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выразить свои чувства к будущим правителям. Эти макаб

рические сцены сделались поводом для глумления, жесто

кой насмешки и брезгливости; характерно, что не сопро

вождались они приветствиями в адрес Медичи, выкрика

ми «РаНе! РаНе!» и вообще какими-либо знаками симпа

тии к горделивым победителям. Вероятно, именно это, а 

вовсе не «гнев народный~ или «безумие~, может служить 

объяснением варварства. Когда бьющее в глаза богатство 

тесно соседствует с безысходной нищетой popolo minuto, 
такого рода взрывы становятся объяснимыми. Быть может, 

посмертная судьба Якопо де Пацци - это вовсе не таин

ственная загадка; быть может, скорее она дает неожидан

ную возможность заглянуть в глубины неспокойной жиз
ни, править которой выпало на долю крестных отцов Фло

ренции. 

Когда известия о неудачном заговоре достигли Рима, с 

папой Сикстом IV, говорят, едва не случился апоплекси
ческий удар от гнева. Повешение архиепископа, да еще в 

полном облачении, - это явное святотатство, прямое ос

корбление церкви! Тот факт, что имел место заговор, а ар
хиепископ был одним из его вожаков, быстро забыли. 

Сикст IV издал папскую буллу, отлучающую от церкви 
Лоренцо де Медичи, а вместе с ним и всех граждан Фло

ренции. Подогретый его яростью, «взбалмошный~ племян
ник папы Джироламо Риарио (отказавшийся, кстати, по

следовать за своими единомышленниками-заговорщиками 

во Флоренцию) направился в сопровождении трехсот пап

ских гвардейцев в посольство Флоренции и взял посла под 

арест. Ну а Сикст IV направил во Флоренцию своих пред
ставителей с требованием городу выдать Лоренцо де Ме

дичи, который будет предан суду за святотатство, богохуль
ство, оскорбление церкви, убийство архиепископа Пизы и 

ряд других грехов. 
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Лоренцо был объявлен ~отлученным от церкви, предан

ным анафеме, достойным скверны грешником и святотат

цем, не заслуживающим доверия и лишенным духовного 

права волеизъявления~. В столь же сильных выражениях 

были подвергнуты проклятию гонфалоньер и члены синь

ории, ~вся собственность которых конфискуется в пользу 

церкви, дома сравниваются с землей, и любое место про
живания признается непригодным для такового. Вечная им 

разруха и вечный позор~. Отдельным, не для широкой пуб

лики предназначенным указом папа предписывал конфис

ковать все активы Медичи в Риме, включая банк. Выдан

ные им кредиты аннулируются и погашаются (заодно, та

ким образом, папа экономит 1 О 000 флоринов лично себе). 
Граждане Флоренции встретили папскую буллу мол

чаливым презрением, дав понять, однако, что выдавать Ло

ренцо де Медичи Риму не намерены. Епископам Тосканы, 

в свою очередь, явно не понравилось массовое отлучение, 

и они созвали собор во Флоренции, на который явились и 

ведущие граждане города. На нем было прямо заявлено, 

что действия синьории, направленные на защиту респуб
лики против заговорщиков, оправданны, после чего собрав

шиеся обнародовали свой указ, по которому папа отлуча

ется от церкви. Указ был отпечатан на первом в городе ти

пографском станке, заработавшем лишь год назад, и рас

пространен по всей Тоскане. Таким образом, у него 

оказалось куда больше читателей, чем у папской буллы. 
Но тут подоспели новости посерьезнее: разгневанный 

папа СИКСТ IV объявил Флоренции войну и призвал к себе 
в союзники неаполитанского короля Ферранте. Фактиче

ски Флоренции предстояло сражаться в одиночку. Орси

ни призвал под ружье свою персональную армию, но это 

был скорее демонстративный жест; Милан, все еще разди
раемый междоусобицами, смог направить во Флоренцию 

лишь символическое войско. Венеция была, конечно, силь-
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но озабочена безопасностью севера И талии, но считала, что 
дело Флоренции проиграно, потому ее помощь тоже ока

залась символической. Оставалось рассчитывать только на 

герцога Феррары и его небольшой отряд наемников. 

Папа поставил свою гвардию под команду нового на

чальника - Монтефельтро, герцога Урбино, признанного 

ныне лучшим полководцем во всей Италии; помимо того, 

он мог рассчитывать на поддержку крупного военного от

ряда из Неаполя под началом герцога Калабрийского, сына 

короля Ферранте. Он-то и вторгся первым на территорию 

Флоренции, в то время как герцог Урбино, выжидая удоб

ный момент, оставался в арьергарде. В ответ герцог Фер

рары предпринял несколько маневров и сообщил во Фло

ренцию, что ему удалось ~переиграть~ противника. На са

мом же деле ~MaHeBpы~ оказались серией отступлений. Это 

вызвало беспокойство у синьории, которая принял ась бом
бардировать его посланиями, вопрошая, за что же ему пла

тят, если он отказывается сражаться. Тем временем герцог 

Калабрийский продолжал наступление и достиг городка 
Колле, в тридцати милях к югу от Флоренции, где столк

нулся с неожиданно упорным сопротивлением местных 

жителей, отказывавшихся сдавать город. В конце концов, 

после двухмесячной осады, Колле уступил напору неапо

литанцев, но на дворе уже стоял ноябрь, ударили холода, и 

наступающим пришлось вернуться на зимние квартиры в 

Сиену. Узнав об этом, герцог Феррары отправился домой; 

его примеру последовали и миланцы. 

К этому времени общественный порядок начал давать 
трещину во всей Тоскане. Вооруженные бандиты, выда

вая себя за разведку противоборствующих сторон, спус
кались с гор и терроризировали местное население. Да и 

в самой Флоренции люди были напуганы и озлоблены. 

Запасы продовольствия истощались, людей обложили 

налогами - война требовала новых и новых расходов, -
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между тем никто их не защищает. Ко всему прочему, пе

реживала кризис торговля шерстью, и это ударило по 

всем, от самих торговцев до чомпи; вынужденные пла

тить дополнительные военные налоги, многие шерстян

щики столкнулись с угрозой разорения; ну а потерявшие 

работу чомпи и их семьи столкнулись с угрозой нище

ты. Помимо того, распространились слухи о вспышке бу

бонной чумы в районе Санта-Кроче, и это немедленно 

породило панику среди населения. А война все тянулась 

и тянулась. 

В конце 1479 года Лоренцо де Медичи, проанализиро
вав ситуацию, пришел к выводу, что именно он повинен во 

всех бедах флорентийских граждан, ибо врага интересует 
только одно - как бы поскорее расправиться с Медичи. И 

вот в декабре он решил сыграть ва-банк: поставив в оче

редной раз на пост гонфалоньера верного ему Томмазо Со

дерини, Лоренцо тайком выскользнул из города и напра

вился в Пизу. С дороги он направил в синьорию письмо, в 

котором говорилось: 

«С вашего разрешения (sicl) я принял решение немед
ленно отплыть в Неаполь. Я убежден, что действия наших 

врагов продиктованы исключительно ненавистью ко мне 

лично, и потому, предавая себя в их руки, я несу мир наше
му городу ... Ввиду сделанного флорентийцами, в резуль
тате которого мне предоставляется больше почестей, но и 

возлагается больше ответственности, нежели лежит на дру

гих частных лицах, я считаю себя обязанным послужить 
родине, пусть это и сопряжено с риском для жизни ... Един
ственное мое желание состоит в том, чтобы жизнь моя либо 

смерть, судьба либо состояние способствовали благополу
чию нашего гopoдa~. 

Говорят, что члены синьории при чтении этого письма 

не могли сдержать слез, и у нас нет оснований считать, что 

это преувеличение. 
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В то же время высказывались предположения, что Ло

ренцо чрезмерно драматизирует ситуацию: еще до отъезда 

из Флоренции он тайно снесся с королем Неаполитанским, 

который прислал за ним в Пизу галеру. Правда, тут же сле

довали оговорки: мол, Ферранте известен своей непред

сказуемостью, и, быть может, ему только на руку, если Ло

ренцо убьют на борту судна или бросят в темницу немед

ленно по прибытии в Неаполь. Но не случилось ни того ни 

другого, и едва Лоренцо ступил на неаполитанский берег, 

как его заключил в объятия сын Ферранте Федериго. Сме

лый шаг Лоренцо произвел впечатление на Ферранте, да и 

в Европе не остался не замеченным: в новейшей итальян

ской истории, столь богатой на правителей-интриганов, 

правителей-лжецов, появился наконец герой. 

Несомненно, Лоренцо сильно рисковал, ведь у Ферран

те характер был действительно переменчивый, а действия 

непредсказуемыми, не зря о нем говорили: «Никогда не уга

даешь, обозлится он или засмеется~. На сей раз Ферранте 

встретил Лоренцо дружелюбно, но заставить себя принять 

какое-либо решение не позволил. Согласие с Флоренцией 
означало разрыв с папой, который уже сделал одного из 

сыновей Ферранте кардиналом - редко кому, за предела

ми папской семьи, выпадала такая удача. Лоренцо распо

ложился в помещениях банка Медичи и отправился к ко

ролю. Ни до чего стороны не договорились, зайдя в тупик. 

Под прикрытием дипломатических любезностей затеялась 

игра в кошки-мышки. 

Ферранте убеждал Лоренцо задержаться в Неаполе, по

вторяя, как хотел бы провести побольше времени в таком 

вдохновляющем обществе. 

Ну а Лоренцо, предчувствуя, должно быть, что Ферран

те будет всячески вилять, явился в Неаполь во всеоружии. 

Еще по дороге он предпринял обаятельную атаку, а затем 

обрушил на неаполитанцев и их правителя все свое обая-
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ние, демонстрируя при этом чудеса щедрости. Для начала 

Лоренцо выкупил из рабства всю сотню галерных рабов, 

которые доставили его из Пизы в Неаполь, затем выдал 

каждому по десять флоринов и комплект новой одежды 

взамен рубища, что было на них. Далее, уже в городе, стал 

раздавать деньги бедным на приданое дочерям, чтобы хо

рошо вышли замуж, ударился в благотворительность, спо

собствовал устройству всякого рода зрелищ. Один из при

ставленных к нему чиновников докладывал начальству, что 

Лоренцо всегда выглядит «хладнокровным, уверенным в 

себе и веселым~; но по ночам он нередко впадал в самую 

мрачную хандру. Стихи его отражают эту противополож

ность света и тьмы в его характере: 

Утром ярок яблок сочных цвет, 
Ну а после, в час закатный, сходит он на нет. 

Месяц проходил за месяцем, а рука дающего не оску

девала - так Лоренцо компенсировал ночные тревоги, ну 

и, конечно, вел свою политику. Только где он доставал 

деньги? Банк Медичи немало пострадал от недавнего эко

номического спада в И талии и всей Европе; ограничения 

на английском рынке торговли шерстью поставили лон

донское отделение в еще более сложное положение. Фи
лиал в Брюгге тоже был в долгах, чему, помимо всего про
чего, способствовала беспечность тамошнего управляю

щего Томмазо Портинари (брат управляющего в Мила
не). Вопреки положениям заключенного с ним договора 

Портинари тратил значительные суммы на финансиро

вание разного рода сомнительных морских предприятий, 

включая большую, но, как выяснилось, провальную тор

говую экспедицию на западноафриканское побережье, в 
Гвинею. Портинари также потратил 8000 флоринов на 
покупку и обстановку отеля Бладелин - новой резиден-
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ции банка Медичи (это здание и поныне остается одной 

из исторических достопримечательностей Брюгге). Изу

чая в охваченной войной Флоренции банковские отчеты, 

Лоренцо обнаружил, что филиалы в Лондоне и Брюгге 

совокупно задолжали гигантскую сумму -70 000 флори
нов, что заставило его саркастически бросить: «Да, дея

тельность Таммаза Портинари приносит нам огромные 

прибыли~. Несколько оправдывая Портинари, следует за

метить, что на него могли оказать воздействие рассказы о 

неумеренных тратах молодого Лоренцо во Флоренции: 

если Медичи могут позволить себе подобную щедрость 
дома, то совершенно естественно, что их представитель

ства за границей должны соответствовать такому богат

ству. А теперь Лоренцо швырял деньгами в Неаполе, тра

тя их в таких количествах, словно от этого зависела его 

жизнь (что в данном случае содержало в себе зерно исти

ны). Вопрос, как и где доставал Лоренцо эти деньги, име

ет решающее значение при оценке его добропорядочнос

ти как финансиста. 

Во Флоренции власти, конечно, знали о его расходах 

и исправно снабжали его средствами. «При сем посылаю 

испрашиваемые вами доверенность и аккредитив~, - пи

шет ему какой-то служащий синьории. Еще перед отъез

дом из Флоренции Лоренцо заложил за 60 000 флоринов 
свою виллу-замок в Кафаджоло, а также поместья в Муд

желло. Зачем ему понадобились эти деньги - для расхо

дов в Неаполе или покрытия банковских долгов? Неко

торые авторы утверждают, что и в этот, и в другие разы 

Лоренцо тратил крупные суммы из городской казны. Гра

ница между финансовыми операциями Флоренции и се

мейства Медичи в большой степени стерлась уже при 
Козимо, на чем главным образом выиграл город. Может, 

Лоренцо решил, что пора и Медичи извлечь какую-то 

выгоду из такого положения? Один сохранившийся до 
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наших дней документ свидетельствует, что как-то раз 

в годы своего правления Лоренцо перевел на свой счет 

74948 флоринов ~без санкции закона и кого-либо из офи
циальных лиц~. Невозможно сказать, для чего это было 

сделано, - позднейшие поколения Медичи уничтожили 

все документы, относящиеся к тому периоду. Тем не ме

нее Рэймонд де Ровер, большой знаток финансовой дея

тельности Медичи, утверждает определенно: ~представ

ляется весьма вероятным, что после провала заговора 

Пацци банкротства удалось избежать, только запустив 

руку в общественную казну~. Не менее вероятным пред

ставляется, что Лоренцо полагал, что от этого выиграют 

и Медичи, и Флоренция. И с точки зрения прагматики, 

но не морали, такой взгляд оправдан. 

Чем больше Лоренцо задерживался в Неаполе, тем яс

нее становилось, что Ферранте сталкивается с собственны
ми трудностями. Турецкий флот курсировал в опасной 

близости от итальянских границ. С другой стороны, король 

Франции неустанно, и с явной угрозой, заявлял свои пре

тензии на неаполитанский престол. В конце концов Фер

ранте пришлось согласиться заключить с Флоренцией мир

ный договор. Сикст IV был вне себя от ярости, но выбора у 
него не было, и он решил к этому договору присоединить

ся. А там видно будет. 
Лоренцо вернулся во Флоренцию героем и в очеред

ной раз воспользовался возможностью укрепить свою 

власть в городе. Был сформирован совет из семидесяти 

членов, полномочия которого длятся пять лет и позволя

ют даже отменять решения синьории. За выборами бди

тельно следила партия Медичи. Таким образом, в городе 
появился новый инструмент политической стабильнос

ти, и, дабы еще более усилить его эффективность, Лорен

цо начал действовать не столь импульсивно, сколь рань

ше, больше в духе своего деда - осторожно и скрытно. 
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Своего верного Томмазо Содерини Лоренцо использовал 

в качестве посла по особым поручениям, представлявше

го его на различных официальных мероприятиях за рубе

жом; помимо всего прочего, это позволяло не опасаться, 

что он укрепит свое положение в городе, которым фор

мально правил, во время частых отлучек Лоренцо. 

В 1480 году турецкий султан Мехмед Завоеватель вы
садил войска на юге И талии и занял портовый город От

ранто. К тому времени он уже завладел всей Грецией и 

большей частью Балкан. Италия стала очередным этапом 

расширения Оттоманской империи. Сикст IV в отчаянии 
обратился ко всем встать на защиту христианского мира. 

Первыми на этот призыв откликнулись итальянские го

сударства, в том числе Флоренция. Папа решил, что о рас

хождениях с Лоренцо надо забыть: в таких обстоятель

ствах не время замышлять что-то друг против друга. Но 

тут не прошло и года, как турецкие войска отступили -
столь же неожиданно, сколь и появились. Мехмед умер, 

ему на смену пришел новый султан, и на время воцарил

ся мир. Не менее удивительно, что и в самой Италии на 

ближайшие годы стало спокойно. Именно тогда Лоренцо 

предстояло сыграть особенно важную - и чем дальше, тем 

важнее - дипломатическую роль. Несмотря на то что ему 

было лишь немногим более тридцати лет, действия Ло

ренцо, направленные на защиту Флоренции и укрепле

ние мира, показывали, что он обрел уважение во всей 

Италии. При решении возникающих трудностей его со

вет имел особенный вес, и постепенно в нем стали видеть 

~стрелку итальянского компаса~. Именно на него можно 

было уверенно положиться при выборе пути. За вычетом 

нескольких незначительных вспышек насилия И талия 

проживет в мире и согласии до самого конца жизни Ло

ренцо де Медичи. 
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14. ПЛАТОН НА ПЛОЩАДЯХ 

и вот наступило время, когда Лоренцо Медичи дос

тиг расцвета в своей деятельности мецената искусств, ког

да он вполне оправдал имя, под которым остался в исто

рии: Лоренцо Великолепный (по-итальянски Il magnifico, 
как его, кажется, называли еще в детстве). Даже если это 

великолепие порой переходило в высокомерие либо но

сило чисто демонстративный характер, можно с уверен

ностью утверждать, что именно оно воплощало суть это

го человека - от личности до политики, от меценатства 

до собственных стихов. И хотя само по себе это свойство 

вовсе не обязательно воплощает добро как таковое (бо

лее того, есть в нем некое аморальное начало), можно ска

зать, что применительно к Лоренцо оно действительно со

относится с платонической идеей Добра, о чем он и сам 

писал: 

Искусства и науки, весь жизненный устав 

К добру всегда стремятся, 
Как стремится 

Река любая 
В вечный океан. 

Лоренцо и сам был вполне состоявшимся поэтом, но, К 

чести его, должно сказать, что в Полициано он видел мас

тера выше себя и оказывал ему поддержку на протяжении 

всей жизни. 

Анджело Полициано (известный также как Полициан) 

родился в 1454 году, через пять лет после Лоренцо, в Мон
тепульчиано, винодельческом районе на юго-востоке Тос

каны. Отец его был одаренным юристом и верным сторон

ником Медичи, которые, между прочим, далеко не всегда 

пользовались популярностью в сельской местности; более 
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того, именно эта преданность стала причиной его убийства 
во время неудавшегося бунта во главе с Питти против Пье

ро Подагрика в 1466 году. Вскоре после этого Полициано 
был послан во Флоренцию, где получил лучшее по тем вре

менам гуманитарное образование, возможно, за счет Ме

дичи. Он быстро обнаружил незаурядные дарования; к де

вятнадцати годам бегло говорил на латыни и древнегре

ческом, и именно эпиграммы, написанные на этом послед

нем, впервые привлекли к нему внимание Лоренцо. 

По-видимому, уже в начале 1473 года Полициано поселил
ся в палаццо Медичи, где в его распоряжении оказалась 

библиотека, основанная Козимо и расширенная усилиями 
Пьеро. Через два года Лоренцо сделал его домашним учи

телем своего трехлетнего сына Пьеро, заниматься с кото

рым Полициано определенно очень нравилось. 

Обладая одинаково острым и живым умом и неиссяка

емой любознательностью, Полициано и Лоренцо доволь

но быстро сблизились. Для второго первый был тем, кто 

позволял забывать на время о государственных заботах, кто 

восхищался блеском его ума, кто в разговорах затрагивал 
самые тонкие струны сердца; что же касается Полициано, 

он просто боготворил Лоренцо. Это не преувеличение, о 

том свидетельствуют и его поступки, и письма, как самому 

Лоренцо, так и его матери, несравненной Лукреции, с ко

торой он был предельно откровенен. От тех времен сохра
нилась небольшая картина Гирландайо, на которой сбоку 

от изображенного в профиль Полициано сидит его юный 
подопечный Пьеро со своим обращенным в сторону от ху

дожника лицом херувима. Полициано же, чьи вьющиеся 

волосы ниспадают до плеч, устремляет взгляд куда-то в по

тусторонность, сохраняя на смуглом привлекательном 

лице задушевное выражение, которое, судя по всему, что 

мы знаем об этом человеке, ему было не свойственно. Впро

чем, даже и здесь в его чертах угадывается страстный темпе-
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рамент и острый ум, каковой и на самом деле отличал его; 

тот факт, что он принял малый духовный сан, также вы

глядит некоторым отступлением от нормы, хотя не исклю

чено, что приход Сан-Паоло он получил по рекомендации 

Лоренцо, с тем чтобы у Полициано был независимый ис

точник дохода. 

Не приходится сомневаться, что Полициано отнюдь не 

просто, как утверждают некоторые, выставлял напоказ 

свою ученость. Он легко поддерживал разговор на грече

ском с Аргиропулосом, знанием Платона соперничал с са

мим Фичино. Его ранние стихи написаны на безупречной 

классической латыни, отличные эпиграммы - на грече

ском, хотя впоследствии Лоренцо убедил Полициано, что 

стихи следует писать, как это делает он, на тосканском на

речии. Так Полициано приступил к сочинению большой 

поэмы ~Поединок Джулиано де Медичи~, чего-то вроде 

приложения или продолжения ~Поединка Лоренцо де 

Медичи~ Пульчи. В ней описывается любовь семнадцати

летней Симонетты Веспуччи, почитающейся ныне первой 

красавицей Флоренции, к младшему брату Лоренцо Джу

лиано де Медичи: 

у многих страсть и трепет вызвал он, 

Но лед его души никем не растоплен. 

Это было шуточное сочинение для внутреннего, так ска

зать, употребления - его читали в кружке Лоренцо. Сим

патичный на вид Джулиано любил считать себя безжалост
ным покорителем женских сердец, хотя в действительнос

ти сам влюблялся с завидным постоянством и не всегда 

удачно, что повергало его в глубокую хандру. Поэтический 

опус Полициано, хоть и не был он закончен, стал первым 

значительным произведением на итальянском. ~Поеди

HOK~ внезапно оборвался 46-й строфой, на середине книги 
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второй. Полициано настолько потрясла гибель Джулиано, 

что он не мог заставить себя написать больше ни единой 
строки. 

В воскресенье 26 апреля 1478 года Полициано говорил 
о чем-то с Лоренцо, когда его попытались заколоть два свя

щенника; впоследствии он расписывал свою героическую 

роль в спасении жизни Лоренцо, что вызывает немалые со

мнения, ибо храбростью Полициано не отличался. Вече

ром того же дня он находился на пьяцца делла Синьория и 

видел, как архиепископа Сальвиати в кардинальской ман

тии выбросили из окна с веревкой на шее. Именно остро
му взгляду поэта мы обязаны описанием душераздираю

щих подробностей, когда Сальвиати отчаянно пытался 

впиться зубами в раскачивающееся рядом с ним обнажен

ное тело своего подельника. 

На следующий год, когда извне Флоренции угрожала 

неаполитанская армия, а изнутри эпидемия чумы, Лоренцо 

отправил семью в сопровождении Полициано в Пистою, на

ходящуюся в двадцати милях к северо-востоку от Флорен

ции. Полициано регулярно писал ~Magnifice mi Domine~, 
красочно изображая радости сельской жизни летом. ~ У нас 
нет нужды ни в чем. Подарки мы отклоняем, за вычетом са

лата, инжира, вина - всего несколько бутылок, - baccafichi 
(птичка, считающаяся здесь деликатесом), ну и еще кое-чего 

в том же роде». Говоря о щедрости и доброте местных жите
лей, Полициано изъясняется весьма витиевато: «Они в ушах 

нам готовы воду носить~. Но на самом деле ему скучна была 

деревенская жизнь, не хватало просвещенного общества. Это 

стало особенно ясно, когда они зимой перебрались в Кафад

жоло (Лоренцо же по-прежнему оставался во Флоренции). 

В очередном письме ему Полициано передает атмосферу, 

сложившуюся в семье Медичи: 

«На улице льет и льет, так что мы не можем высунуть 

носа из дома и вынуждены заменить охоту игрой в мяч, что-
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бы дети могли хоть как-то двигаться. Ставка, как правило, -
суп, мясо, десерт. Проигравший лишается одного из этих 

блюд. При этом нередко бывает, что подопечные мои, про

играв, от огорчения разводят сырость своими слезами. Вот 

и все наши новости. Я сижу у камелька в шлепанцах и паль

то. Окажись вы здесь, я бы, наверное, показался вам жи

вым воплощением меланхолиИ». 

Жена Лоренцо Кларисса слегла, в сыром климате у нее 

развился кашель, а на самом деле то были первые симпто

мы туберкулеза, от которого она умрет десять лет спустя. 

Полициано не находил себе места, Клариссе все не нра

вилось, и их взаимная антипатия усиливалась с каждым 

серым дождливым днем. Исхода долго ждать не пришлось. 

Кларисса была потрясена, узнав, что наставник учит ее де

тей латыни по языческим текстам классиков, в то время 

как, с ее точки зрения, латынь надо осваивать по христи

анской литературе, например, Псалмам. Полициано кате

горически отказался обрекать своих любимых учеников на 
благочестивые проповеди их скучной провинциальной ма

тушки. Кларисса вспылила и отказала учителю от дома. 

Оба тут же написали Лоренцо, каждый отстаивая свою 
правоту. ~ Чего я только от него не претерпела~, - жалует

ся Кларисса. ~Выслушав меня, вы убедитесь, что я ни в чем 

не виноват~, - парирует Полициано. Сам же Лоренцо в 

это время предпринимал отчаянные усилия, чтобы попра

вить пошатнувшееся положение банка Медичи, не говоря 

уже о государственных делах в то время, когда граждане 

Флоренции были охвачены паникой при известии о при
ближении неаполитанской армии. Но даже международ
ные кризисы не отменяют домашних драм. 

Если бы не стычка с женой Лоренцо, Полициано впол
не мог бы сопровождать его и душевно поддерживать в ходе 

дерзкой поездки к королю неаполитанскому Ферранте, со

стоявшейся несколько месяцев спустя. А так ему в тоске и 
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обиде пришлось оставить Тоскану и поселиться при дворе 
кардинала Гонзаго в Мантуе. По про шествии года тоскли

вой ссылки Лоренцо наконец призвал Полициано во Фло

ренцию. Заглаживая нанесенную обиду, он организовал 

для него профессуру во Флорентийском университете, где 

тот преподавал греческий и латынь, а также должность ка

ноника - хорошо оплачиваемую синекуру, - хотя на по

стоянное жительство в палаццо Медичи он более допущен 

не был. Впоследствии Лоренцо сделал Полициано домаш

ним учителем своего второго сына Джованни - упитанно

го тринадцатилетнего подростка, на которого возлагал 

большие надежды; он уже заручился согласием нового 
папы Иннокентия УIII сделать Джованни кардиналом, и 

теперь его необходимо было соответственным образом под

готовить к высокой должности. Характерный для всех Ме

дичи длинный нос, выделяющийся на округлом лице, и 

сильно выдающаяся - тоже семейный признак - челюсть, 

из-за чего его рот всегда казался открытым, вряд ли позво

ляли назвать его внешность привлекательноЙ. Но это не 

помешало Полициано быстро обнаружить, что Джованни 

в большой степени унаследовал и ум, и решимость отца. В 
то же время Лоренцо следовало бы понять, что Полициа

но, человек светский и иронический, вряд ли окажется под

ходящей фигурой в качестве наставника будущего иерар
ха церкви. И как мы увидим, воздействие, оказанное им на 

Джованни, будет со временем иметь серьезнейшие послед

ствия. 

Именно в эти годы Полициано написал свои лучшие 

стихи на тосканском наречии, в результате чего оно станет 

одним из самых развитых языков в Италии. Утонченная 

стилистика и интеллектуальная насыщенность его поэзии 

также немало способствовали укреплению общественного 

понятия, которое все больше и больше ощущал ось во всей 

Италии, а именно понятия gentiluomo (джентльмена). Ра-
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нее это понятие (как неотделимые от него изысканные ма

неры) употреблялось лишь применительно к знати, хотя 

даже в этом кругу весьма выборочно. А с наступлением Ре
нессанса, особенно во Флоренции, где влиятельные Меди

чи по крови к знати не относились, распространился но

вый подход. Галантные манеры, галантная речь, галантная 

внешность, галантный вкус к галантным искусствам - все 

это полагалось теперь предметом устремлений в более ши

роких кругах общества. 

Типичным свидетельством этого может служить судь

ба Федериго да Монтефельтро, новоиспеченного герцога 

Урбино. Как мы помним, начинал он свою карьеру кондо

тьером, командовал неотесанными наемниками. А впослед

ствии превратил провинциальный Урбино в подлинный 

рассадник ренессансной культуры. Архитектура, живопись, 

даже поэзия и музыка - все расцвело в этом некогда глу

хом застойном местечке (именно здесь предстояло родить

ся и вырасти Рафаэлю; именно в этом горном городке сфор

мируется атмосфера, способствующая мощному творче

скому подъему гениев Высокого Возрождения). 

Флорентийские художники, философы, поэты постепен

но становились ~джентльменами~, и вскоре это движение 

охватит и другие итальянские города (но именно итальян

ские, до времени этот феномен за границы Апеннин не вый

дет). Соответствующую манеру поведения перенимали куп

цы, государственные служащие, военные, церковники. Ост

роумные, изящные, но одновременно ученые стихи Полици

ано постепенно превращались в образец новой, ненатужной 

утонченности и знаний, каковые и пристали джентльмену. 

Но о чем он, собственно, писал? Его поэтическая трак

товка любви, особенно любви к Лоренцо, имеет по преиму

ществу платонический характер, это, при всей своей стра

стности, пастораль, застенчивое, если угодно, признание в 

своих чувствах. Иное дело - его поздний, 1480 года, ше-
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девр, «ОрфеЙ~. Начать с того, что поразительным образом 

эта пятиактная пьеса в стихах была сочинена в течение все

го лишь дня для одного из знаменитых карнавалов, кото

рые Лоренцо устраивал во Флоренции. Предполагалось, 

что текст будет положен на музыку и представлен в песен

ном исполнении; таким образом, это было первое либрет

то в современном значении слова (libretto - по-итальян

ски «книжечка~, и лишь в следующем столетии это слово 

будет означать текст, на который пишут музыку). «Орфей~ 

также являет собой светскую драму на итальянском язы

ке. И все же самое интересное в ней - повороты и извили

ны сюжета, пожалуй, более неожиданные и смелые, неже

ли в других произведениях Полициано. Начать с того, что 

он остается верен легенде: Орфей со своей лирой зачаро

вывает диких зверей, деревья, даже камни, и, наконец, сами 

мстительные боги Подземелья уступают его музыке. Та

ким образом, нам являют момент торжества культуры над 

варварством; но, указывая своей возлюбленной Эвридике 

путь из царства мертвых наверх, Орфей уступает искуше

нию оглянуться и теряет ее (Лоренцо де Медичи объясня

ет это в платоническом духе: Орфей отворачивается от ду

ховной любви в сторону любви телесной). Но, утратив 

Эвридику, Орфей пускается в настоящий разврат, соблаз

няя молодых людей одного за другим и распевая: 

ВОТ ЧТО Я скажу вам, други: 

Брось жену, беги к подруге. 

Наконец Орфей оказывается в руках у пьяных поклон

ников Вакха, которые яростно раздирают его на части. Это 

что - заслуженное наказание за содомию? Или Полициа

но просто решил позабавить публику? Трудно отделаться 
от ощущения, что поэт тайно адресовался к Лоренцо и его 

просвещенным друзьям. 
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В возрасте сорока лет Полициано подхватил смертель

ную лихорадку, и скандальная история, связанная с его кон

чиной, бросает свет (или тень) на характер этого человека 

с обманчиво простой внешностью. Нам известен профиль

ный портрет привлекательного мужчины со смуглой ко

жей кисти Гирландайо; мы слышали похвальбу героя это

го портрета, спасшего будто бы от гибели своего возлюб
ленного Лоренцо, когда на жизнь того покушались в собо

ре; из писем встает образ человека, воплощающего саму 

меланхолию, съежившегося в пальто и шлепанцах подле 

камина, - но что двигало им в действительности, что вдох

новляло? Согласно распространенной версии, Полициано 

был прикован к постели какой-то ~особенно жестокой» 

лихорадкой, что вынуждало друзей присматривать за ним. 

Каким-то образом ему, однако, удалось ускользнуть и вы

бежать из дома. Потом его нашли на улице играющим на 

лютне под окном юноши-грека, в которого он был влюб

лен (и который якобы и был причиной охватившей поэта 

лихорадки). В конце концов друзья отвели его домой, уло

жили в постель, на которой он и скончался от приступа 

безумной любви. 
Со скидкой на обычные поэтические преувеличения 

следует признать, что история эта, в общем, подтверждает 

все то, что нам более или менее известно о жизни и творче
стве Полициано, прежде всего тот факт, что он был гомо
сексуалистом. В связи с этим встает вопрос о его любви к 

Лоренцо и ответных чувствах последнего; рискуя вызвать 

всеобщее негодование, предположим, однако, что их вза

имная симпатия носила не только платонический харак

тер. В свете сексуальной ориентации Полициано страст

ная любовь, которую он выражал к Лоренцо в своих сти
хах, утрачивает исключительно поэтический оттенок Ра

зyMeeTcя, все это только предположения, которые могут 

быть подтверждены лишь косвенным образом. Имеется, 
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скажем, версия, касающаяся созданного Донателло Дави

да с его намеком на гермафродитство. По ней, Козимо де 

Медичи вовсе не заказывал скульптору этой работы, а была 

она установлена во внутреннем дворике палаццо Меди

чи гораздо позже, уже когда там воцарился Лоренцо. Тог

да что же, заключался ли в этом жесте некий ясный на

мек? Из этого не следует, конечно, будто статуя утрачи

вает свое таинственное, неразгаданное многообразие. 

Само свойственное ей сочетание откровенности и тайны, 

возможно, и было направлено на то, чтобы одно перекры

вало другое - подобного рода неопределенность должна 

была найти высокую оценку в светском кругу приближен

ных Лоренцо. 

И уж точно эзотерика была близка ведущему в этом 

круге философу Пико делла Мирандола, самой яркой лич

ности из тех интеллектуалов, что собирались в палаццо Ме

дичи. Противоречия Пико буквально бьют в глаза: выра

жая принципы гуманизма более четко и глубоко, нежели 

кто-либо другой из его современников, он в то же время 

загрязнял интеллектуальные воды, беря с собой в дорогу 

такие сомнительные «науки~, как астрология, алхимия, ну

мерология (~магия цифр~), и все прочее в духе эзотери

ческого герметизма. В трактате, название которого вполне 

соответствует его пафосу - ~O достоинстве человека~, -
Пико делла Мирандола выступает страстным поборником 
гуманизма. Бог наставляет Адама: 

~Тебе не предназначено ничего конкретного. Ты мо

жешь придать своей жизни любую форму, делай что поже

лаешь. Все остальные предметы и существа связаны уста

новленными Мною законами. Но тебе пределы не постав

лены, можешь действовать в согласии с собственной сво

бодной волей. Тебе одному дано определять границы 
собственной природы. Ты поставлен в центр вселенной, 

чтобы легче было наблюдать за тем, что в ней происходит. 
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Ты не принадлежишь ни небу, ни земле, ты и не смертен и 
не бессмертен, так что, обладая свободой выбора и поня

тием о чести, можешь сделать из себя все, что захочешь». 

Сегодня эти слова звучат не менее актуально, нежели 

пятьсот лет назад. Ренессанс не создал оригинальной фи

лософии как таковой, он был слишком занят поглощени
ем классической мысли и освобождением от догматов вы
холощенного учения Аристотеля. В то же время предло

женное в работах Пико понимание удела человеческого 

четко выражает устремления и самосознание ренессансно

го гуманизма, а автор их - фигура не менее замечательная, 

чем его творческое наследие. 

Появившись на свет в 1463 году, в семье второстепен
ного итальянского князька, Пико изучал философию, а так

же греческий, иврит и арабский в университете Падуи. За
вершил он образование в Париже - городе, который, не

смотря на свою репутацию цитадели старых аристотелев

ских идей, все еще считался интеллектуальной столицей 

Европы (на самом деле Падуя, как университетский центр, 

уже вполне сравнял ась с Парижем, а как общекультурный 

центр, хоть, возможно, не все с этим согласятся, их обоих 

уже опередила Флоренция). 

Из Парижа Пико вернулся в Италию, где принялся 

разъезжать по университетским городам, включая Перуд

жу, Флоренцию и Падую. в 1484 году он осел во Флорен
ции] намереваясь заниматься Платоном под руководством 

Фичино. Пико был всего двадцать один год, однако он бы
стро был признан самой яркой звездой среди интеллекту
алов Флорентийского университета, и это отнюдь не ги

пербола, особенно если принять во внимание, что к тому 
времени он владел уже более чем двадцатью языками. Про

фессором древнегреческого и латыни в университете был 

тогда Полициано, и он-то, наверное, и познакомил Пико с 

Лоренцо де Медичи. 
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По словам Полициано, Пико был «человеком или, ско

рее, героем, создавая которого, природа не поскупилась ни 

в физическом смысле, ни в духовном!>. Как ни странно, это 

тоже никакое не преувеличение: судя по портрету, кото

рый все еще экспонируется в галерее У ффици, Пико был 

на редкость красив. У него был удлиненный, прямой, тон

кий нос, чувственные губы, высокий лоб и волосы, кудря

ми ниспадающие до самых плеч. Человек универсально об

разованный, он обладал знаниями во множестве областей, 

от Каббалы до древнегреческой математики, - на высшем 

уровне, какой был только доступен в ренессансную эпоху 

после падения Константинополя. Его критические замеча

ния по поводу астрологии оказали решающее воздействие 

на астрономические открытия Кеплера, а мастерство по

лемиста, умеющего сочетать Цицеронову риторику с ари

стотелевской логикой, было, говорят, выше всяких похвал. 

При этом менее всего Пико хотел просто поразить окру

жающих своей эрудицией. Пусть наряду с прогрессивны

ми формами знания он, казалось, без разбора поглощал ар

хаику и псевдонауку, была в этом маниакальном стремле

нии к просвещенности своя система. Пико усвоил фило

софскую идею синкретизма. Он жаждал взять все лучшее 

у мысли, в самых разнообразных ее областях, и в вере, дабы 

создать амальгаму - философию универсальной истины. 

Таков был масштаб замысла, хотя, надо признать, время 

для него еще не пришло. В следующем столетии Галилей и 

Декарт, в надежде объединить все накопленные знания при 

помощи научного метода, предпримут сходную попытку. 

Следует только отметить, что проект Пико выходил дале

ко за пределы науки. 

С характерным для него размахом в 1486 году Пико на
писал и обнародовал свои 900 тезисов, извлеченных из гре
ческих, латинских, иудаистских и арабских источников, 

представив их в форме ядра нового универсального зна-
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ния И системы вероучения. При этом он бросил вызов уче
ным всей Европы - приезжайте, кто захочет, в Рим и обсу

дим эти тезисы перед широкой аудиторией. К сожалению, 

это великое философское состязание так и не состоялось -
тезисы подверглись скрупулезному исследованию в кругу 

церковных иерархов, и тринадцать из них были признаны 

еретическими. Из этих тринадцати особенный интерес 

представляют два. 

Первый: «Поскольку ничье мнение не соответствует в 

полной мере тому, что хотел бы выразить его автор, то и 
ничьи верования никогда не совпадают в точности с тем, 

какими их представляют верующие~. Иными словами, 

наши мысли и верования формируются чем-то, превыша

ющим наше сознание. Это критически важное прозрение, 

суть которого состоит в том, что нам не суждено познать 

мир исключительно разумным способом, он содержит в 
себе загадки, которые люди будут решать веками. 

Второй: «В работе своей душа может быть уверена толь

ко в самой себе~. При всех своих противоречиях, Пико ча

сто заглядывает за границы Ренессанса в порожденный им 

современный мир. Он словно бы нащупывает пути, веду
щие к более ясной картине того, что мы собой представля

ем (так, последний тезис явственно предшествует Декар

тову: «Я мы~лю, следовательно, я существую~ ). 
В то же время некоторые другие тезисы Пико довольно 

туманны. Например: «Никакая наука не свидетельствует о 

божественности Христа с той же определенностью, что ма

гия или каббалистические упражнения~. Быть может, Пико 

рассчитывал выбраться из таких ловушек с помощью луч
ших умов Европы, однако даже он понимал, что папские об

винения в ереси - дело совсем иное. Это не есть сфера ин

теллектуальной полемики: еретиков сжигают на кострах. 

Отвечая своим критикам из Рима, Пико сочинил в за

щиту своей позиции пространный трактат на латыни. Вер-
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ный друг, Лоренцо де Медичи (не вполне расчетливо), по

зволил автору предварить его посвящением себе, выдер
жанным в самых высоких тонах, и лишь затем отправить 

папе Иннокентию VIII. Никакого эффекта эта акция не 
имела, обвинение в ереси осталось в силе. Пико бежал во 

Францию, но был обнаружен и переправлен в Рим. К сча

стью, об этом стало известно во Флоренции, Лоренцо всту

пился за своего друга, и папа разрешил Пико вернуться во 

Флоренцию в ожидании дальнейших расследований. 

Несомненно, Пико был очень близок с Лоренцо - лич

ностью весьма вдохновляющей, и в публичном, и в част

ном общении. Пико любил его, хотя в сугубо платониче

ском смысле, ибо, несмотря на женственную внешность, 

сексуальные ориентации у него были вполне традицион

ны - быть может, слишком традиционны. В ходе своих пу

тешествий Пико не раз и не два должен был поспешно ос

тавлять тот или иной город, сопровождаемый проклятия

ми обманутого мужа. А одна из его первых поездок во Фло

ренцию, предпринятая в юном возрасте, оборвалась 

неудачной попыткой бегства вместе с женой местного сбор

щика налогов. Трудно сказать, имеют ли эти эскапады от

ношение к его внезапной смерти, последовавшей в 1494 
году, когда Пико был всего тридцать один год. В то время 

Лоренцо де Медичи уже не было на свете, Пико лишился 

покровителя, и, говорят, его отравили. 

15. МАСТЕРА 

в личности Лоренцо легко угадываются черты, уна

следованные им от деда Козимо и, далее, от отца Пьеро; 

что же касается художнического темперамента и воли к со

зиданию, то ими он обязан своей матери Лукреции. Тако

ва генетика - но это только начало. Лоренцо вырос в пора-
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зительной обстановке палаццо Медичи, который в ту пору 

как раз превращался в один из интеллектуальных центров 

европейского Ренессанса. Считается, что в годы жизни 

Лоренцо по меньшей мере три великих художника прове

ли тут в молодости, то есть в годы своего формирования, 

хоть какое-то время. Это Боттичелли, Леонардо и Мике

ланджело. 

Боттичелли родился в 1444 году и звался тогда Алес
сандро Филипепи. Говорят, имя свое (~бочонок~) он по

лучил от старшего брата, державшего ломбард, на котором 
красовалась вывеска: Il Botticelli. Отец будущего худож
ника - кожевник, живший и работавший в бедняцком 
квартале Оньиссанти, на северном берегу Арно, к западу 

от центра города. Боттичелли был трудным ребенком, вы
казывавшим весьма мало интереса к школьному образова

нию. Отец пристроил его было учеником к золотых дел 
мастеру, но, почувствовав в нем в какой-то момент при

родный дар художника, сумел отдать в мастерскую Фра 

Филиппо Липпи. Здесь Боттичелли быстро освоил при су

щее Липпи мастерство тонкой линии и цвета, так что ему 

понадобился не один год, чтобы освободиться от влияния 

учителя. Тем не менее он почти сразу обнаружил исклю

чительный талант живописца. 

Оставив мастерскую Липпи, Боттичелли почти сразу 

получил приглашение от жены Пьеро Подагрика Лукре

ции поселиться в палаццо Медичи. За щедрость он распла

тился портретом Лукреции в образе Мадонны, с сидящи
ми у нее на коленях по обе стороны от младенца-Христа 

детьми, Лоренцо и Джулиано. Впервые в этой картине, за 

влиянием Липпи и Верроккьо, у которого Боттичелли 

учился скульптурным эффектам, начинает ощущаться его 

собственный неповторимый стиль. 

Пьеро и Лукреция приняли молодого Боттичелли как 

члена семьи; он ел с ними за одним столом, вместе с Ло-
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ренцо (бывшим всего на пять лет моложе) и красавчиком 

херувимом Джулиано, которой впоследствии станет его 

любимцем. Летом он уезжал с семьей в Кафаджоло; жадно 

вслушивался в разговоры, звучавшие в Платоновской Ака

демии, то есть тут же, в той или другой резиденции Меди

чи. Развиваемые Фичино идеи Платона, как и классиче

ская мифология Полициано, открывали перед ним совер

шенно новый мир, которому предстояло заполнить пусто

ту, образовавшуюся в результате его неприлежного 

обучения в школе. 

Проживая под одной крышей с Медичи, Боттичелли, 

помимо всего прочего, переживал возбуждения и кошмар 

от политики, имевшей своим эпицентром как раз палаццо 

Медичи. После попытки государственного переворота, 

предпринятой Питти и Содерини, когда лишь благодаря 

семнадцатилетнему Лоренцо Пьеро Подагрик не попал в 

засаду, Боттичелли написал свой первый полномасштаб

ный шедевр: ~Поклонение волхвов~. Картина замышля

лась для алтаря церкви Санта-Мария Новелла как знак бла

годарения судьбе за избавление от угрозы, и среди персо

нажей ее легко различить некоторых членов семьи Меди

чи и их круга. Опираясь на меч, слева стоит горделивый 

герой дня Лоренцо, из-за правого плеча которого косит 

глазом один из его любимых белых жеребцов. Художник 

явно идеализировал образ, и это понятно: не низменную, 

пусть и харизматическую действительность изображал он, 

но платонического героя. На свободное плечо Лоренцо 

опирается Полициано, вплотную к которому стоит на удив

ление блекло написанный Пико делла Мирандола. В цен

тре картины, склоняясь перед Богоматерью и Младенцем, 

стоит старший из трех мудрецов, покойный Козимо - Отец 

Отечества; справа от него - Пьеро Подагрик; а еще правее, 

на самом обрезе полотна видна закутанная в плащ рослая, 
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крупная фигура самого Сандро Боттичелли. Голова его по

вернута в сторону от картины, лицо, на которое падают 

густые локоны рыжих волос, неожиданно пухлое, но при

крытые тяжелыми веками глаза смотрят остро и пронзи

тельно. 

Нелегко определить характер Боттичелли по немногим 

дошедшим до нас рассказам, тем более что их подавляет 

поразительное поэтическое очарование его полотен. Судя 

по всему, на художника оказывала сильное воздействие ок

ружающая атмосфера; мощная фигура и горделивый взгляд 

не могут скрыть мерцающей где-то в глубинах удивитель

но тонкой чувствительности, которую вроде трудно при

мирить с внешним видом. Говорят, Боттичелли был в по

вседневной жизни неуклюж и импульсивен, поступки его 

часто отличались непредсказуемостью и в глазах некото

рых выглядели даже чистой эксцентрикой. Но это человек 

вне его занятий, а ведь большинство из тех, кто говорит о 

нем, отмечают его почти безграничную поглощенность ис

кусством, что придавало ему какую-то отрешенность, вос

принимаемую кое-кем как мистическая мечтательность. 

Что ж, вот это как раз отвечает духу известных нам кар

тин, хотя отвечает ли действительности, мы вряд ли уже 

узнаем. 

Впрочем, одно можно предположить уверенно: святым, 

пребывающим в потустороннем мире, Боттичелли не был, 

такое просто невозможно в палаццо Медичи времен Ло

ренцо. Там блистал своим острым умом Полициано, там 

демонстрировал все свое великолепие Пико, там ходили 

легенды о любовных приключениях Джулиано де Меди

чи. Ну а главное, подобно всем остальным, Боттичелли 

тянулся к Лоренцо, и тот, несомненно, отвечал ему взаим

ностью. Правда, учитывая трудности, с которыми сталки

вался банк Медичи, он не всегда мог платить ему достой-
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но, деньги требовались на устройство празднеств и зрелищ, 

чтобы народ был доволен. Зато Лоренцо рекомендовал сво

его фаворита тем, кто наилучшим образом мог оценить его 

талант. Результатом этих усилий стали заказы многочис

ленных семейств - Содерини, Торнабуони, Веспуччи и 

даже Альбицци. Именно в эту пору Боттичелли написал 

один из двух своих бессмертных шедевров - ~Примаве

py~ (более привычное название ~BeCHa~). 

Долгое время считалось, что это был заказ самого Ло

ренцо Великолепного, но на деле картина писалась для его 

богатого кузена Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи. 

Изображая здесь жизнерадостный свет, цветение, красоту, 

Боттичелли нащупывает единство Платоновых идей и 

классической мифологии. В центре композиции - богиня 

любви Венера с ее свитой, но это не Венера Платона, чья 

идеальная любовь лежит в основе всех природных явле

ний. Справа - Флора в объятиях Западного Ветра; счита

ется, что прототип ее - Симонетта Веспуччи, «большая лю

бовЬ» Джулиано де Медичи, воспетая Полициано. За год 

до того, как картина была написана, она умерла в семнад

цатилетнем возрасте от туберкулеза. В свете этого траги

ческого события мрачной символики исполняются все 

фрагменты полотна: призрачные голубые объятия Запад

ного Ветра, налетающего на Флору сзади, испуганный 

взгляд, который она бросает в ту сторону, четко выписан

ные листья, вылетающие у нее изо рта. 

При всей своей любви к обществу художников, при 

всей своей поддержке их творчества, Лоренцо, как ни 

странно, был в этом смысле не столь щедр, сколь его отец 

Пьеро. На самом деле коллекция драгоценностей, а там 

было несколько камней стоимостью по 1000 флоринов, 
была ему дороже живописи. Для сравнения - Боттичел

ли обычно получал за картину 100 флоринов, что, впро-
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чем, превышало годовую зарплату квалифицированного 

ремесленника. Тем не менее именно художник, любимец 

Лоренцо, создал произведение, которое, возможно, он 

ценил выше всего остального. Именно Боттичелли, это

му поэту-платонику в кругу живописцев, Лоренцо пору

чил изобразить на полотне сцену казни участников заго

вора Пацци; и это, конечно, была скорее награда за вер

ную дружбу, нежели признание таланта. Боттичелли дол

жен был во всех подробностях написать фигуры людей, 

которые подверглись публичному издевательству, людей, 

которые убили брата, с которым Лоренцо вместе вырос, 

брата, которого они оба так любили. 
В 1481 году Боттичелли, по рекомендации Лоренцо де 

Медичи, отправился в Рим для выполнения заказа папы 

Сикста IV, - это была часть политической игры, направ

ленной на примирение с Римом. Вообще Лоренцо всяче

ски использовал теперь флорентийское искусство и худож

ников-флорентийцев в политических целях. Очаровывая 

власть предержащих (папу, герцогов Милана и Урбино) 

своим искусством, художники одновременно словно бы по

сылали сигнал: Флоренция - главный центр ренессансной 

культуры, предай ее огню, и ты предашь огню всю италь

янскую цивилизацию. 

Боттичелли работал в Риме два года, расписывая 

вновь построенную Сикстинскую капеллу. Но главным 

заказом папы были крупномасштабные картины на биб

лейские сюжеты. Они не столь тонки, в них ощущается 

некоторая стесненность, краски темные, подчас мрачные. 

Быть может, в этом сказывается недостаток той свобо

ды и непринужденности, которые художник ощущал в 

кружке Лоренцо с его блеском и легкостью. По возвра

щении во Флоренцию к Боттичелли эта легкость быст

ро вернулась. Он выполнил еще один заказ Лоренцо ди 

Пьерфранческо де Медичи, кузена Лоренцо Великолеп-
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ного, И это был его второй бессмертный шедевр - «Рож

дение Венеры». Вырос он словно из одного четверости

шия Полициано: 

По белым волнам, в небе голубом 
Младая дева с призрачным лицом, 

Блекомая Зефира нежной лаской, 

Плывет, плывет на панцире морском. 

Только картина Боттичелли представляет собой нечто 

значительно большее, нежели изображение этой простой 

классической сцены. В то время как раннеренессансная жи

вопись учитывала научные открытия (перспектива, анато

мия и так далее), «Рождение Венеры» обретается в про

странстве философии. Безмятежная простота, с какой на 

берег выносит створчатую раковину, на которой стоит Ве

нера, насыщена сложнейшими философскими мотивами 

в платоновском духе. Как-то раз Фичини и Полициано це

лое заседание Платоновской Академии посвятили обсуж

дению многообразных философских аспектов «Рождения 

Венеры». Говорят опять-таки, списана Боттичеллева Ве

нера была с Симонетты Веспуччи; на сей раз она предстает 

и более прекрасной, и более воздушной - неотразимое воп

лощение «младой девы с призрачным лицом». Легендар

ная красота, столь пленявшая в реальной действительнос

ти и Джулиано, и Лоренцо, превращается в потусторонний 

символ Платоновой любви, творящей мир. Эта Венера на

делена идеальной духовностью - частью той прекрасной 

действительности, которую мы способны увидеть, отвра

щая свой взгляд от теней, играющих на стене темной пе

щеры обыденных видимостей. 

«Рождение Венеры» свидетельствовало о переменах в 

живописи, получавших все большее распространение. Кар

тина была написана на холсте и обрамлена, это не фреска 
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как элемент оформления церкви. Живопись превращалась 

в предмет частного пользования, все дальше уходя от сво

его прежнего статуса исключительно духовной ценности. 

Это отражал ось и в содержании картин. В эпоху Средне

вековья церковь полагалась кладезем знания, единствен

ным источником духовности, религия же - вдохновите

лем искусства. Теперь оно выходило за эти традиционные 

границы, приобретало светский характер, становилось оли

цетворением просвещенности и новых научных открытий, 

чем-то таким, что может стать предметом домашнего на

слаждения, символом торжества философии и самой жиз

ни, а не, как прежде, религии. В качестве персонажей кар

тин стилизованных святых сменяли узнаваемые человече

скиелица. 

Вторым гостем палаццо Медичи, который живал там, 

должно быть, в годы своей молодости, был Леонардо да 

Винчи, хотя точных документальных подтверждений тому 

нет. При этом фактом остается, что Лоренцо де Медичи 

сыграл решающую роль в судьбе Леонардо на заре его твор

ческой деятельности. 

Леонардо да Винчи родился в 1452 году в деревушке, 
прилепившейся к городку Винчи, расположенному в хол

мах, над долиной реки Арно в пятнадцати милях от Фло

ренции. Он был первым незаконнорожденным сыном мо

лодой крестьянки Катарины и двадцатитрехлетнего юрис

та сера Пьеро да Винчи. ~Cep~ - почетный титул, кото

рый присваивается лицензированным нотариусам, хотя 

далеко не факт, что Пьеро да Винчи такой лицензией об

ладал, при том что к моменту рождения сына он уже делал 

некоторые успехи на юридическом поприще во Флорен

ции. Юный Леонардо рос в семейном поместье близ Вин

чи, скорее всего под при смотром бабушки; в двенадцать лет 

он переехал во флорентийский дом отца, у которого не 

было других детей до его третьей женитьбы. Леонардо было 
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тогда уже двадцать лет, и его, как собственного сына, вос
питывали бездетные жены сера Пьера, сначала первая, за

тем вторая. Умерли они одна за другой, и обе эти кончины 
отозвались в сердце подростка острой болью, что, возмож

но, и породило известную замкнутость, которая вскоре ста

ла проявляться в его характере со всей очевидностью. И 

все же неизменность женской любви, сопровождавшей его 

с юных лет до ранней зрелости, - вот что повлияло на него 

более всего, придав веру в себя, какая всегда приходит, ког

да попадаешь в центр поклоняющегося тебе материнского 

мира. Вполне возможно, и гомосексуальность Леонардо 

имеет те же корни. 

Он рано попал в мастерскую Верроккьо, где быстро об
ратил на себя внимание точностью рисунка. Выделялся он 

также исключительной внешней красотой, уверенностью 

в себе и умением ярко и со вкусом одеваться. Вскоре все 
узнали, кто такой Леонардо, а именно к этому он и стре

мился. Достигнув двадцати лет, Леонардо попал в поле 

зрения Лоренцо де Медичи, которого, надо полагать, боль

ше привлекал его талант художника, нежели броская одеж
да. Ведь даже он не изменял стилю Медичи, установлен

ному дедом: одевайся просто, не старайся бросаться в гла
за. Лишь на празднества Леонардо надевал на себя пыш

ные одежды, но именно это-то и подчеркивает заурядность 

его повседневного костюма. 

Кажется, с самого начала Леонардо и Лоренцо относи

лись друг К другу с известной настороженностью. Трудно 

сказать, были ли тому причиной гомосексуальность одно

го и скрываемая бисексуальность другого; ясно, во всяком 
случае, одно - в кружке Лоренцо Леонардо не чувствовал 

себя своим. Он вырос в сельской местности и говорил от

части по-крестьянски; может показаться странным, но мо

лодой красавец Леонардо выглядел в глазах Пико и Поли

циано неотесанным безграмотным мужланом; действитель-
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но, образования ему не хватало, он даже латыни не знал. 

Правда, уже в мастерской Верроккьо Леонардо выказывал 

едва ли не патологическую жажду знания, но знания по пре

имуществу технического. Его интересовало, как работают 

различные механизмы, как конструируются ~машины~ для 

поднятия тяжестей, для надувания, для бросания камней. 

Это не имело ничего общего с теоретическим знанием, как 

его использовали живописцы - предшественники Леонар

до: те, прежде чем приступить к рисунку, чертили на хол

сте линии, обозначающие перспективу, контуры человече

ского тела, почерпнутые из анатомии, и так далее. 

Рано проявившийся художественный талант Леонар

до был замечен и оценен Лоренцо и членами его кружка, 

но его столь же рано возникшие интеллектуальные инте

ресы попросту игнорировались: в них видели нечто вроде 

забавы талантливого неуча. Платон начертал на дверях 

своей Академии: ~Bxoд для тех, кто не знает геометрии, 

закрыт~. Леонардо не знал геометрии и вообще математи

ки - он займется этим лишь десять дет спустя. А пока он 

учился при помощи глаз, рассматривая вещи с близкого 

расстояния, - глядя, глядя, глядя и с максимальной точ

ностью записывая увиденное. 

В 1476 году Леонардо был публично обвинен в содо
мии. Обвинение прозвучало столь серьезно, что он вполне 
мог попасть в тюрьму. Высшей мерой наказания за гомо

сексуализм было сожжение на костре, но на практике, как 

мы видели, к таким крайностям не прибегали, да и вообще 
чаще всего смотрели на такие вещи сквозь пальцы. Отчего 

же Леонардо сделался исключением? Наиболее вероятным 

объяснением можно считать то, что осуждение молодого 
художника означало скрытый удар по Лоренцо и его круж

ку. Так или иначе, до суда дело не дошло - почти наверня

ка благодаря вмешательству Лоренцо де Медичи. Тем не 
менее клеймо появилось. Уже клейменный фактом неза-
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коннорожденности (хотя и не дома), Леонардо получил до

полнительный удар, еще больше заставивший почувство

вать себя изгоем. Он всегда жаждал известности - но те
перь знал, что говорят о нем за спиной. 

Несмотря на отсутствие личной близости, Лоренцо не

изменно поддерживал Леонардо. Вполне возможно, что 

именно в ЭТУ трудную минуту он получил приглашение по

жить в палаццо Медичи, отчасти ради его безопасности. 

Если ЭТО действительно так, то можно понять дружбу с Бот

тичелли, чья живопись Леонардо в общем-то не нравилась. 

Скорее всего именно Боттичелли первым показал Леонар

до фрески Мазаччо в церкви Санта-Мария дель Кармине. 

Эти работы - через посредство Фра Филиппо Липпи -
оказали сильное воздействие на Боттичелли; столь же мощ

НО ОНИ повлияют и на Леонардо. Живость персонажей Ма

заччо стала для него настоящим откровением, ЭТО ведь не 

просто изображение человеческих фигур, они существуют 
на картине. Именно здесь в нем алой степени следует ис

кать источник его неповторимости, хотя развивался он со

вершенно в ином направлении, нежели Боттичелли. Если 

последний опирался на миф, то Леонардо более интересо

вала актуальность, психология, живые люди в реальной 

действительности. 

Есть и другие свидетельства тесной дружбы Боттичел

ли и Леонардо, как и свидетельства высокого уважения Ло

ренцо к таланту последнего. Когда Лоренцо понадобилась 
фреска с изображением сюжетов, связанных с заговором 

Пацци, он поручил ЭТУ работу своему любимому Ботти
челли - вряд ли заказ мог исходить ОТ кого-то еще. В 1479 
ГОДУ, когда в цепях из Константинополя был доставлен, а 

затем казнен Бандини, в картину потребовалось внести из
менения, и Лоренцо вновь обратился к Боттичелли, но тот, 

по-видимому, был занят какой-то другой работой. Почти 
наверняка он предложил вместо себя Леонардо, хотя толь-
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ко одной этой рекомендацией окончательное решение Ло

ренцо не объяснишь. Эта картина была для него чрезвы

чайно важна - помимо всего прочего, словно бы обраще
ние к народу от его имени. Во Флоренции жило тогда не

мало талантливых живописцев, и среди них те, кому Ло

ренцо покровительствовал долгие годы; и все же его выбор 

пал на двадцатисемилетнего человека со стороны - Лео

нардо. Потому, повторяю, можно не сомневаться в том, 

сколь высоко Лоренцо ставил его как художника и сколь 

велико было его желание не терять с ним связи, пусть даже 

люди это были совершенно разные. 

Затем загадочный Леонардо получил благодаря по

средничеству Лоренцо крупный заказ - написать для до

миниканской церкви Сан-Донато в Скопето, на окраине 

Флоренции, сюжет на тему поклонения волхвов. Кон

траст с тем, как истолковал ту же тему Боттичелли, сразу 

бросается в глаза. У последнего нарядно одетые члены 

семьи Медичи почтительно склоняются перед Мадонной 

с младенцем. У Леонардо собравшиеся потрясены самим 
божественным явлением, коленопреклоненно, с воздеты

ми руками окружают они Богородицу. На заднем плане, 

контрастируя с этим групповым портретом, прочерчены 

ясные, как на архитектурном эскизе, линии какого-то не

достроенного, устремленного вверх, к очередному этажу, 

классического здания. Леонардо продолжал заниматься 

самообразованием, чертил контуры домов и военных ма

шин, придумывал различные инженерные проекты. В том

то И беда: все это захватывало его настолько, что вскоре 

он утратил интерес к основной работе. Несмотря на то что 
отданы ей были целые годы, несмотря на увещевания, а 

затем и угрозы братьев-доминиканцев, «Преклонение вол
XBOB~ так и не было закончено, и это был первый, но да

леко не последний из проектов Леонардо, что разделили 

ту же судьбу. 
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Наверное, Лоренцо де Медичи понимал, что если Лео

нардо хочет сохраниться как художник, ему нельзя умно

жать врагов во Флоренции. РИС,куя по привычке, он реко

мендовал Леонардо да Бинчи новому правителю Милана 

Лодовико Моро Сфорце, сменившему на престоле своего 

убитого брата Галеаццо*. Лодовико Моро Сфорца называ

ли 11 Мого - Мавр - отчасти из любви к каламбурам, а 

отчасти из-за его смуглой, ~мавританской» кожи. Это был 

еще один ~трудный» Сфорца - воспитанный в гуманис

тической традиции, он выработал вкус к искусствам; ки

чился своей внешностью (особенно курчавыми, тщатель

но причесанными волосами); но всякого рода дикие выход

ки умерялись грубоватой, уверенной в себе силой, унасле

дованной им от отца - кондотьера Франческо Сфорцы. 

Лодовико был одновременно и целеустремлен, и легкомыс

лен, трусоват и отважен, ненадежен как партнер по перего

ворам на международной сцене и непредсказуем дома. К 

счастью для Леонардо, он сразу понравился Лодовико, и 

эта симпатия не осталась без ответа. 

Леонардо приехал в процветающий город. Милан был 

центром выгодной торговли шелком, господствующей в 

Ломбардии с ее богатыми сельскохозяйственными угоди

ями; помимо того, город был знаменит производством дам

ских шляпок. Но что касается завоеваний Ренессанса, то к 

ним Милан только начинал еще приобщаться и в этом 

смысле оставался далеко позади Флоренции с ее культур

ным богатством и ее же культурным снобизмом; так что 
застенчивый молодой художник, да еще с деревенским ак

центом, сразу почувствовал здесь себя как дома. 

* Ошибка оригинала: Лодовико Моро стал герцогом Милан
ским в 1494 году после смерти своего племянника, сына Галеац
цо Марии Сфорцы Джан Галеаццо, Т.е. уже после смерти Ло

ренцо Медичи; другое дело, что и при жизни племянника он 
пользовался в Милане огромным влиянием. 
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Леонардо прожил в Милане семнадцать лет, именно 

здесь достиг полного расцвета его художественный талант, 

и здесь же он обрел до известной степени личное счастье. 

В 1490 году он нанял в услужение десятилетнего Джакомо 
Салаи. На второй день Леонардо подобрал ему костюм и 
отложил деньги на покупку. Джакомо заметил, где они 

спрятаны, и украл их. Леонардо был взбешен, мальчишка 

все отрицал. Леонардо называл его ~воришкой, лжецом, 

·болваном и обжороЙ~. Да, большим проказником был этот 

Джакомо, но обладал неотразимым обаянием, и через не

сколько лет они с Леонардо стали любовниками. Безгра

мотный Джакомо научился мириться с тем, что его хозяин 

время от времени впадает в продолжительное загадочное 

молчание (столь раздражавшее его посетителей), а Леонар

до - с его привычкой воровать по мелочи. Джакомо оста

вался со своим хозяином до конца его жизни. 

Герцог Миланский заказал Леонардо спроектировать 

бронзовую статую своего отца Франческо, основателя ди

настии Сфорца, во весь рост. Эскизы и наброски, которые 
сделал Леонардо, готовясь к этой большой работе, стали 

предметом всеобщего восхищения, а отливка шестнадца

тифутового монумента потребовала от него огромной изоб
ретательности и полного напряжения творческих сил. Да 

только и этот проект не был осуществлен до конца. В 1495 
году Леонардо было предложено написать фреску на мо

тивы ~Тайной Вечерю> для трапезной доминиканской цер

кви Санта-Мария делле Грацие в Милане. Эта работа ста

нет полным воплощением всего того, что он познал в ис

кусстве живописи, будет выполнена с такой силой, что ее 

следует признать и неизбежной, и бессмертной. Каждый 
из учеников, расположившихся за столом по обе стороны 

от Учителя, обладает своей индивидуальностью, каждый 

наделен как непостижимой глубиной, так и подлинной 

жизненностью. Работа займет у Леонардо несколько лет и 
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будет завершена в 1498 году. На сей раз проблемы возник
ли на подготовительной стадии: стена, на которой распи

сывалась фреска, оказалась слишком влажной, а краски, ко

торые Леонардо смешивал по новому методу, упорно от

казывались ложиться. Через какие-то шестьдесят лет фрес

ка, по свидетельству очевидца, превратилась в «огромное 

расползшееся пятно~, так что шедевр этот дошел до нас 

лишь в копиях второстепенных художников. 

В Милане Леонардо спокойно мог разрабатывать свои 

идеи. Лодовико Сфорца был и заинтригован, и восхищен 

чертежами ~боевых машин~, таких как катапульта, огром

ное ружье-винторез, бронемашина и таран. Помимо того, 

Леонардо разработал проект осушительной системы и 

предложил план идеального градостроительства; он вы

ступил первым патологоанатомом, подробно описав стро

ение органов человеческого тела. Чтобы позабавить свое

го покровителя, Леонардо делал скульптуры изо льда, ста

вил зрелища с фейерверками и конструировал механичес

ких монстров. Более всего остального Леонардо воплощал 

собой чистую ~интеллектуальную силу~. Сфорца поселил 

его в своем большом замке, для которого Леонардо спро
ектировал центральную отопительную систему; в его рас

поряжение была также предоставлена художественная ма

стерская, где у него имелись ученики и помощники; хотя 

какая именно работа доставал ась этим последним, остает
ся загадкой. Коль скоро речь касается живописи, Леонар

до всегда работал в одиночку, со своей изнурительной мед

лительностью. За семнадцать проведенных в Милане лет 

он полностью написал всего шесть картин - правда, ка

ких! Иначе как божественными их не назовешь. 

Впрочем, хорошо еще, что и они были закончены. Лео

нардо целыми днями просиживал, зарисовывая что-то в 

блокноте, делая заметки своим тайным зеркальным шриф
том. Вот - воплощение его гения - зарисовки эти и замет-
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ки касаются всего, от астрономии до положения плода во 

чреве матери, от ботаники до физиогномики, от искусства 

до военного дела. Часто не замечают, что это многообра
зие связывается общей идеей: в глазах Леонардо в сово

купности своей все это - части ~науки живописи~. Худож

ник для него - ученый в высшем своем проявлении; он 

обладает даром и познавать мир во всех его подробностях, 

и запечатлевать его в конкретных произведениях. Леонар

до лелеял грандиозный план, согласно которому художни

ки обозревают все вместе и каждую в отдельности детали, 

из которых сделан мир, проникают в их структуру и их 

форму и далее запечатлевают их такими, каковы они есть. 

Его искусство становится наукой. Как отмечает Леонардо 

в одной из своих записных книжек, ~объекты, к которым я 

обращаюсь, требуют для своего представления скорее опы

та, нежели чужих слов ... Я воспринимаю (опыт) как лю
бовницу, отдавая ему все свои чувства~. В идеях Леонардо 
представляется возможным видеть научный метод в его за

родыше, хотя должно было пройти еще столетие с лишним, 

прежде чем Галилей разовьет эти идеи и положит начало 

современной науке. 

Грандиозный план ~науки живописи~ остался неосуще

ствленным. Да он и был, конечно, неосуществим, и это в боль

шой степени относится ко всему творчеству Леонардо. Имен

но поэтому скорее всего так много из его величайших замыс

лов остались незавершенными. Он заглядывал за пределы 

осуществимого, он исчерпывал предмет, не успев придать ему 

форму. И тогда Леонардо утрачивал к этому предмету инте

рес, ему казалось, что нет смысла завершать работу. 

Леонардо любил Боттичелли, хотя и не любил его жи
вопись (прямо он об этом не говорил, но порой, не называя 

имени, явно имел в виду именно его картины, представляя 

их примером того, какой не должна быть живопись). Но в 

отношении последнего участника троицы великих, так или 
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иначе связанных с палаццо Медичи, можно сказать, что он 

не любил ни человека, ни его работы. К Микеланджело Ле

онардо, называя вещи своими именами, питал отвращение 

и того не скрывал. В себе самом видел холодного ученого, 

которому нет нужды в Боге; Микеланджело, со своей сто

роны, был одержим Богом. Леонардо стремился запечат

леть и понять точную и тонкую природу того, что видел, а 

Микеланджело стремился показать духовную борьбу че

ловека. В глазах Леонардо Микеланджело оставался пред

ставителем Средневековья; другие же видели в его творче

стве воплощение ренессансного духа - олицетворение гу

манистического идеала, борющегося и страдающего в сво

ем порыве обретения жизненной формы. 

Микеланджело Буонарротти родился в 1475 году, в хол
мистой сельской местности, в сорока милях к югу от Фло

ренции. Тогда этот городок, больше напоминающий кре

пость, назывался Капрезе, сейчас, в честь своего знаменито

го уроженца, - Капрезе Микеланджело. Отец его был фло

рентийцем, которого власти страны назначали городским 

головой. Буонарротти гордились своим происхождением от 

рыцарей Каноссы, правивших Флоренцией в 11 веке, но это 
чисто семейная легенда, не имеющая под собой никаких ос

нований. На самом деле семья принадлежала к обедневшей 

сельской аристократии. Через полгода после рождения Ми

келанджело властные полномочия его отца истекли, и се

мья вернулась во Флоренцию. Как это было распростране

но в таких семьях, мальчика отослали в деревню, на попече

ние кормилицы. Первые свои три года он прожил в Сетти

ньяно, в трех милях вверх по течению Арно, в деревушке, 

где селились каменотесы. Много лет спустя великий худож

ник скажет: ~C молоком матери я впитал стук молотка и 

резца - главных инструментов скульптора~. 

Затем Микеланджело перевезли во Флоренцию, где он 

вырос в благородной бедности - в районе Санта-Кроче, на 
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улице, вполне почитаемой, однако находящейся рядом с 

городскими трущобами. Поддерживая свой социальный 

статус, его отец с кем угодно не якшался, и Микеланджело 

воспитывлсяя в строгой атмосфере верности ~CTapOMY по

рядку~. При этом В отличие от большинства художников 

он получил образование в школе маэстро Франческо да Ур

бино, где занимался грамматикой, риторикой и латынью. 

Это была продвинутая гуманитарная школа, но Микеланд

жело скоро надоела зубрежка. Чтобы убить время, он на

чал рисовать и решил стать художником. 

Буонарротги-старший весьма неодобрительно относил
ся к этим упражнениям сына - они не соответствовали об

щественному положению семьи. По этому поводу дома то 

и дело возникали скандалы, и, по воспоминаниям Мике

ланджело, его ~часто беспощадно лупили~. Но угрюмая на
стойчивость мальчика все же победила, и, хоть и сравни

тельно поздно - ему было уже тринадцать лет, он посту

пил в мастерскую Гирландайо. Обычно учеников брали в 

десятилетнем возрасте, но несмотря на трехлетнее отста

вание, талант его сразу бросился в глаза мастеру. 

Как пишет в своей знаменитой, но не всегда достовер

ной книге ~Жизнеописания художников» Вазари, в 1489 
году Лоренцо де Медичи решил открыть школу для скуль

пторов. В поисках способных учеников, он обратился к Гир

ландайо, и тот рекомендовал ему четырнадцатилетнего Ми

келанджело. Школа располагал ась в саду рядом с площа

дью Сан-Марко, в нескольких минутах ходьбы от палаццо 

Медичи; здесь, в павильоне хранилась семейная коллек

ция древнеримских скульптур, начало которой было по

ложено Козимо по совету Донателло. Во главе школы сто

ял бывший ученик последнего Бертольдо, талантливый 

автор бронзовых скульптур, настолько, по словам Вазари, 
~старый, что он уж и работать больше не MOГ~. Летом ску льп

туры переносились из павильона в сад, и ученики, устро-
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ившись В тени, прилежно копировали их. Впоследствии 

Микеланджело неизменно утверждал, что он самоучка, и 

дар ниспослан ему одним только Богом, но, судя по всему, 

стареющий Бертольдо все же научил его лепить фигуры 

из глины и воска. С ранних лет Микеланджело, как утверж

дают, обладал удивительной способностью резки по кам

ню, так что он становился в его руках податливым, как воск. 

Вошедшая в легенду первая встреча Микеланджело и 

Лоренцо де Медичи в школьном саду знаменовала собой 

поворотный пункт в жизни художника. Орудуя молотком 

и резцом, Микеланджело тщательно вырезал из гранита го

лову старого ухмыляющегося сатира, используя в качестве 

модели античный оригинал. Он был настолько поглощен 

своим делом, что не заметил, как сзади подошел и остано

вился Лоренцо, буквально потрясенный тем мастерством, 

с каким этот совсем еще подросток добавляет все новые 
черты поблекшему от времени осколку старого мрамора, 

что стоял перед ним. Микеланджело работал над черепом, 

выдалбливая в этот момент рот сатира. Вот он осторожно 

отколол кусок камня, обнажая язык, а затем ряд зубов, один 

за другим, верхних и нижних. Внезапно он почувствовал, 

что на него смотрят. Микеланджело круто повернулся и 

залился краской. Лоренцо мягко улыбнулся и, слегка на

клонившись, чтобы рассмотреть поближе, указал на ошиб
ку - у старого сатира не может быть всех зубов. 

Юный скульптор помрачнел - как он мог так промах

нуться? Как только Лоренцо отошел, Микеланджело вер

ну лся к работе. Он отколол у сатира один зуб и сделал уг
лубление в десне, чтобы все выглядело естественно: зуб вы
пал. Вскоре Лоренцо вернулся и буквально ахнул от изум

ления; именно после этого инцидента Микеланджело и 

получил приглашение перебраться в палаццо Медичи. Ему 

была выделена комната и нечто вроде стипендии - сумма, 

эквивалентная пяти флоринам в месяц (чуть больше по-
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ловины того, что получал - и этого вполне хватало, чтобы 

содержать семью, - квалифицированный ремесленник). 

Чтобы уладить положение в доме, отцу Микеланджело 

было даже предложено место на таможне. 

Отныне и в течение ближайших четырех лет Микеланд
жело трапезничал с Лоренцо и его семьей - как до него Бот

тичелли, а возможно, и Леонардо. В такой обстановке под

росток несколько растаял, утратил свою обычную замкну

тость, и Лоренцо принялся зазывать его на встречи в Пла

тоновской Академии. В отличие от Боттичелли и Леонардо 

Микеланджело сразу схватывал суть разговора - получен

ного образования было достаточно. Так и видишь его сидя

щим где-нибудь сбоку и прислушивающимся к тому, как 

Пико, Полициано и другие блистают эрудицией и умом. 

Вскоре Микеланджело проникся философскими идеями 

Платона, богатство которых расширяло догматы его рели

гиозной веры. Стихи, что они читали, доказывали возмож

ность выражения чувств в словах, чувств, которые у него 

застыли где-то внутри; должно быть, читал Микеланджело 

и современную поэзию, во всяком случае, примерно к этому 

времени относятся его собственные стихотворные опыты. 

Хотя его поэтический дар разовьется вполне лишь несколь

ко лет спустя, даже первые стихи - это далеко не просто 

любительские упражнения трудного подростка. Со време

нем Микеланджело превзойдет даже Лоренцо де Медичи и 

его поэзия станет одной из ярчайших страниц итальянско

го языка. Самые ранние из дошедших до нас строк свиде

тельствуют, что и начинал он, можно повторить, сильно: 

Лишь я один, горя, лежу во мгле, 

Когда лучи от мира солнце прячет; 

Для всех есть отдых, я ж томлюсь, - и плачет 

Моя душа простерта на земле. * 
-----

* Перевод А. Эфроса. 
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Впрочем, несмотря на столь обещающий поэтический 

дебют, главным для Микеланджело останутся изобрази

тельные искусства, и здесь он тоже получил мощный им

пульс ~B стенах» Платоновской Академии. Его ранний 

фриз «Битва KeHTaBpOB~ подсказан строками из Поли

циано (представляющими собой переложение Овидия), 

опирающимися на мифологический сюжет: по легенде, 

несколько кентавров так напились на свадьбе у царя Пи

ритоса, что попытались изнасиловать и выкрасть всех 

женщин. С юношеской пылкостью изображает Микелан

джело извивающиеся, сплетенные в схватке тела. Это -
художественный шедевр, созидая который автор явно 

находился под влиянием Гиберти с его бронзовыми две

рями баптистерия, которые Микеланджело уподоблял 
вратам в рай. В рай! - работа же Микеланджело ассоци

ируется скорее с адом; ее, на вид хаотичная, а на самом 

деле глубоко продуманная композиция порождена скорее 

эротическими фантазиями воспаленного ума, нежели ан

тичным мифом. Контрастом ей может служить другая вы

дающаяся работа - барельеф, воплощающий классиче

ский покой и красоту. Это ~MaДOHHa на лестнице~, в ко

торой явно видны следы влияния Донателло. Мадонна си

дит у подножия круто уходящей вверх лестницы, кормя 

грудью вполне реалистически изображенного, хотя, по

жалуй, физически чуть переразвитого младенца, а на зад

нем плане, на верхних ступенях, угадываются играющие 

дети. И все-таки прежде всего бросаются в глаза складки 
пышного платья Мадонны, с такой точностью и вместе с 

тем легкостью высечены они из мрамора, такая текучесть 

формы в них ощущается ... Стало ясно, что на свет появил
ся еще один первостепенный художественный талант, 

взращенный под сенью Медичи. Из дальнейшего будет 
видно, что Микеланджело сохранит тесные связи с этой 

семьей до самого конца жизни. 
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16. В НОВОМ НАПРАВЛЕНИИ 

В конце XV века мир вступал в новую эру, и это не про
сто общее место, возникшее в позднейшие времена. Это ос

тро ощущали молодые люди, спорившие о Платоне на пло

щадях, и смутно - даже те, кому не хватало грамоты, но 

кто в немом восторге застывал перед новыми произведе

ниями искусства. Соборный купол работы Брунеллески, 

бронзовые врата работы Гиберти, огромный дворец, кото

рый семья Питти медленно возводила на холме Олтрарно, 

красочные празднества, устраивавшиеся Лоренцо Велико

лепным, - к прошлому возврата нет. Флоренция на глазах 

становилась новым городом; и в то же время происходило 

и нечто иное. За жаждой развлечений, за новыми чудеса

ми и новыми идеями чувствовалась какая-то смута, даже 

недовольство, особенно среди popolo minuto, ведь по окон
чании турниров и фестивалей людям приходилось брести 
назад, в свои трущобы. 

Англия и Нидерланды начали производить свои сукна 

и, как результат, сокращали свой экспорт сырой шерсти, и 

производство шерстяных сукон во Флоренции резко по

шло вниз. Как обычно, первой жертвой стали чомпи, и мас

совые увольнения самым прямым образом отражались на 

благополучии семей. Вот тогда-то и послышался глухой ро
пот, направленный против перемен в жизни Флоренции; 

все теперь было иначе, все прежние основы жизни подверг

лись эрозии. В эпицентре распространяющегося смятения 

и растерянности, которые мало-помалу охватывали все 

слои общества, возникла фигура, воплощающая собой саму 

твердость и уверенность. Это был священник по имени 

Джироламо Савонарола. 

Он родился в Ферраре в 1452 году, когда и Леонардо да 
Винчи. Но это единственное, что их сближает, - во всем 

остальном они были противоположностью друг другу. Дед 
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Савонаролы - известный врач при дворе герцога Ферра

ры, а отец занимал незначительные должности там же. Рос 

Савонарола замкнутым, редко улыбающимся ребенком; 

учился он дома, у деда, который, как врач, считал, что по

требление алкоголя в умеренных дозах способствует здо

ровью и долгожительству. К сожалению, его мысли насчет 

образования были не столь прогрессивны. Несмотря на 

близость Флоренции с ее ренессансными идеями, которые 

с неизбежностью доходили до феррарского двора, дед Са

вонаролы оставался, в общем, приверженцем старого сред

невекового подхода к образованию, точно так же, как и сами 

его взгляды на жизнь сложились под воздействием сред

невековой веры в Бога. Мрачный бледнолицый подросток 

с крючковатым носом внимательно вслушивался в филип

пики деда, направленные против зла современного мира. 

Пребывание человека на земле, поучал он внука, есть лишь 

подготовка к будущей жизни, а бессмертие разрешается од

ним только вечным проклятием. В перерывхx между эти

ми уроками Савонарола, пощипывая струны, извлекал из 

своей лютни траурные мелодии и царапал на бумаге не ме

нее скорбные вирши: 

Весь мир вокруг погряз во зле, 

Добру нет места на земле. 
Ни проблеска, ни искры света, 
И грех оставлен без ответа ... 

После смерти деда Савонарола продолжил образование 

в университете Феррары. Здесь он впервые столкнулся с 

гуманистическими идеями, которые изучал, но инстинк

тивно отвергал. В это время он увлекся некоей Лаодами

ей, незаконнорожденной дочерью одного из представите

лей видной флорентийской семьи Строцци, проживавшей 

в то время в изгнании в Ферраре. Девушка жила на проти-
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воположной стороне узкой улочки, и однажды, когда она 

высунулась зачем-то из окна, Савонарола, в свою очередь, 

перегнулся через подоконник и сделал ей предложение. 

Оно было с презрением отвергнуто: никто из Строцци, 

пусть даже в изгнании, и не подумает породниться с ка

ким-то там СавонаролоЙ. 

С тех пор он начал выказывать стойкое отвращение к 

женщинам, всякого рода украшениям, аристократии и лю

бым формам праздного времяпрепровождения. Параллель

но ужесточал ось его отношение к новым гуманистическим 

идеям - если раньше он их просто отвергал, то теперь не

навидел. В середине 1475 года, когда в семье отмечался 
День святого Георгия, он незаметно выскользнул из дома 

и пешком отправился за тридцать миль в Болонью, где всту

пил в доминиканский орден и стал монахом. Объясняя 

впоследствии отцу мотивы своего поведения, он писал: «Не 

могу более выносить тот смрад, что распространился по 
всей Италии ... Поскольку инстинкты плоти противны ра
зуму, мне должно прилагать все силы, дабы противостоять 

искушениям CaTaHЫ~. 

В 1482 году, поменяв за семь лет несколько монасты
рей на севере Италии, Савонарола осел в Сан-Марко во 

Флоренции. Этот был тот самый монастырь, на перестрой

ку которого Козимо де Медичи потратил такие бешеные 

деньги и в котором выделил себе особую келью для меди

таций наедине с самим собой. В Сан-Марко Савонарола 

быстро завоевал среди монахов репутацию человека, отли
чающегося исключительным аскетизмом и чистотой по

мыслов; он спал на соломенном тюфяке, положенном на 

простую доску, и в отличие от других монахов всегда воз

держивался от участия в церковных праздниках. Воскрес

ные проповеди, которые он, по очереди с другими, читал в 

церкви Сан-Марко, оставляли прихожан равнодушными 

к речам этого уродливого низкорослого священника с уди-
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вительно чувственными губами. Ко всему прочему, гово
рил он невнятно, часто глотал слова. Вскоре, однако, стало 

ясно, что неуклюжесть речи порождена отнюдь не застен

чивостью. Под густыми черными бровями, сходящимися 

у большого крючковатого носа, глаза Савонаролы полы

хали ярким пламенем. Казалось, в нем сосредоточена мощ

ная сила, которой он никак не может дать выхода. По его 

собственным сказанным много позже словам, проповеди 
его были настолько недейственны, что ~ими даже цыплен

ка не напугаешм. 

Савонарола молился и постился, явно заклиная Бога 

открыть, что ему следует делать, дабы оправдать свое жал

кое существование на земле. Наконец, в 1485 году, Саво
нарола пережил откровение: ему было велено ~нести в мир 

слово Божье, защищать его от ужасов, что предназначены 

грешникам и ждут их в свой час~. Теперь он служил в не

большом укрепленном городке Сан-Джиминьяно, в три
дцати милях к юго-востоку от Флоренции. Теперь он чи

тал великопостные про поведи с красноречием человека, ко

торому наконец-то открылась его земная миссия - биче
вать пороки людские, предупреждать о катастрофах, в 

которые Бог готов ввергнуть мир. Святая Божья церковь 

утратила свою святость, ибо пошла путями зла; от малых 

до великих - все погрязли в пороке; саму церковь следует 

подвергнуть бичеванию и радикально очистить, только так 

она может вернуться к святости и простоте истинной хри

стианской веры. 

Вскоре слухи о священнике, проповедующем как одер

жимый, распространились достаточно широко, и через два 

года Савонарола вернулся в Сан-Марко. Его слышал Пико 

делла Мирандола, и на него произвели неотразимое впе

чатление внутренняя сила и простая убежденность, с ко

торой Савонарола толкует библейские тексты. Несмотря 

на свою большую ученость, Пико как раз переживал ду-
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шевную смуту; его ~900 тезисов в пользу истинной рели

гиИ» Рим проклял, и перед ним возникла реальная перс

пектива обвинения в ереси. Может, в свете этих растущих 

сомнений в самом себе и воспринял с такой остротой Пико 

услышанное под сводами собора Сан-Марко. 

Церковное начальство Савонаролы вскоре стало про

являть беспокойство по поводу его новой манеры чтения 

проповедей и решило, что лучше будет отослать его куда

нибудь подальше от Флоренции. В 1487 году Савонарола 
получил пост декана богословского факультета в Болон

ском университете; при всей неадекватности иных его апо

калиптических идей, Библию Савонарола знал и понимал 
глубоко и основательно, что стало результатом долгих ча

сов ее изучения у себя в келье. 
Вернувшись из очередной поездки домой, Лоренцо де 

Медичи обратился к Пико: что делать с его сыном Джо

ванни, тринадцатилетним кардиналом? Точнее говоря, 

как позаботиться о теологической стороне его образова

ния? Пико считал, что Джованн и не повредит общение с 

хорошим проповедником, и посоветовал Лоренцо исполь

зовать свое влияние для возвращения Савонаролы в Сан

Марко. Именно такую простую веру мальчик оценит по 

достоинству. 

Возведение сына Медичи-младшего в кардинальский 

сан Флоренция сочла для себя большой честью, и это не

которым образом подогрело религиозные чувства граждан. 
Именно здесь возникла благодатная почва для громоподоб

ных проповедей Савонаролы, и действительно они начали 

привлекать все больше и больше поклонников. Его огнен

ные речи находили отзвук в сердцах всех, кто слушал его. 

Люди из низших сословий находили в них успокоение и 

надежду: их бедность подобна бедности самого Иисуса 

Христа, они попадут в число избранных, а богатым угото

вано вечное проклятие. Поколебались и многие из тех, кому 
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были близки новые гуманистические идеи. За их неопре

деленностью и широтой обнажились глубокие тревоги 
древних времен, жаждущие средневековой бесспорности. 

Как человек образованный, вполне знакомый с новым гу

манистическим учением, Савонарола знал, как обратить его 

против него же. Если каждый человек, и только он один 

несет ответственность за свою душу и если, как говорит 

Пико, «вы способны придать своей жизни любую форму, 

какую пожелаете», то какой толк тогда в учении Платона 

и Аристотеля, если их создатели мучаются в аду? Новые 

гуманистические идеи привели к одной лишь бессмыслен

ной роскоши да чувственным наслаждениям, и, право, сти

хи поэтов-гуманистов даже отдаленного отношения не 

имеют к христианству, ведь в них пересказываются язы

ческие мифы, либо это лишь притчи на тему о благочес

тии. Художники не лучше, и даже когда они обращаются к 

религиозным сюжетам, используют слишком яркие крас

ки и увлекаются слишком человеческими особенностями, 

так что «Дева Мария походит у них на шлюху» (по причи

нам, не представляющим большого секрета, Савонарола с 

особенным гневом клеймил греховность проституток, на

зывая их «куском мяса с глазами»). На тонкую душу Бот

тичелли эти огненные проповеди почти сразу же начали 

оказывать сильное воздействие. Точно так же и Полициа

но, вслушиваясь в диатрибы Савонролы, быстро уловил в 

них осуждение его собственных грехов и начал задумывать

ся о судьбе своей бессмертной души. Гуманистическое уче

ние изменило их жизнь и влило новую кровь в искусство, 

но пока не укоренилось в душах - для этого прошло еще 

слишком мало времени. 

Летом 1489 года Савонарола прочитал цикл лекций в 
садах монастыря Сан-Марко. Они находились буквально 

в двух шагах от других садов - там, где осваивал секреты 

ремесла Микеланджело. Наверное, примерно в это время 
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он впервые услышал проповеди Савонаролы, и они про из

вели на него сильное впечатление. Уже в старости он гово

рил, что громыхание его голоса все еще отдается в его ушах, 

а страстная жестикуляция стоит перед глазами так живо, 

словно все происходило только вчера. При этом, как ни 

странно, на Микеланджело эти про поведи оказали мень

шее воздействие, чем на других; в вере он всегда был кре

пок и дарованный талант художника и поэта считал частью 

своей духовной жизни. Его живопись и поэзия всегда были 

свободны от любых ограничений в пуританском духе. 

По мере того как расширялась аудитория Савонаролы, 

все откровеннее становилось слово: ~Если вы хотите со

здать хорошие законы, научитесь сначала повиноваться 

законам Божьим, ибо все законы имеют своим истоком 

Закон ВечныЙ~. Все больше и больше его проповеди при

обретали политический оттенок - 0Н выступал против зло

употреблений власти как таковой, говорил, что она оказы

вает разрушительное воздействие на самих власть имущих. 

А вскоре Савонарола принялся клеймить за злоупотреб

ления власть уже тиранов-правителей нынешних городов, 

и публике не понадобилось много времени, чтобы узнать 
~тирана~, правящего их собственным городом. Имя Лорен

цо не называлось, но именно на нем все больше сосредото

чивалось народное недовольство. 

Поначалу Лоренцо довольно мирно относился к этим 

выпадам, в надежде на то, что сама жизнь вполне цивили

зованной Флоренции умерит гнев Савонаролы. К тому же 

Пико уверял его, что религиозные идеи Савонаролы - идеи 

вполне здравые, а сам он в душе ~хороший человек». По

лициано также призывал к терпимости и также находил в 

проповедях Савонаролы зерно истины; к тому же он попу

лярен в народе - и дает выход накопившимся у людей чув

ствам, которые иначе выплеснутся куда как более бурно. 

Савонарола пошел дальше: теперь он уподоблял своево-

256 



лие нынешних «тиранов~ действиям Навуходоносора и 

Нерона. И все равно Лоренцо терпел. В 1461 году Саво
нарола был назначен приором монастыря Сан-Марко, и 

на первую же его в этом качестве великопостную пропо

ведь собралось столько народа, что для последующих он 

попросил предоставить ему более просторное помеще

ние. Лоренцо опрометчиво дал на это согласие. Теперь 

уже проповеди Савонаролы привлекали, без преувели

чения, настоящие массы людей, его проклятия в адрес 

«тиранов» передавались из уст в уста и стали достояни

ем всего города. 

Лоренцо едва перевалило за сорок, но симптомы наслед

ственной болезни - подагры и артрита, которые искале

чили его деда и убили отца, - уже начали проявляться. Ему 

тоже теперь, скрюченному от боли, приходилось передви

гаться на носилках; но бесперебойное правление городом 

осуществлялось назначенными им чиновниками. Лорен

цо колебался, стоит ли ему предпринимать что-нибудь в 

отношении строптивого священника, явно подрывающего 

его авторитет; скрытые предупреждения, которые он по

сылал ему через доверенных людей, казалось, не произво

дили никакого впечатления и явно игнорировались. Он по

думывал, не стоит ли попросить папу послать Савонаролу 

куда-нибудь в другое место, но Иннокентий УIII тоже бо

лел - сказывались годы беспутной жизни. 

До Лоренцо начали доходить слухи, что Савонарола 

Пророчит смерть «тирана~, а также папы. Во Флоренции 

фактически на каждом углу сплетничали о болезни Лорен

цо; многим было известно и о недугах Иннокентия VIII. 
Все это, казалось, лишь подкрепляло пророчества Савона

ролы. Но если он способен предвидеть конец правителей и 
пап, то, может быть, его дарования этим не ограничивают

ся? И может, впрямь оправдаются его апокалипсические 

видения грядущей катастрофы? 
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11 декабря 1491 года Джованни, второму сыну Лорен
цо, исполнилось шестнадцать лет. Это означало совершен

нолетие, а с ним официальное возведение в кардиналь

ский сан, который был ему дарован еще три года назад. 

По этому поводу в палаццо Медичи было устроено боль

шое празднество, но к тому времени Лоренцо был уже на
столько плох, что от участия вынужден был воздержать

ся; его лишь перенесли на носилках к окну на верхнем эта

же, откуда он недолго и незаметно наблюдал за происхо

дящим внизу торжеством. Через три с небольшим месяца, 

21 марта 1492 года, Лоренцо попросил пере везти себя на 
виллу Медичи в Карреджи, где умер его дед Козимо. Ло

ренцо сопровождали самые близкие ему люди - Пико И 

Полициано. 

Через две недели после прибытия Лоренцо в Карред

жи из Флоренции пришла весть, что два самых знамени

тых городских льва загрызли друг друга до смерти у себя в 

клетке, что было воспринято флорентийцами как очень 

дурное предзнаменование. В ту же ночь в новый светиль

ник, установленный на соборном куполе, ударила молния, 

отчего один из мраморных шаров, на которых он держал

ся, вылетел из своего гнезда и, упав с грохотом на мосто

вую, разлетелся на куски. Узнав об этом, Лоренцо сразу 

же спросил, с какой стороны собора откололся шар, и ему 

сказали: с северо-западной. ~OHa выходит на сторону мое

го дома, - молвил Лоренцо. - Это значит, что скоро я 

YMPY~. Даже этот великий гуманист, оказавшись на смерт

ном одре, вернулся к суевериям прежней эпохи. 

Следуя примеру своего прадеда Джованни ди Биччи и 

всех последующих глав семейства, Лоренцо призвал к себе 

старшего сына Пьеро. В детстве Пьеро был необычайно для 

Медичи красив и очень походил на своего дядю Джулиа

но. Теперь ему исполнился двадцать один год, всего на че

тыре меньше, чем Джулиано, когда того убили. Увы, Пье-
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ро было свойственно высокомерие, а больше, чем граждан

ские дела, его увлекала охота. Лоренцо попросил оставить 

его с сыном наедине и, взяв того за руку, принялся настав

лять кодексу семейства Медичи: веди себя на людях скром

но, думай о людях Флоренции не меньше, чем о родных ... 
То, что когда-то, в устах Джованни ди Биччи, звучало ис

тинным призывом, теперь превратилось в рутину - эти 

слова перестали быть заветом и сделались данью традиции. 
По свидетельству Полициано, скоро стало ясно, что бо

лезнь Лоренцо пожирает ~He только (его) вены, но все его 

внутренние органы, кишечник, кости и даже костный 

мозг~. Чувствуя, что жизнь покидает его, Лоренцо принял 

важное решение - тайно послал за СавонаролоЙ. Зачем он 

это сделал - чтобы тот отпустил ему грехи либо чтобы 
предпринять последнюю попытку примирения, дабы сыну 

можно было оставить мирный, не раздираемый конфлик

тами город, - не ясно, а описания этой роковой встречи 

сильно разнятся. Немногословный Пико оставил несколь

ко мистическую версию событий, в то время как потрясен
ный до глубины души Полициано описал поэтически воз

вышенную сцену. 

Однако же, при всех этих расхождениях, бесспорным 

представляется следующее: Савонарола выдвинул перед 

Лоренцо три требования. Первое - ему надо знать, кается 

ли Лоренцо в своих прегрешениях и придерживается ли 

веры; на что Лоренцо ответил утвердительно. Во-вторых, 

Савонарола потребовал от него отказаться от всех своих 

богатств. Тот промолчал. Наконец, Савонарола предложил 
ему «вернуть свободу гражданам Флоренции~. И вновь 

последовало молчание. Лоренцо отвернулся к стене. Свя

щенник немного постоял, не говоря ни слова, пробормо

тал формулу отпущения и вышел из комнаты. 

Вскоре после этого, 8 апреля 1492 года, Лоренцо Вели
колепный скончался. 
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* * * 
По легенде, в последний путь Лоренцо де Медичи про

вожал весь город, и уже одно всеобщее изъявление скорби 
было невысказанной гарантией того, что отцу наследует 

сын - Пьеро. Многие, однако же, утверждают, что это дей

ствительно не более чем легенда, сотворенная самими Ме

дичи; напротив, утверждают они, никаких таких особых 

изъявлений горя не было, и, учитывая непростое положе

ние города, эта версия выглядит более правдоподобноЙ. Так 

или иначе, некоронованным королем города стал Пьеро, 

хотя бы потому, что не было никого, кто мог бы этому вос

препятствовать. 

Умиравший в Риме папа Иннокентий УН! выразил опа

сения многих: с уходом Лоренцо, этой «стрелки итальян

ского компаса~, миру скоро наступит конец. Через три ме

сяца Иннокентию наследовал новый папа, Александр VI, 
добившийся избрания простым и эффективным (хотя и до
рогостоящим) способом - подкупом вчерашних соперни

ков, сделавшихся сегодняшними союзниками. Это потре

бовало сундуков золота и драгоценностей и считается пер

вым случаем того, как папский престол был элементарно 

куплен за деньги. Александр УI представлял семью Борд

жиа, чьи корни уходят в Испанию, и его понтификат зна

меновал возникновение на итальянской сцене новой, куда 

более жесткой, чем прежде, политики, новых амбиций са
мого понтифика и нового, невиданного ранее, мошенниче

ства. 

Пьеро де Медичи наследовал отцу, когда ему был два

дцать один год (всего годом больше, чем Лоренцо, когда 

тот сменил своего отца). Кто бы ни пришел на смену Ло

ренцо Великолепному, в сравнении всегда обречен проиг

рывать, хотя на деле Пьеро многим его напоминал. Он об

ладал сильной волей, не прочь был поразвлечься; в то же 

время Пьеро считал себя человеком, наделенным высоким 
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художественным вкусом, а также до некоторой степени по

этом. Увы, это не так, поэтом он не был; в то же время сле

дует отметить, что он оказал огромную поддержку моло

дому Микеланджело, с которым они вместе росли. 

Начать с того, что Пьеро был только рад переложить 

ведение повседневных дел, связанных с жизнью города, на 

плечи опытного помощника отца, Пьеро Довици да Биби

ены, а дел банковских - на плечи стареющего Джованни 
Торнабуони. Еще в 1480 году банк Медичи был вынужден 
закрыть свои отделения в Лондоне и Брюгге, и на протя

жении большей части правления Лоренцо резко сократил 

объем своих операций, почти наверняка подпитываясь сум

мами, которые Лоренцо время от времени перенаправлял 

из городской казны. Равным образом в глубоком упадке 

пребывала флорентийская шерстяная промышленность, а 
обедневшие работники и мелкие торговцы с самого начала 

составляли большую часть аудитории Савонаролы. Ни 

сами Медичи, ни Флоренция уже не могли позволить себе 

устройство оглушительно популярных празднеств, кото

рые так привлекали горожан к отцу Пьеро. 

Несмотря на это, он всячески выказывал стремление 

продолжать его политику, демонстрируя при этом, правда, 

весьма слабое ее понимание. В Лоренцо и себе самом он 

видел государей-лихачей, любимцев судьбы и ведущих ак

теров итальянской политической сцены, перед которыми 

благоговеет народ. Только вот прославленным обаянием 

Лоренцо Пьеро ни в коей мере не обладал, а об основах сво
его владычества судил совершенно неправильно. Семья 

Медичи являла собой мотор хорошо налаженной полити
ческой машины, нуждающейся в постоянном уходе в виде 

премий, назначений на важные посты, подарков - и все 

это должно было регулярно преподноситься с большим так
том и аккуратностью. Без этого постоянно меняющиеся 

пристрастия флорентийских политиков могли в любой мо-
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мент обернуться изменой. Пьеро также неверно оценивал 

баланс сил, поддерживающих мир на большой итальянской 

сцене, и это сочетание ошибок как во внутренней, так и в 
международной жизни принесло ему прозвище «Невезу

чего». Сомнительно, впрочем, чтобы даже отец Пьеро спра

вился с целым обвалом несчастливых событий, которые на

чались с его смертью. 

Савонарола по-прежнему произносил во Флоренции 

свои огненные проповеди, устрашая свою постоянно уве

личивающуюся аудиторию видениями «пылающего крес

та, раскачивающегося в мрачных тучах, нависших над Фло

ренциеЙ~. Он призывал граждан покаяться, пока не поздно, 

гневно клеймил греховность, разлагающую церковь на всех 

ее этажах, вплоть до самых верхних. Все понимали, о ком 

он говорит, ибо, и сделавшись папой Александром VI, Род
риго Борджиа не смог избавиться от своей прежней репу

тации. Предсказания Савонаролы насчет смерти Лоренцо 

де Медичи и Иннокентия УIII сбылись; теперь он прори

цал смерть третьего «тирана~, семидесятилетнего неапо

литанского короля Ферранте. А после этого, говорил он, 

на И талию обрушится огромная иностранная армия; она 

хлынет с Альп и опустошит всю страну, подобно тому как 

«варвары-хирурги отрубают своими скальпелями поражен

ные члены или сломанные кости~. 

Меж тем Пьеро де Медичи приходилось иметь дело с 

текущей итальянской политикой, у которой тоже были 

свои устрашающие стороны. Чтобы различить их, надо на

бросать, хотя бы бегло, общую картину. Правитель Мила

на Лодовико Моро Сфорца был всего лишь регентом, ко
торый должен был оставаться на этом посту, пока не до

стигнет совершеннолетия законный наследник Джан Га

леаццо (сын убитого Галеаццо Марии Сфорцы). Для 

укрепления отношений между Миланом и Неаполем юно

го Джан Галеаццо женили на Изабелле, внучке стареюще-
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го Ферранте. Но когда Джан Галеаццо достиг-таки совер

шеннолетия, Лодовико Сфорца отказался передать ему 

власть, ссылаясь на то, что этот «почти слабоумный~ не мо

жет править Миланом. Доля истины в этом утверждении 

есть, однако же Изабелла с ним не согласилась и обратилась 

к деду с просьбой вмешаться в ситуацию и обеспечить вос

хождение мужа на престол. Ее отец Альфонс, герцог Калаб

рийский, наследник неаполитанского трона, был особенно 

разгневан и заявил во всеуслышание, что готов двинуться 

на север, тем более что у него уже есть успешный опыт уча

стия в войне, последовавшей за про валом заговора Пацци. 

Лодовико рассчитывал на поддержку Флоренции, но 

Пьеро де Медичи от прямого ответа ушел; его советники 

смотрели в две стороны, ведь и Ферранте - союзник Фло

ренции. Тогда Лодовико обратился к Венеции и к папе: на 

весах мир в Италии, и без их участия удержать равновесие 

сил невозможно. Но и тут он столкнулся со множеством 

оговорок, что неудивительно: ни один итальянский пра

витель не хотел бы выглядеть союзником узурпатора вро
де Лодовико Сфорцы - это может иметь опасные послед

ствия для всей Италии, где на один престол всегда есть 

несколько претендентов. Лодовико Моро Сфорца понял, 

что ему грозит полная изоляция - против него может по

вернуться вся Италия. 

От оси Милан-Флоренция-Неаполь, над укреплени

ем которой так трудился Лоренцо де Медичи и которая на 

протяжении столь долгого времени позволяла сохранять в 

Италии мир, осталось одно воспоминание. Хуже того, не 

найдя ни у кого понимания в Италии, Лодовико Сфорца 

решительно повернулся в сторону иноземного государства. 

Он вступил в переговоры с французским королем Кар

лом VIII, суля в благодарность за поддержку выступить 
на стороне Карла, если тот решит возобновить старые пре
тензии Франции на неаполитанский трон. 

263 



Втайне от итальянских государств именно такой воз

можности Карл УIII и ждал. Он был единственным сыном 

«Короля-Паука~, Людовика XI, экстравагантного монар
ха, благодаря тщательно скрываемым способностям кото

рого Франция укрепила свое положение самого богатого и 
самого мощного из государств Европы. Карл УIII взошел 

на трон в тринадцатилетнем возрасте, но в полном смысле 

королем стал лишь в 1491 году, достигнув совершенноле
тия. У него была странная внешность: ходил он сутулясь и 

забавно загребая своими огромными ступнями (на каждой 

из которых, гласит популярная легенда, было'ПО шесть 

пальцев). Да и человек это был необычный - не получив 

практически никакого образования, он всегда оставался на 

удивление наивен; однако же его чрезвычайная похотли

вость и обжорство, точно так же, как привычка бормотать 

что-то самому себе через клочковатую рыжую бороду, силь

но смущали людей в его присутствии. Он уже выказывал 

все возрастающие признаки мегаломании, воображая себя 

правителем гигантской империи, и советники всячески по

ощряли эти его поползновения: пусть будет где-нибудь по

дальше от Франции, так проще достигать своих низких 

целей. Карла УIII уверяли, что если Франция удовлетво

рит свои законные интересы в Неаполе, это позволит вер

нуть себе Константинополь и Иерусалим, а ведь там про

ходят чрезвычайно выгодные торговые маршруты на Ближ

ний Восток. Карл жадно слушал эти речи, уговорить его 

сделать Францию владычицей Средиземноморья было не

трудно. 

В январе 1494 года неаполитанский король Ферранте 
умер, и таким образом сбылось предсказание Савонаролы 
касательно последнего из трех «тиранов~. Ферранте насле

довал его сын герцог Калабрийский, ставший королем Аль

фонсом 11, после чего Карл УIII немедленно заявил о сво
их правах на неаполитанский престол и готовности при-
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менить силу для достижения своих целей. Если француз

ская армия перейдет через Альпы и двинется на юг, угроза 

нависнет над всей И талией, за исключением Милана. Пье

ро де Медичи заявил, что Флоренция будет защищать свою 
территорию против любого вторжения и поддержит Не

аполь в борьбе с иноземцами. Многим во Флоренции, с 

трепетом ожидавшим развития событий, казалось, что вот

вот сбудутся и остальные предсказания Савонаролы. 

Но не всех было смутить так просто. Как обычно, са

мые видные семьи Флоренции, в предвидении прихода 

весны, устраивали в своих дворцах пышные празднества. 

Но на этом фоне еще больше бросал ось в глаза, что в партии 

Медичи дела складываются далеко не лучшим образом. Не

внимание Пьеро к партийной машине Медичи привело к 

тому, что нарастающие конфликты оставались нерешен

ными. Из-за трудностей, с которыми столкнулся банк Ме

дичи, главное его отделение, во главе которого стоял сам 

Пьеро, утратило свое ведущее финансовое положение; его 

вытеснил филиал, возглавляемый его кузенами Джован

ни и Лоренцо ди Пьерфранческо (тем самым, что заказал 

Боттичелли ~Рождение BeHepы~ ), которые немало зарабо
тали на торговле зерном. В результате Джованни и Лорен

цо стали выражать все большее недовольство политиче

ским главенством Пьеро; этот конфликт достиг своего пика 

в ходе совершенно тривиальной стычки, случившейся во 

время одного из весенних балов. Пьеро и Джованни заспо
рили, кому танцевать с местной красавицей, за которой оба 

ухаживали. Кончилось это тем, что Пьеро при всех дал сво

ему двоюродному брату пощечину. Джованни понимал, что 

вызвать на дуэль правителя Флоренции он не может, и вы

нужден был отступить, явно затаив обиду. Трещина, рас
коловшая партию Медичи, стала очевидной. 

Пьеро мучительно искал выхода из этого трудного по

ложения. Как бы поступил отец? Наверняка Лоренцо дей-
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ствовал бы решительно, либо пустив в ход свое знамени

тое обаяние и сделав какой-нибудь щедрый жест, сразу бы 
позволивший забыть все обиды, либо сломив соперника, 

что устранило бы любые угрозы. Поразмыслив, Пьеро вы
брал второй путь, арестовав Джованни и Лоренцо и поме

стив их под замок на вилле Медичи в Кафаджоло. Им было 
предъявлено откровенно надуманное обвинение в тайных 
сношениях с Карлом VIII. По утверждению Пьеро, они яко
бы писали королю Франции, что, несмотря на заявление 

правителя о готовности любой ценоЙ отстоять флорентий
скую территорию, большинство горожан не станет препят

ствовать походу на Неаполь. 

В сентябре 1494 года армия Карла УНI пересекла Аль
пы и вторглась в Италию. По современным оценкам чис

ленность ее колебалась между тридцатью и шестьюдеся

тью тысячами солдат. Возможно, солдат было действитель
но тридцать тысяч, а остальные - грумы, придворные, ор

кестранты, фокусники, повара, маркитантки и так далее. В 
таком случае воинство Карла почти вдвое превышало са

мые большие силы, вторгавшиеся в Италию через Альпы 
до того, - это был 218 год до нашей эры, и это была армия 
Ганнибала, насчитывавшая не более двадцати шести ты

сяч человек (по старым подсчетам, и тот факт, что они бо
лее надежны, чем последующие, весьма показателен при 

сравнении уровня статистики в эпоху Древнего Рима и 
Франции ХУ века, все еще пребывавшей в позднем Сред
невековье). 

Мощная армия Карла состояла из закаленных бойцов, 
участвовавших во множестве кровавых сражений на севе
ре Европы, которые сильно отличались от того, что сходи

ло за таковые в Италии, - тактических ~MaHeBpOB. город

ских ополчений и наемников. В авангарде у французов шла 
вымуштрованная швейцарская гвардия, известная своей 
способностью остановить и отбить любую кавалерийскую 
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атаку, в то время как для итальянцев такая атака обычно 

служила сигналом окончания сражения - спасайся кто 

может. К тому же французская армия была превосходно 

вооружена, располагая, в частности, полевыми орудиями, 

стрелявшими железными, а не каменными ядрами; такая 

артиллерия способна как рассеять вражескую пехоту, так 

и нанести ущерб городским стенам. 

Лодовико Сфорца приветствовал Карла в Милане, от

куда тот проследовал в Павию, где был принят законным 

правителем Милана Джан Галеаццо и его женой Изабел

лой, всячески отговаривавшей его от военных действий 

против ее отца Альфонса 11, короля Неаполитанского. Но 
огромная французская армия продолжала неотвратимо 

продвигаться на юг. Визит Карла УIII к Галеаццо явно не 

понравился Лодовико Сфорце; не прошло и нескольких 

дней, как разнеслись слухи о том, что Галеаццо умер от яда, 

а его жену и четверых детей объявивший себя законным 

правителем - герцогом Милана Лодовико бросил В тюрь

му. Тогда же Альфонсо 11 поспешно выступил навстречу 
противнику. Две армии столкнулись на побережье у Ра

палло, примерно в двухстах пятидесяти милях к северу от 

неаполитанской границы, и закончилось сражение полным 

разгромом итальянцев. С остатками армии Альфонсо 11 бе
жал назад, в Неаполь. Французская армия продолжала дви

жение вдоль побережья. Понтифик сообщил, что ей обес

печен свободный проход через Папскую область, Венеция 

объявила о своем нейтралитете. На пути французов оста

валась только Флоренция. На границе Тосканы Карл УIII 

остановился и направил Пьеро де Медичи послание с тре

бованием пропустить его армию к Неаполю. 

Ситуация сложилась в высшей степени деликатная. 

Пьеро обещал Альфонсу 11 поддержку, предполагая при 
этом, что его примеру последуют другие итальянские го

сударства. Но выяснилось, что он остался один. Следует 
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ли взять слово назад и, по примеру Венеции, заявить о сво

ем нейтралитете? Прошло пять дней, ответа из Флорен

ции все не было, и потерявший терпение Карл УIII отдал 

своей армии приказ войти в Тоскану. Пограничный замок 

в Фивиццано был взят штурмом, гарнизон принужден к 

капитуляции. Того же Карл потребовал и от Флоренции. 
По городу поползли самые противоречивые слухи. Го

ворили, что Джованни и Лоренцо ди Пьерфранческо де Ме

дичи бежали из Кафаджоло и прибыли в штаб-квартиру 

Карла VIII, где заверили короля Франции, что Пьеро де 
Медичи выступает от имени далеко не всех флорентийцев, 

большинство из которых как раз готово уступить. Это, меж

ду прочим, свидетельствует о том, что обвинение, привед

шее к их аресту, было не просто сфабриковано, хотя сейчас 

это уже не имело практического значения. Скоро стало 

ясно, что Джованн и и Лоренцо сказали Карлу чистую прав

ду: во Флоренции у них было много сторонников, готовых 

сдать город французам. Видные граждане лихорадочно 

искали козла отпущения, виновного в свалившихся на них 

бедах, и скоро нашли его в лице Пьеро. Тем временем Са

вонарола продолжал громыхать с амвона. Являвшийся ему 

в видениях огненный крест, раскачивающийся над Фло

ренцией, трансформировался в огненный меч, угрожаю

щий гибелью и проклятием всем, кто не покается. 
Пьеро наконец-то решился действовать. Для защиты 

Флоренции и ее тосканских территорий он призвал наем

ников и отправил их на север, в помощь гарнизонам остав

шихся приграничных замков. Но скоро стало видно, сколь 

быстро тает число его сторонников в городе, которое и без 
того-то было невелико, - даже внутри семьи многие от
кровенно говорили о капитуляции. И вот тут-то Пьеро 

принял главное в своей жизни решение. По примеру отца, 

чья мужественная поездка в одиночку в Неаполь спасла 

Флоренцию пятнадцать лет назад, Пьеро тоже в одиночку 
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отправился на встречу к Карлу VIII, задержавшись только 
для того, чтобы написать объяснительное послание членам 

синьории. 

Но Пьеро - не Лоренцо Великолепный, ни по характе

ру, ни по удачливости. А Карл VIII - не впечатлительный 

Ферранте, которого было так легко потрясти актами геро
изма. Даже тогда поездка Пьеро рассматривалась, по пре

имуществу как жест отчаяния, а не мужества. Прибыв в 

штаб-квартиру Карла в Сарцанелло, он не нашел приема, 
какой обычно оказывают героям; напротив, его встретило 

плохо скрываемое презрение. Карл сразу же потребовал 
права занять портовые города Пизу и Ливорно И оставать

ся столько, сколько потребуется для окончания ~предпри

ятия~. Ну а Пьеро, в отличие от отца, который умел пока

зать себя даже в безнадежной ситуации, вел себя как по

бежденный: к тайному изумлению и удовлетворению Кар
ла, он согласился на все его требования. Как и Лоренцо, 

Пьеро хотел спасти город, но у него не было способности 

рассмотреть ситуацию в более широкой перспективе. Карл 
отчаянно нуждался в обеспечении тылов, что позволило 

бы ему избежать возможного окружения, а затем спокой

но отвести назад войска во Францию. И хотя сил у Пьеро 

было значительно меньше, поторговаться он мог, козыри у 

него были, и покажи он характер, вполне сумел бы завое

вать уважение короля французов. Они, не исключено, мог

ли бы даже достичь согласия, выгодного для обоих. Но это

го не произошло, и поведение Пьеро дорого ему обошлось. 

8 ноября 1494 года, после двухнедельного отсутствия, 
Пьеро вернулся во Флоренцию. Появившись в Палаццо 

делла Синьория для отчета о результатах своей миссии, он 

был потрясен встречей: перед ним буквально захлопнули 

двери. Синьория нашла наконец того, на кого можно воз

ложить вину за собственное бездействие и беспомощность. 
Переговоры, проведенные Пьеро, были сочтены актом из-
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мены, а сам он объявлен предателем. Оснований для таких 

обвинений было немного, тем более что исходили они от 

людей, готовых капитулировать, даже не попытавшись по

искать иного выхода; но Флоренция была охвачена пани

кой и истерией, нужен был козел отпущения, и на эту роль 

назначили Пьеро. 

Покуда Пьеро и его вооруженные спутники оставались 

на площади перед дворцом, не зная, что предпринять, си

ньория велела звонить в колокола. Глухие звуки, зародив

шись на колокольной башне, поплыли по городу, сзывая 

жителей на площадь; но события уже разворачивались сво

им чередом. Стекавшиеся на площадь люди глумились над 

Пьеро и его людьми, швыряли в них камнями и отброса

ми; вскоре они уехали, ища укрытия под сводами палаццо 

Медичи. Издали, со стороны площади, доносился рев тол

пы. Синьория вынесла свой вердикт: Пьеро де Медичи и 

его брат Джованни объявляются предателями отечества. 

Девятнадцатилетний кардинал Джованни вернулся из 

Рима во Флоренцию сразу, как узнал о том, что брат на

правляется к французскому королю. Сейчас он пытался 

хоть как-то расшевелить Пьеро, но безуспешно: обескура
женный сначала провалом своей миссии, а затем реакцией 

флорентийцев, тот буквально впал в прострацию. Для него 
это было слишком сильное испытание. Джованни решил 
взять дело в свои руки и в сопровождении вооруженного 

отряда верных Медичи людей выехал в город со знамени

тым кличем Медичи: «РаНе! PaHe!~ Но ответом был лишь 

глухой ропот толпы и ответный клич: народ и свобода! Ос

таваться на улицах становилось все опаснее, и Джованни 

со своими людьми поспешил вернуться в палаццо Меди

чи; массивные двери захлопнулись за ними. 

В предрассветные часы 9 ноября 1494 года, под покро
вом темноты, Пьеро де Медичи вместе с женой и двумя 

детьми проехал пустынными улицами к воротам Сан-Гал-
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ло и покинул город. Тем временем кардинал Джованни и 

последние из оставшихся верными Медичи людей собира

ли во дворце драгоценности, которые можно было вынес

ти. Затем, говорят, переодетый в монаха-доминиканца, 

Джованни доставил их в монастырь Сан-Марко. Выбор 

может удивить, ведь, хотя этот монастырь традиционно 

оставался цитаделью Медичи (Козимо тоже хранил тут 

драгоценности перед высылкой из города), приором теперь 

был Савонарола. Впрочем, некоторые из монахов сохра

нили, надо полагать, верность Медичи, потому кое-что из 

спасенных Джованни вещей дошло до нас через поздней

шие источники из круга Медичи. Сделав, что мог, Джован

ни тоже бежал из города, все еще в монашеском одеянии. 

На следующий день синьория официально обнародо

вала указ, согласно которому Пьеро де Медичи и его семья 

изгоняются из Флоренции навечно, и объявила награду в 

4000 флоринов за голову Пьеро и 2000 за голову Джован
ни. Козимо де Медичи предсказывал: ~ Через пятьдесят лет 

нас, Медичи, вышлют из Флоренции». Он ошибся - про

шло всего тридцать. 

17. КОСТРЫ ТЩЕСЛАВИЯ 

История сурово судила Пьеро де Медичи, именуемого 

отныне Пьеро НевезучиЙ. Утверждая, что его неудачи как 

правителя порождены слабохарактерностью, Пьеро срав
нивают с тремя предшественниками, главенствовавшими 

во Флоренции на протяжении шестидесяти лет, и находят, 

что ему решительно недоставало хватки политического де

ятеля и точности в оценке людей. Это несправедливо, по

тому что такой суд не учитывает благоприятных обстоя
тельств, выпавших на годы правления Козимо Pater Patriae 
(Отца Отечества), Пьеро Подагрика и Лоренцо Великолеп-
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ного, а равно обстоятельств чрезвычайно неблагоприятных, 
что постоянно преследовал и Пьеро Невезучего. Пусть он 

и лишен был той исключительно сильной воли, что отли

чала, хотя и по-разному, Козимо и Лоренцо, одним этим 

его провала не объяснишь. Так, словно и без того мало вы

пало на его долю несчастий, к ним добавились еще два, да 

каких. В банке Медичи уже не было денег, чтобы устраи

вать народные празднества, а также чтобы поддерживать в 

рабочем состоянии партийную машину Медичи. И это в 

то время, когда вторжение французских войск безнадежно 

дестабилизировало политическую ситуацию в И талии. 

Учитывая особенности политических нравов в Италии ХУ 

века, следует признать, что предшествующий период ста

бильности был счастливым исключением - чудо, что он 

продолжался так долго. Обладая преимуществом истори

ческого взгляда, мы видим, что хваленая дипломатия Ло

ренцо Великолепного была в основном направлена на со

хранение status quo, ибо даже в лучшие времена мир в И та
лии оставался зыбким и ненадежным, и, при всем мастер

стве этой дипломатии, вряд ли она могла остановить 

французское вторжение, представлявшее собой во многом 

ожидаемую катастрофу. Что же касается положения в са

мой Флоренции, то плохо это или хорошо, но люди как 

будто просто устали от Медичи. Гордость флорентийцев 

за свою республику, этот молчаливо признанный и держав

шийся столь долго коллективный миф, столкнулся с ре

альностью, порожденной экономическим упадком и гро

могласными тирадами Савонаролы. 

Медичи потеряли опору в городе и были отправлены в 
ссылку, но в отличие от той, что выпала шестьдесят один 

год назад на долю Козимо, сейчас такой поворот событий 

не ожидался. Не было сделано никаких приготовлений, а 

ведь нынешнее изгнание, судя по всему, должно было быть 

долгим. Как только Пьеро и его брат кардинал Джованни 

272 



бежали из города, партийная машина Медичи попросту ос

тановилась, а еще совсем недавно первая флорентийская 

семья очень скоро стала предметом открытого поношения 

во всех слоях общества. Об этом свидетельствует хотя бы 
тот факт, что, вернувшись из штаб-квартиры французской 

армии во Флоренцию, Джованни и Лоренцо ди Пьерфран

ческо де Медичи дошли до того, что приняли новое имя -
Пополано, то есть «люди из Hapoдa~. Из дворцов были вы

брошены все эмблемы Медичи с изображениями щита и 

раНе, а два дома, где жили люди, находившиеся на службе 

у Медичи, просто сожгли дотла. Палаццо Медичи на виа 

Ларга был разграблен, но сжечь его не успели - синьория 

разместила в нем городское ополчение. Хранившиеся же 

там сокровища стали предметом официальной инвентари

зации, ибо большая коллекция драгоценных камней, со

бранная Лоренцо, картины, скульптуры и иные, менее под

дающиеся переноске ценности, перешли в собственность 

синьории. Статуя Давида была извлечена из cortile дворца 
и поставлена на пьедестал на пьяцца делла Синьория. Оче

редной гонфалоньер и синьория присвоили также 16 000 
флоринов наличными из местного отделения банка Меди

чи, который и без того оказался на грани банкротства и 

такой удар вряд ли мог вынести. Тем не менее другие отде

ления каким-то образом удержались или были реаними

рованы, ибо, как увидим, банк будет продолжать свою дея

тельность еще по меньшей мере в течение столетия. 

Вся эта собственность Медичи была передана городу 
на том основании, что нажита за счет граждан. В качестве 

последнего жеста, символизирующего окончательный раз

рыв с наследием Медичи, синьория Qтменила приговоры, 

по которым семьи Содерини и Пацци были изгнаны из го

рода, и пригласила их вернуться. 

Тем временам, пока во Флоренции происходили все эти 

драматические события, больше напоминающие хаос, на 
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территории республики тоже царил беспорядок. Карл УIII 
вошел в Пизу, этот главный мост, дающий Флоренции вы

ход в море, и объявил ее ~свободной от тирании Флорен

ции~, хотя на деле она превратилась просто в территорию, 

оккупированную Францией. Пьеро де Медичи уже давно 

согласился с этим, и тогда синьория не посмела бросить 
вызов Карлу, отменив эту договоренность; теперь же она 

направила в Пизу четырех посланцев, полномочных за

явить протест против оккупации. Одним из этих послан

ников был Савонарола, высоко поднявшийся в условиях 

вакуума власти, который образовался с уходом Медичи. 

Сомнительный дипломат и переговорщик в лучшие 

времена, Савонарола должен был в Пизе превзойти само

го себя. К ужасу остальных членов делегации, он обратил
ся к Карлу УIII и его придворным с речью поистине мес

сианской. Еще большей неожиданностью стало его уподоб

ление французского короля бичу Божьему, призванному 

покарать граждан погрязшей в пороке Флорентийской рес

публики. ~ Ты пришел, как Служитель самого Всевышне
го, - громыхал он, - как символ Божественной справед

ливости. Мы приветствуем тебя с открытым сердцем и 

улыбкой на лице~. Затем, резко переменив тон, Савонаро

ла заявил, что Небеса могут жестоко пока рать даже соб

ственного посланника, если король Франции нанесет ка

ким-либо образом ущерб Флоренции. В сравнении с Пьеро 
де Медичи Савонарола действовал прямо противополож

ным образом, и его речи могли иметь тяжелые последствия, 

прежде всего для него самого: Карлу VIII ничего не стоило 
отправить на плаху какого-то там выскочившего из-под 

узды приора. И многие, включая папу, приветствовали бы 

этот шаг. Но как и в общении с гуманистами, Савонарола 
знал, кому бросает вызов. Карл УIII разделял средневеко
вую концепцию всеприсутствия Верховной Воли, как знал 

он и то, что французский король не чужд суеверия. Чело-
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век, стоящий перед могучим властителем в грубых башма
ках и изношенной рубахе, говорил с убежденностью свя

того. Казалось, ему ведома Божья воля, он утверждает даже, 

что его устами вещает сам Бог. Один посланец Бога напо

минает другому об ответственности роли, которую ему на

значено сыграть свыше. Карл УIII сдержал себя, придвор

ные и люди с оружием в руках застыли в благоговейном 

молчании, а неумолимый священник круто повернулся на 

пятках и вышел. 

Савонаролу потом сурово осуждали. Многим его пове

дение казалось безрассудством, граничащим с безумием; 

но вполне возможно, что, хитроумно используя богобояз

ненность Карла VIII, сам Савонарола верил в то, что гово
рит. Другим, напротив, его слова казались актом мужества, 

подобного тому, которое проявил Лоренцо Великолепный, 

обращаясь к королю неаполитанскому Ферранте, и кото

рого столь откровенно не хватало его сыну Пьеро. Так или 

иначе, именно выступление Савонаролы спасло Флорен

цию - и людей, и сам город. Можно не сомневаться, что 

Карл VIII предал бы город разграблению, позволив своим 
солдатам насиловать и мародерствовать, - пусть это по

служит примером всем тем, кто осмелится встать на его 

пути в Неаполь. Флорентийские культурные ценности, 

которыми мы любуемся сегодня, были созданы и собраны 

в большой степени благодаря покровительству Медичи; по 

иронии судьбы спасителем многих из них стал их главный 

противник - Джироламо Савонарола. 

Ровно через восемь дней после бегства Пьеро, 17 нояб
ря 1494 года, сверкая короной и золотой кольчугой, под бал
дахином, украшенным лилиями, во Флоренцию въехал 

Карл VIII, а вместе с ним личная охрана, состоящая из двад
цати гвардейцев в рыцарском облачении, и двадцатитысяч

ная армия. С трепетом и изумлением наблюдали горожане 

за этим, казалось, бесконечным потоком - ряды угрюмых 
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швейцарских гвардейцев со сверкающими алебардами на

перевес, четыре тысячи лучников из Бретани, три тысячи 

конных копьеносцев «<цвет французского pыцapCTBa~), 

пушки на конной тяге, и даже шотландские горцы в юбках 

и с волынками. По словам очевидца, эти последние ~отли

чались исключительно высоким ростом и напоминали ско

рее диких животных, нежели людеЙ~. 

Оккупация Флоренции продлилась одиннадцать дней. 

Карл VIII занял уцелевшие апартаменты в палаццо Меди
чи, а его солдаты рассеялись по городу. В большинстве сво
ем флорентийцы от этого вторжения не пострадали, инци

дентов было на удивление мало, и погибло лишь десять че

ловек. За несколько дней до отбытия Карл вызвал к себе 

членов синьории и предложил подписать соглашение. По 

нему французской армии предоставлял ось право занимать, 

по ее усмотрению, любую крепость, что обеспечивало бе

зопасность продвижения войск. Подтверждалась также за

конность пребывания французского оккупационного гар

низона в Пизе, которая будет возвращена Флоренции лишь 

после того, как во Францию вернется вся армия. Помимо 

того, город обязуется выплатить 150 000 флоринов на во
енные нужды Франции. Потрясенные магистраты молча 

выслушали эти унизительные условия (даже те, что были 

столь покорно приняты Пьеро де Медичи, предусматрива

ли заем в 200 000 флоринов). 
25 ноября герольд зачитал проект договора перед со

бранием граждан Флоренции на пьяцца делла Синьория. 
Позади него стояли гонфалоньер и члены совета, рядом, 

под балдахином, на кресле, при несенном из палаццо Ме

дичи, восседал король Франции. Синьория позволила 

себе внести в договор некоторые изменения, так, к свое
му удивлению, Карл VIII услышал, что город Флоренция 
выплатит королю Франции всего 120 000 флоринов. Он 
вскочил на ноги и прервал чтение - либо в договор будет 
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немедленно внесена первоначальная сумма, либо он при
кажет трубачам подать сигнал, и его люди сровняют го

род с землей. 

Случилось так, что должность гонфалоньера занимал 

тогда некий Пьеро ди Джино Каппони, бывший во време

на Лоренцо Великолепного послом Флоренции во Фран

ции. Там он и сдружился с Карлом, в ту пору всего лишь 

неуклюжим замкнутым подростком. Каппони счел выдви

нутые Карлом VПI условия чистым оскорблением и не

благодарностью по отношению к нему лично; теперь уже 

он в ярости вскочил на ноги, вырвал у герольда из рук сви

ток и принялся рвать его на части. Историк Гвиччардини, 

бывший в молодости свидетелем этой сцены, пишет, что 

Каппони, «не в силах сдержать себя, весь дрожал от гне

ва». В какой-то момент он повернулся к королю и произ

нес слова, сделавшиеся впоследствии горделивым присло

вием флорентийцев: «Если вы затрубите в свои трубы, мы 

зазвоним в свои колокола». Карл VIП сразу понял, что на 

колокольный звон откликнется весь город и в кровавых 

стычках погибнет слишком много его солдат. Он попытал

ся отшутиться, прибегнув к каламбуру, родившемуся, 

должно быть, когда Каппони был ему при французском 

дворе как дядя: «Ах, Каппони, Каппони! Да ты и впрямь 

славный сароп (то есть «каплун~ )~. После чего согласился 

с изменениями в договоре. 

На следующий день Карл VПI со всем своим воинством 

оставил Флоренцию, отказавшись оплачивать выставлен

ные счета и прихватив с собой трофеев на 6000 флоринов 
из палаццо Медичи. Город вздохнул с облегчением. 

Но одно дело - смелые жесты, другое - реальная дей

ствительность. Вскоре стало ясно, что гонфалоньер, как и 

вся синьория, не способен эффективно управлять Флорен

цией: в результате поломки политической машины Меди

чи в городской администрации образовался вакуум. Неко-
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му было определять политику, и для ее проведения оста

лось всего один-два рабочих органа. В этой обстановке жи

тели Флоренции обратились за руководством к иному ис
точнику. Проповеди Савонаролы, которые он произносил 

с распятием в руках с кафедры собора, прочно вошли в рас

порядок дня, на проповеди же воскресные, говорят, соби

ралось до четырнадцати тысяч людей, после чего паства ру

чейками вытекала из собора и заполняла все прилегающие 

площади. 

Такого во Флоренции еще не бывало. С ростом влия

ния Савонаролы власть перестала быть предметом поли

тики, превратившись в диктат духа, население же, устав

шее от погони за материальными благами, с готовностью 

внимало громогласному кличу: «Вы должны изменить 

свою жизнь! ~ В конце концов произошла бескровная ре

волюция, и, при поддержке синьории, Савонарола принял

ся вырабатывать новые, более демократические формы 

правления. В общем, он следовал венецианской модели, ко

торая оказалась чрезвычайно прочной и эффективной - в 

отличие от модели флорентийской, работающей, парадок

сальным образом, только в условиях коррупции, а источ

ником последней были в основном Медичи. Ранее отдель

ные попытки установления более широких демократиче
ских норм оказывались безнадежно неэффективными, ну 

а способ правления, введенный синьорией под влиянием 

Савонаролы, и до сих пор признается венцом флорентий

ской демократии. Была выработана целая реформаторская 

программа, включающая пересмотр налоговой системы в 

пользу менее обеспеченных слоев населения; предоставле
ние избирательных прав любому гражданину (старше три

дцати лет), принадлежащему семье, один из членов кото

рой когда-либо работал в городской администрации; на

конец, широкую политическую амнистию изгнанникам 

(включая второстепенных представителей фракции Меди-
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чи). Такая демократия была для Италии тех лет совершен
но уникальной и могла оказаться долговечной, если бы не 

два критически важных фактора. Первый: у демократиче

ской Флоренции стало появляться все больше и больше 

врагов. Второй: программа самого Савонаролы выходила 

далеко за пределы демократических реформ. 

Заявленная цель последнего состояла в построении 

«Града Божьего~, что приведет к «очищению Италии» от 

всяческого зла - индивидуального, политического, клери

кального. Народ Флоренции давно упивался верой в свою 

избранность, по крайней мере на территории Италии: Фло
ренция - это новый Рим. И призывы Савонаролы заново 

воскресили эту веру. Теперь он проповедовал новый «все

общий мир~, призывая граждан подавать бедным и требуя 

от церкви пожертвований в виде серебра и золота. Охва

ченный душевным огнем, он взывал: «О Флоренция, не 

могу я выразить всего, что накопилось у меня в сердце, ибо 

вы еще не способны выдержать этого груза~. Целые отря

ды детей, одетых в белое, высылались на улицы города и, 

распевая гимны, собирали подаяние для бедных; этим «не

винным aГHцaM~ следовало отдавать украшения и драго

ценности, красивую одежду, зеркала, языческую литерату

ру и идолопоклоннические картины. Воздевая горе руки с 

распятием, Савонарола призывал с амвона отказываться 

от всего, что «не является предметом необходимости для 

жизни~. 

Тем временем в Италии происходили волнения. Оста

вив Флоренцию, Карл УIII постепенно приближался к Не

аполю, где у себя во дворце его с тревогой ожидал Альфон

со 11. Измученный предчувствиями и кошмарами, он, ко 
всему прочему, начал страдать от галлюцинаций, вообра

жая, что самые камни у него под ногами стенают от страха. 

В конце концов Альфонсо бежал на Сицилию, где укрыл

ся в монастыре. 22 февраля 1495 года, не встречая сопро-
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тивления, Карл VIII вступил в Неаполь и триумфально 
прошествовал во главе своей армии по городу, под рукоп

лескания раболепной толпы. Три месяца спустя, сидя на 

троне с мечом Карла Великого, Карл VIII был торжествен
но объявлен королем неаполитанским. Все делал ось для 

того, чтобы он чувствовал себя как дома, и вскоре ему дей

ствительно настолько здесь понравилось, что он даже от

казался от дальнейших претензий на трон Иерусалима. 

Удовольствиям он предавался почти детским: велел при

дворным живописцам делать эротические рисунки с изоб

ражением своих многочисленных любовниц, затем пере

плетал их и принимался разглядывать, выбирая одну (или 

нескольких) на сегодняшний вечер. 

Положим, не все в Италии склонили голову перед Кар

лом УIII и его якобы непобедимой армией. По пути на юг 

французский король прошел через Папскую область, не 

встретив сопротивления, но из этого не следует, что папа 

примирился с вторжением. Лысый и тучный Александр УI 

уже начинал завоевывать репутацию ~HepOHa римских 

пап~. Что ж, будучи типичным Борджиа по своей разврат

ности (его даже подозревали в кровосмесительной связи 

со своей дочерью Лукрецией), он был также Борджиа по 

своей неукротимой решительности. Используя свое поло

жение главы христианского мира, он обратился к Священ

ной Лиге с призывом выступить против короля Франции 

и изгнать его из Италии. Император Священной Римской 

империи Максимилиан 1 откликнулся благожелательно, 
Венеция тоже выступила на стороне папы, а Альфонсо 11, 
перебравшийся с Сицилии в свою родную Испанию, убе
дил последовать их примеру и испанского короля. Вскоре 

к коалиции присоединился Лодовико Сфорца, клявший те

перь себя за то, что в свое время призывал французов в И та

лию. И только Флоренция оставалась в стороне. Савона

рола и слышать ничего дурного не хотел о Карле, которого 
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по-прежнему считал «бичом Божьим», синьория же, со сво

ей стороны, полагала, что в сложившихся обстоятельствах 

договор, заключенный с Карлом VIII, накладывает на Фло
ренцию определенные обязательства. Это означало изоля

цию города в Италии и торговую зависимость от Франции; 

впрочем, в этом как раз не было ничего страшного - Фран

ция страна богатая, а ее южное побережье находится всего 
в ста пятидесяти милях от Генуэзского залива. 

Летом 1495 года Карл VIII покинул Неаполь. Перед 
ним лежала долгая дорога домой, его огромная армия рас

тянулась в горах, таща за собой караваны награбленного. 

Вместе с ней двигался пестрый обоз, несущий с собой, меж

ду прочим, новую таинственную болезнь, известную ныне 

как сифилис, который французские солдаты подхватили в 

Италии. Почти наверняка занесли его в Европу моряки, 

возвращающиеся из Нового Света, открытого три года на

зад. Ну а одним из первых источников распространения 

этого калечащего людей неизлечимого недуга как раз и ста

ла армия Карла VIII, откуда происходит первоначальное 
наименование - «французская болезнь». 

Тем временем Священная Лига собрала сильную ар
мию наемников во главе с Гонзаго, маркизом Мантуан

ским, которая в июле перехватила французов у берегов 

реки Таро близ Пармы. Развернулось ожесточенное кро

вавое сражение, которое, впрочем, быстро перешло в по

боище - стоило заработать французской артиллерии и 

начаться конной атаке, как наемники обратились в бег

ство. Что не помешало маркизу Мантуанскому объявить 

себя победителем, на том основании, что он отсек от ос

новных сил французов и захватил половину обоза с на

грабленными французами сокровищами, включая меч 

Карла Великого. Ну а вторая половина тем временем всту

пила на опустевшее поле битвы, добивая раненых и зани

маясь мародерством. 
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В надежде подтолкнуть Флоренцию к участию в общем 

деле, папа Александр VI направил Савонароле сердечное 
письмо с приглашением приехать в Рим и поделиться сво

ими удивительными видениями и предсказаниями со сво

им духовным отцом лично. Может, Савонарола и был сама 

святая невинность, но юродивым он не был и не имел ни

какого желания добровольно отдавать себя в когти такого 

человека, как Александр VI. Приор церкви Сан-Марко веж
ливо поблагодарил папу за письмо, но приглашение откло

нил, сославшись на нездоровье. 

Месяц проходил за месяцем, и Флоренция все более и 

более утверждала себя в качестве Града Божьего. Жены и 

дочери принимал и причастие и поступали в женские мо

настыри, на публике никто не осмеливался появиться в па

рике или ярком одеянии. Все, кто дорожил своим положе

нием, делали все, чтобы быть замеченными в церкви. Тем 

не менее вскоре начало бросаться в глаза, что Савонарола 

вовсе не пользуется безусловной поддержкой всех горожан. 

Отряды распевающих гимны детей в белом нередко натал

кивались в отдаленных от центра районах на преграду в 

виде угрюмых горожан. Иные уже не хотели отдавать ~из

лишки». Если говорить о видных семьях, то оппозиция Са

вонароле сосредоточилась вокруг группы людей, называJ3-

ших себя arrabiati (~разгневанные»). Участники этой груп
пы называли последователей Савонаролы capernostri (бук
вально ~качалы», то есть те, кто постоянно качает головой, 

произнося про себя молитву) и презрительно считали их 
piagnoni (~подлипалы» из рабочего сословия). Правда, по
следователи Савонаролы не замыкались кругом popolo 
minuto или мелкими торговцами. Как мы видели, про по
веди его производили глубокое впечатление на многих чле

нов синьории, а также таких гуманистов, как Пико делла Ми

рандола и Полициано, даже Боттичелли. Они всячески вни

мали призывам Савонаролы ~изменить свою жизнь» - как 
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поначалу и большинство флорентиЙцев. Но многие начи

нали понимать, что это не так-то легко сделать, если про

должать заниматься повседневными делами, например, 

торговлей, от которой зависит благополучие города. Пред

ставлялось почти невозможным жить жизнью духа, чего 

требовал Савонарола, и одновременно торговать, зараба

тывать себе на пропитание - одно с другим несовместимо. 

Начали закрадываться сомнения и относительно под

держки, которую Савонарола оказал Карлу VIII. Тот ведь 
покидал город с обещанием вернуть все захваченные зем

ли, на деле же принялся распродавать лежавшие по обе сто

роны границы городки врагам Флоренции. Генуя и Лукка 

с готовностью заплатили за крепости на севере, а Сиена -
за укрепленный замок на юге. Пизе же попросту была пре

доставлена свобода рук, и она немедленно объявила себя 

независимой, обратившись за поддержкой к Священной 

Лиге. Тосканские территории Флоренции остались неза

щищенными, что весьма неблагоприятным образом сказа

лось на торговле. 

Все это время оппозиция во Флоренции носила в ос

новном скрытый характер, хотя случались во время про

поведей Савонаролы шумные вспышки недовольства и 

даже были предприняты две топорные попытки покуше

ния на его жизнь. Тем временем ~разгневанные~ направи

ли в Рим посольство к папе с просьбой вмешаться в ситуа

цию. В 1496 году Александр УI откликнулся на эту 
просьбу - так, как умел лучше всего: попытался подку

пить Савонаролу, суля ему красную кардинальскую шап

ку, на что тот надменно ответил, что если уж ему и нужна 

шапка, то только ~красная от крови~. Иные уловили в этом 

намек на мученичество. Действительно ли Савонароле яв

лялся в его видениях такой конец? Или он хотел накли

кать такую судьбу? Или, скажем, постепенно приходил к 

пониманию того, что иного исхода не дано - только такой 
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может даровать святость и посмертное продолжение дела. 

Как бы то ни было, такого рода мысли должны были посе

щать Савонаролу, и чем дальше, тем настойчивее. 

В начале Великого поста 1497 года он прочитал свою зна
менитую проповедь «Костры тщеславия~. Отряды «невин

ных aГHцeB~, на сей раз в сопровождении вооруженной охра

ны, были разосланы по всему городу для сбора всех, елико 

возможно, «излишеств~, каковые затем сложили в виде боль

шой пирамиды на пьяцца делла Синьория. В основании пи

рамиды лежали парики, фальшивые бороды, румяна, духи и 

всякого рода безделушки. За ними - кипы «языческих книг~: 

работы древнегреческих философов, поэмы Овидия, стихи 

Боккаччо и Петрарки, произведения Цицерона и Полициа

но. Далее - рисунки, бюсты и картины «непристойного» со

держания (включая несколько работ Боттичелли). Еще 

выше - музыкальные инструменты: лютни, альты, флейты. 

Следующий слой - скульптуры и картины с изображением 

обнаженных женщин, и, наконец, на самом верху - изваяния 

античных богов и героев греческих мифов. Венчало же всю 

пирамиду - монструозное чучело Сатаны с козлиными ко

пытами, острыми ушами и бородкой, - по одному из расска

зов, Сатане было придано сходство с одним венецианским 

перекупщиком, предлагавшим 22 000 флоринов за все эти 
произведения искусства. К счастью для себя, этот перекуп
щик оказался где-то в другом месте, но предложенная цена 

свидетельствует о ценности «излишеств~, ведь даже во вре

мена Лоренцо де Медичи мало кто из художников получал 

за заказ хоть сотую долю названной суммы. 

Во вторник на Масленой неделе, при полном сборе чле

нов синьории, подожгли костер. По мере того как языки 

дыма и пламени от пирамиды шестьдесят футов высотой и 

почти сто шириной поднимались все выше и выше, толпа 

запела: «Те Deum laudamus~ (<<Тебя, Господи, славим ... ~) и 
другие латинские псалмы. 
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Флоренция того времени представляла собой город, 

расколотый надвое, город, в котором, по словам современ

ника - торговца шелком Луки Ландуччи, - отношение к 

Савонароле, за или против, ~развело по разные стороны 

отцов и детей, мужей и жен, братьев и ceCTep~. Однако то, 

что могло стать трагедией, начинало выглядеть фарсом. 

Вскоре после окончания Великого поста до Флоренции 

дошел слух, будто Пьеро де Медичи получил в Риме бла

гословение папы и теперь направляется к родному городу 

во главе полуторатысячного отряда наемников. Воодушев

ленный сведениями о расколе в городе, а также известием, 

что новым гонфалоньером стал Бернардо де Неро, тайный 

приверженец Медичи, Пьеро решил, что час его пробил -
можно возвращать власть. Но он самым печальным обра

зом просчитался: даже среди противников Савонаролы 

было немного тех, кто хотел возвращения к режиму Меди

чи с его многочисленными ограничениями гражданских 

свобод. Бернардо де Неро чутко уловил настроения граж

дан и просто не открыл ворота перед Пьеро и его людьми. 

Тогда тот стал лагерем неподалеку в ожидании начала на

родных волнений, которые, как он убеждал всех вокруг, не

избежны. Но наемники решили, что ждать больше нечего, 

и вернулись в Рим. 

Пьеро не смог пережить унижения и по возвращении в 

Рим предался самому разгульному образу жизни. Вот как 
его описывает один их близких некогда Пьеро людей. 

Подъем - не ранее полудня. Затем - долгий завтрак, со

провождаемый обильными возлияниями. Снова спальня 

в сопровождении проститутки женского или мужского 

пола - в зависимости от настроения. Утолив плотские 

желания, Пьеро садился за карточную игру с приятелями, 

которая продолжалась дотемна, после чего вся компания 

отправлял ась в шумный поход по разного рода сомнитель

ным питейным заведениям и борделям, возвращаясь до-

285 



мой со всеми следами бурной ночи уже с восходом солнца, 

когда добрые люди идут на работу. 

Пьеро Невезучий встретил свой конец шесть лет спус

тя, в 1503 году, весьма характерным для себя образом: лод
ка, на которой пересекал реку Гарильано, перевернулась, и 

Пьеро утонул. Таким образом, главой пребывающей в из

гнании семьи Медичи стал двадцативосьмилетний карди

нал Джованни. 

В июне 1497 года папа Александр УI выпустил буллу, 
отлучающую Савонаролу от церкви, но никто из папских 

курьеров не осмелился войти в город, чтобы передать ее по 

адресу. Савонарола игнорировал отлучение и продолжал 

проповедовать, как прежде. Многие были до глубины души 

возмущены видом отлученного доминиканского священ

ника, служащего мессу в соборе, и по крайней мере однаж

ды среди верующих вспыхнул стихийный бунт, с последу

ющим затем покушением на жизнь Савонаролы, столь же 

неумелым, как и предыдущие. Члены синьории вознего

довали настолько, что, в свою очередь, запретили Савона

роле проповедовать. 

Город был охвачен волнениями. Флоренция объявила 

Пизе войну, попытавшись вернуть себе город силой ору

жия, но эта попытка обернулась дорогостоящей неудачей. 

Городская казна опустела, а когда летом случился неуро

жай, стало не хватать продовольствия. Вскоре поползли 

слухи о голодных смертях; говорили также, что двое лю

дей умерли от чумы в прибрежном городском районе Ог

ниссанти. На детей, расхаживающих с гимнами по улицам 

Флоренции, смотрели теперь как на шпионов, выискива

ющих проявления ереси, а также как на разносчиков ин

фекции. Перед их лицами захлопывали двери, а охранни

ков забрасывали из окон верхних этажей всякой гнилью, а 

то и кое-чем похуже. 
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к началу 1498 года атмосфера в городе накалилась до 
предела. Приору-доминиканцу бросили вызов францис

канцы, сохранявшие верность папе. Они потребовали, что

бы Савонарола доказал наличие особых отношений с Бо

гом, пройдя испытание огнем - вместе с одним из их бра

тьев-францисканцев. Если Савонарола ступит босыми но

гами в горящий костер и не обожжется, это послужит 

доказательством его богоизбранности. И тогда у него бу

дет полное право править городом. Если же он не выдер

жит испытания - отправится в изгнание. И вновь синьо

рия пришла в ярость: что за средневековая дикость, это 

позор для такого культурного города, как Флоренция. С 

тем же успехом можно потребовать от Савонаролы, чтобы 

он перешел Арно. Но францисканцев было не смутить, и 

они, как сказано, выбрали для участия в испытании мона

ха из своих рядов. Однако же Савонарола отверг предло

жение, и тогда его вызвался заменить один из его наиболее 
преданных учеников, фра Доменико да Пешиа. 

В назначенный день на пьяцца делла Синьория во всю 

ширину разложили и подожгли дорожку из сухостоя. На 

балкон неохотно вышли члены синьории, площадь запол

нила толпа, а из окон близлежащих домов вытягивали шею 

любопытствующие. Участники готовились к началу, кото
рое задерживал ось из-за того, что стороны не могли дого

вориться, должно ли соперникам нести в руках деревян

ные распятия - а что, как они сгорят, это будет святотат

ство. Но тут, в самый разгар жаркого теологического спо

ра, разверзлись небеса, и хлынувший дождь залил огонь. 

Роковое испытание обернулось фарсом, зрители недоволь

но разбрелись по домам. 
События достигли кульминации на следующий день, 

пришедшийся на Вербное воскресенье. Один из учеников 
Савонаролы попробовал отслужить праздничную мессу, но 

был согнан с кафедры разъяренной толпой. Вместе с еди-
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номышленниками он пустился наутек и забаррикадировал
ся в монастыре Сан-Марко, в то время как преследователи 

теснились снаружи. На протяжении дня толпа, окружаю

щая Сан-Марко, становилась все более и более многочис

ленной и агрессивной. Вожаки требовали, чтобы заперши

еся в соборе выдали им Савонаролу, находящегося, как им 

известно, внутри; далее «разгневанные~ подтащили какие

то метательные машины и веревочные лестницы. Савона

рола, действительно находившийся в монастыре, велел мо

нахам воздерживаться от насилия, но действия это не во

зымело: орудуя подсвечниками и тяжелыми распятиями, 

священство пытал ось сбросить нападающих с веревочных 

лестниц. Один разъяренный монах-немец принялся палить 

по толпе из аркебузы, что только подогрело нападающих. 

С наступлением темноты стычки не прекратились, напро

тив, становились все более жестокими, пока наконец в два 

часа ночи толпа не подожгла монастырских дверей и не 

хлынула внутрь. Савонаролу обнаружили в своей кельей 
молящимся. Вооруженные люди схватили его, выволокли 

наружу и препроводили через разгоряченную, выкрикива

ющую проклятия толпу В Палаццо делла Синьория, где он 

был заперт в башенном помещении Альбергетто. Ровно 
шестьдесят лет прошло с тех пор, как здесь же оказался 

Козимо де Медичи. Тогда это событие знаменовало нача

ло золотого века, пришедшего ныне к такому печальному 

концу. 

На следующий день Савонарола был переведен в зло

вещую тюрьму Барджелло; самостоятельно идти он, буду

чи закован в кандалы, не мог, и его «на скрещенных руках 

несли двое мужчин». В Барджелло Савонарола был немед

ленно подвергнут самой страшной из известных во Фло

ренции пыток, известной по имени strappado. Жертве за
вязывают за спиной запястья и привязывают к ним верев

ку, другой конец которой прикрепляется к вороту; затем 
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поднимают над полом так, чтобы весь вес тела приходился 

на связанные руки. После чего веревку освобождают, и жер

тва почти падает на пол. Боль ужасная, руки выворачива

ются из суставов. 

После четырех таких strappado Савонарола обессилел 
и признался в ереси, в которой его обвиняли. Но стоило 

снять с него веревки и поставить на ноги, как он тут же 

отказался от признаний. Тогда его вновь подвергли той же 

пытке, и вновь, и вновь, до тех пор, пока он не сдался окон

чательно. После чего его, вместе с двумя учениками, в том 

числе с верным фра Доменико, который всегда был готов 

умереть за учителя, приговорили к смерти. 

Поскольку Савонарола был священником, формально 

его мог судить и осудить только церковный суд, так что 

властям Флоренции пришлось обратиться в Рим с 

просьбой вынести свой вердикт. Папа Александр УI решил, 

что хоть и поздно, но следует заявить о своих правах, и на

стоял на том, чтобы Савонаролу судили его представите
ли. С этой целью - для судопроизводства - во Флорен

цию были направлены два папских посланца, хотя один из 
них впоследствии признавался, что в ~гopoд они явились С 

готовым ПРИГОВОРОМj). Савонаролу вновь подвергли пыт

ке и вновь вынесли приговор - вместе с двумя учениками 

он будет повешен на цепях, привязанных к решетке Палац

цо делла Синьория; после чего их трупы предадут огню. 

Казнь свершилась утром 23 мая 1498 года, на том самом 
месте, где год назад Савонарола развел свой костер тще

славия. По словам свидетеля этой сцены Ландуччи, ~пос

ле того как все трое были повешены, палачи подожгли рас

сыпанный на платформе порох, так чтобы раздался как 

можно более оглушительный треск. Тела горели несколь

ко часов, потом начали отваливаться руки и ноги. Но час

тично трупы остались висеть на цепи, в них стали швы

рять камнями, пока наконец они не упали на землю, и люди, 
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их поднимавшие, были явно напуганы». Потом останки 
предали огню, превратив в пепел кости, и «на подъехав

ших дрогах увезли на Арно и сбросили в воду с Понте Век

кьо, так чтобы и золы не осталось. Тем не менее кое-кто из 

сохранивших веру добрых людей тайком, в страхе, выло

вил из воды немного пепла - хоть этого-то человеческая 

жизнь заслуживает; ну а власти надо было уничтожить все, 

стереть любые следы». И это было не последний раз, когда 
Флоренция услышала о Граде Божьем. 



чАстыIv 

ПАПА И ПРОТЕСТАНТ 

18. IL GIGANTE - МОНУМЕНТ БИБЛЕЙСКИХ 
ПРОПОРЦИЙ 

В смутные дни, предшествующие бегству Пьеро де Ме

дичи из Флоренции, одному приятелю молодого Микелан

джело привиделся страшный сон. Сон «приятеля» был на

столько ярок, что уже в старости Микеланджело переска

зал его своему давнему собеседнику и первому биографу 

Асканио Кондиви: «Перед ним возник в рубище, едва при

крывающем наготу, Лоренцо де Медичи и велел передать 

своему сыну, что его скоро вышвырнут из дома и уже ни

когда он туда не вернется». Почти наверняка сон приснил

ся самому Микеланджело, что, между прочим, лишний раз 

подчеркивает его близость к Лоренцо де Медичи (кое-кто 

утверждает даже, что нагота Лоренцо содержит в себе на

меки гомосексуального свойства). Не прошло и недели пос

ле этого сновидения, как девятнадцатилетний скульптор 

(даже еще до того, как Пьеро отправился в изгнание) бе

жал из города - в страхе перед тем, что казалось ему неиз

бежным, а также опасаясь, что его тесные взаимоотноше

ния с Медичи грозят ему личной бедой. 

Микеланджело остановился в Риме, где банкир Якопо 

Галли заказал ему статую Вакха, греческого бога вина и на-
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слаждениЙ. Микеланджело создал замечательный психо

логический портрет - ~смеющееся лицо, прищуренные по

хотливые глаза, как у тех, кто по-настоящему влюблен в 

вино» (Кондиви). Вакх Микеланджело - юноша с чашей 

вина в руках и округлым животом - впивается в гроздь 

винограда, он как бы покачивается, и сбоку его поддержи

вает тщедушный молодой сатир. 

На удивление, эта нечестивая скульптура побудила 

французского кардинала Сен-Дени, жившего тогда в 

Риме, заказать Микеланджело работу высокого сакраль

ного содержания, и тот создал свой первый настоящий 

шедевр. Это ~Пьета» - изображение Девы Марии, с рас

простертым на ее коленях почти обнаженным Христом 

сразу после снятия с креста. Работа датируется 1500 го
дом и отличается таким техническим совершенством, что 

трудно поверить - ее создал двадцатипятилетний худож

ник. Проблема изображения двух отдельных фигур, вы

сеченных из одного куска мрамора, решена путем контра

ста между гладкой кожей Христа и пышными складками 

платья Марии. Ее умиротворенное и вместе с тем страда

ющее лицо отличается безусловной живостью, в то время 

как застывшее мертвое лицо Христа все еще несет на себе 

следы мучений при распятии. Микеланджело передает 

ощущенй:е покоя, вызывая одновременно глубокое душев

ное потрясение. 

Не все были в восторге от этой работы, допустим, тот 

же Кондиви задавался вопросом, отчего Мария выглядит 

не старше Христа. Микеланджело парировал: ~Разве вы 

не знаете, что целомудренные женщины легче сопротив

ляются возрасту, чем нецеломудренные?>.> Другой совре

менник, Джорджо Вазари, в своей содержательной книге 

~Жизнь Микеланджело>.> намекает на менее очевидные 

источники этого несоответствия. ~Дикция Микеландже-
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ло, - пишет он, - отличалась невнятностью и двусмыс

ленностью, в каком-то смысле его речь всегда раздваива

лась», и это, мол, в равной степени относи'];ся к его скуль

птурным работам. Вазари поясняет, что глубоко прочув

ствованный образ сравнительно раннего материнства 

Марии источником своим имеет то обстоятельство, что и 

мать художника, и его няня умерли молодыми. Как уви

дим, личные особенности душевного склада Микеланд

жело действительно сильнейшим образом воздействова

ли на его творчество. 

К тому времени, как Микеланджело вернулся во Фло

ренцию - а случилось это в 1500 году, - Савонарола был 

уже два года, как мертв, а город пребывал в жалком со

стоянии; некогда столица сильного государства, он силь

но утратил свое влияние, а жители погрузились в нище

ту. Командующий вооруженными силами Флоренции 

Паоло Вителли вел войну против Пизы настолько бездар

но, что синьория выместила все свое недовольство имен

но на нем: Вителли был обвинен в измене, арестован, под

вергнут пытке и казнен. Люди были недовольны, и это 

приводило К уличным беспорядкам. Наверное, наиболее 

выразительным образом свидетельствует о переменах вид 

Боттичелли: теперь, когда давно позади остались славные 

дни с их яркими, исполненными символической глуби

ны картинами, когда в прошлое отошло даже отречение 

от мирских удовольствий и преклонение перед Савона

ролой, он ковылял на костылях по улицам города, в про

худившемся плаще, постаревший, больной и ни на что не 

способный. 

Власть оказалась бессильной, политика менял ась каж

дые два месяца, с приходом очередного гонфалоньера. В 

попытке остановить эти метания было решено еще раз по-
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следовать примеру Венеции: отныне гонфалоньер будет из

бираться пожизненно, как венецианский дож. Это обеспе

чит проведение хоть сколько-нибудь последовательной по

литики - каковой, по иронии судьбы, во Флоренции не 

было со времен Медичи. Первым гонфалоньером, избран

ным по новым правилам, стал Пьеро Содерини, выходец 

из влиятельной флорентийской семьи, к которой принад

лежал Никколо Содерини, пытавшийся некогда сместить 

Пьеро Подагрика, а впоследствии Томмазо Содерини -
правая рука Лоренцо Великолепного. 

Пьеро Содерини был известен как человек надежный, 

но не чрезмерно способный, а Флоренция устала как раз 

от людей, мнящих себя вождями. Все же одна необычная 

черта у него была: Содерини приметил талант Микелан

джело и сразу проникся симпатией к этому многообеща

ющему, хоть и с трудным характером, молодому челове

ку. Содерини мудро решил заказать ему такую скульп

турную работу, которая возродит гражданскую гордость 

Флоренции. 

В мастерской собора Санта-Мария дель Фьоре хра
нился большой цельный кусок белого мрамора, привезен

ный в город лет сорок назад из Каррары, на тосканском 

побережье, где, по общему мнению, залегали пласты луч

шего в Европе мрамора. Несколько лет назад какой-то 

неумелый ремесленник, замыслив создать неизвестно ка

кую скульптуру, начал обтесывать этот кусок, но потом 

работу бросил, оставив восемнадцатифутовый кусок мра

мора в состоянии весьма непрезентабельном. Вот из него

то Содерини и предложил Микеланджело высечь боль

шую фигуру Давида - как символ республиканских доб
лестей Флоренции. Лишь художник с большими амбици

ями и верой в себя - а тем и другим двадцатишестилетний 

Микеланджело был отнюдь не обделен - мог бесстраш

но взяться за такую работу. 
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Он начал с эскизов, на одном из которых написал строч

ки, бросающие свет на задуманное: 

Davicte cholla fromba 
Е io choll'archo 
Michelangelo. 
(Давид со своей пращой, 

И я со своим лучком, 

Микеланджело. ) 

Под лучком разумеется изогнутый деревянный инст

румент для обработки камня; сами же строки выражают 

горделивый замысел Микеланджело: он уподобляет себя 

идущему на битву Давиду. 

Вскоре Микеланджело уже целиком погрузился в ра

боту, дни и ночи проводя В уединении соборной мастер

ской. В изнурительную летнюю жару он трудился, раздев

шись до пояса, и пот заливал ему глаза; морозной зимой

закутывался до подбородка, походя на мумию, и пар изо 

рта затуманивал контуры окружающего. При всех колос

сальных затратах энергии, которых требовала эта работа, 

Микеланджело, как обычно, жил очень экономно. Годы 

спустя он скажет Кондиви: ~Сколько бы я ни зарабатывал, 

жил всегда как бедняк~. Помимо того, Микеланджело не

изменно работал тайно, у него даже своего рода фобия 

была: нельзя показывать произведение до его окончатель

ного завершения. 

Работа над скульптурой заняла у Микеланджело дол

гих восемнадцать месяцев, и получилась фигура вдвое боль

ше человеческого роста. Это был подвиг даже со стороны 

чисто физических усилий; ну а как произведение искусства 

получилось нечто поистине возвышенное. В своей класси

ческой наготе и строгости скульптура насыщена мощной 

жизненной силой; свободная материальность ~BaKxa~ по-
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мещена в оболочку чистой духовности « Пьеты~. В итоге по
лучилось глубоко гуманистическое, великолепное прослав

ление живой человечности, но в то же самое время есть в 

~Давиде» и нечто трансцендентное, нечто от идеала, близ

кого к идеальности Платона. Скульптура наделена свой

ством, все более и более проявляющемся в творчестве Ми
келанджело; итальянцы нашли для него точное слово -
terribilita, то есть нечто приводящее в трепет, внушающее 
почти благоговейный страх. 

По одному из свидетельств, первоначально статую 

предполагалось установить на крыше собора, в конце кон

цов, это библейская фигура - Давид, прославленный по

бедитель Голиафа (хотя многие представители республи

канской партии могли бы увидеть в поверженном Голиа
фе не кого-то, а изгнанного из города Медичи). Вероятно, 

это предполагаемое местоположение отчасти объясняет 

масштабы, придающие монументу такое величие: его долж

но было быть видно издали. Но с другой стороны, эта не
прикрытая бесстыдная нагота вряд ли уместна в христи

анской церкви, даже во времена Ренессанса, так что, в кон

це концов, скульптуру решили установить на постаменте 

перед Палаццо делла Синьория. И это место, с видом на 

площадь, где собирались граждане, чтобы высказаться по 

поводу будущности своего города, было действительно 

наилучшим; к тому же, как ни удивительно, на фоне фаса

да и дворцовой башни размеры статуи, вообще заставляю

щие чувствовать себя карликом, приближаются к обычным 

человеческим измерениям. 

Иное дело, что установить ее оказалось делом нелег

ким. Прежде всего, только для того, чтобы вынести скульп

туру наружу, следовало разобрать стену мастерской. Да

лее, скульптуру требовалось поднять - прежде с такими 
тяжестями дела не имели. Вазари описывает, как, заверну

тую в саван, ее поместили внутрь прочно го деревянного 
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остова, ~из которого ее можно извлечь на веревках, так что

бы, раскачиваясь, она не упала и не разлетелась на куски~. 

Приспособление это передвигалось при помощи несколь

ких лебедок, к которым было приставлено более сорока че

ловек, медленно тащивших его по специально положенно

му на булыжник настилу. Как утверждает Ландуччи, на

блюдавший за про исходящим вместе с большой толпой лю

бопытствующих, операция растянулась на четыре дня (а 

отделен собор от площади всего четвертью мили). 

Перед тем как снять полотно, Содерини потребовал по
казать скульптуру ему лично. Согласно легенде, излагае

мой Вазари, работа заказчику пришлась весьма по душе, и 

все же от одного замечания он не удержался - нос ему по

казался слишком длинным. Микеланджело вспыхнул, но 

раздражение сдержал и, не говоря ни слова, поднялся на 

леса, держа в одной руки резец, а другой незаметно сгре

бая с настила мраморную пыль. Став так, чтобы за спиной 
было не видно, чем он занят, Микеланджело прикинулся, 

будто обрабатывает нос, меж тем как с ладони его медлен

ной струйкой стекала мраморная пыль. Затем он повернул

ся, отступил и окликнул Содерини: ~Hy а теперь KaK?~ ~TaK 

лучше, - ответил Содерини. - Жизни больше~. 

Быль это или легенда, но фактом остается то, что эта ис

тория ясно указывает на перемены, возникшие с приходом 

Ренессанса: веру в независимость художника в вопросах, 

касающихся его собственного творчества. В прежние годы, 

когда, например, Донателло сбросил статую с парапета двор
ца Медичи, это представлялось капризом; теперь, во време

на Микеланджело, тю~ое поведение стало утверждением пра

ва художника на самовыражение. И как всегда, в авангарде 

оказалось искусство; другие аспекты нового гуманизма стес

няла сама вербальная форма. Когда Пико делла Мирандола 

подробно сформулировал принципы своей гуманистической 
философии, его обвинили в ереси. У индивида по-прежне-

297 



му оставалось немного свободы действия, а уж тем более -
слова; лишь в живописи и науке (тоже связанным условно

стями, но не в такой и к тому же все уменьшающейся степе

ни) можно было позволить себе известную свободу. 

Это не значит, что художник и его произведения были 
вне критики, отнюдь нет, и в этом смысле «Давид~ Мике

ланджело вовсе не представлял собой исключения. Во Фло

ренции статую называли 11 Gigante (Гигант), но отчего, хо
телось бы понять, она на самом деле такая огромная, ведь 

гигант-то не Давид, а как раз его соперник Голиаф? Многие 

считали, что скульптура на самом деле - это образ множе

ства античных героев. В ней легко увидеть Геркулеса или 

даже юного Самсона, а о том, что перед нами библейский 

Давид, свидетельствует разве что праща, перекинутая через 

левое плечо (пер во начально и до сих пор это единственная 

прикрытая часть тела, хотя при публичном представлении 

статуи синьория настояла на том, чтобы укрыть еще и срам

ное место, что было сделано при помощи обрамления из 

двадцати восьми медных листьев, продолжавших украшать 

статую на протяжении ближайших тридцати лет). Трудно 

отрицать, что библейский Давид как таковой действитель

но играл для Микеланджело второстепенную роль, а глав

ным было продемонстрировать собственные безграничные 

возможности. В последующих работах скульптора эта осо
бенность стала проявлять себя все более откровенно, по мере 

того как едва ли не безупречная завершенность «Давида~ 
начала уступать место маньеризму. Работы Микеланджело 

узнаешь с первого взгляда; да и маньеризм угадывается уже 

в «Давиде». Руки удлинены, подчеркнута их сила, что до

бавляет мощи и всей фигуре; при ближайшем рассмотрении 
выясняется, что укрупнена и шея вместе с чертами лица (мо

жет, в замечании Содерини содержал ось зерно истины?). 

Эти искажения оправданы тем, что зритель смотрит на ста

тую снизу, что смещает действительные пропорции. Мике-
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ланджело стремился к тому, чтобы статуя выглядела как 

можно более крупной, просто сделать ее еще крупнее было 

невозможно физически; как указывает Кондиви, Микелан

джело высчитал размеры мраморной глыбы «с такой точно

стью, что и на самом верху статуи, и у основания до сих пор 

видна старая необработанная поверхность». 

Завершив свой шедевр, Микеланджело с печалью ощу

тил себя в том же положении, что и Давид, оказавшийся ли
цом к лицу с Голиафом. В 1504 году городские власти заказа
ли ему большую батальную фреску для Палаццо делла Си

ньория - Микеланджело предстояло расписать стену, непо

средственно примыкающую к той, что некогда расписал его 

главный враг Леонардо да Винчи. Обе росписи были призва

ны запечатлеть военные триумфы Флоренции, дабы стереть 

саму память о недавних несчастьях, хотя граждане города 

быстро сообразили, что дело не только в этом. Им открылась 
картина решающей схватки между пятидесятидвухлетним 

маэстро и юным, почти вдвое моложе его, только набираю

щим силу гением. Так кто же выйдет победителем в этом сра

жении между двумя величайшими флорентийскими худож

никами? Победа, как и поражение, останутся на века - сви

детелями того и другого будут все новые и новые поколения. 

Многим казалось, что соревновательный элемент прини

жает великое искусство, но это не так. В данном случае Фло

ренция просто следовала примеру Древней Греции, где в эл

линских конкурсах участвовали величайшие поэты своего 

времени - Эсхил, Софокл, Еврипид. Флорентийскому же 

конкурсу предстояло оказать глубокое воздействие на Ми

келанджело. Хоть в будущем он и не уставал повторять в раз
говорах с Кондиви, что является самоучкой, влияние Леонар

до весьма заметно в его работах раннего периода. Подобно 

любому участнику соревнования, жаждущему победы, Ми

келанджело внимательно присматривался к своему соперни

ку и учился у него тонкости поэтической экспрессии, кото-
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рой не хватает ~Давиду~. К сожалению, само состязание, в 

общем, не состоялось: оба художника оставили лишь этюды 

будущей картины. Быть может, Леонардо пошел дальше и 

набросал на стене общий вид сцены, но, весьма характерным 

для себя образом, так и не довел работу до конца; что же каса

ется Микеланджело, то до отъезда в Рим он успел нанести 

лишь несколько штрихов задуманной работы. 

В 1503 году в возрасте семидесяти двух лет умер папа 
Александр VI. При всей своей откровенно беспутной жиз
ни, физическую крепость он сохранял до конца, так что 

многие даже высказывали подозрение, будто его отрави

ли. Сын Александра Чезаре Борджиа делал все от него за

висящее, чтобы папский престол не занял его злейший враг 

Франческо Пикколомини, даже Ватикан захватил, но и это 

не помогло: под именем Пия 111 тот стал очередным гла
вой католической церкви. Однако через месяц нового папы 

не стало. Физически он был слаб, все ждали, что он долго 

не протянет, тем не менее скоротечность его понтификата 

дала новую пищу для спекуляций о яде. Пия 111 сменил 
Юлий 11, куда более энергичный соперник Борджиа, явно 
уделявший большое внимание своей диете. Микеландже

ло был ему известен, особенно сильное впечатление на 

нового папу произвела ~Пьета~, и он не замедлил пригла

сить художника в Рим для работы над исключительно 

крупным проектом - планом мавзолея, включающим в 

себя не менее сорока больших скульптурных изображений. 

19. НОВЫЙ ДОМ МЕДИЧИ 

Рим, в который в 1505 году вернулся Микеланджело, 
уже перехватил у Флоренции пальму первенства в утверж

дении идеалов Ренессанса. Это был существенный сдвиг, 

и его лишь частично можно объяснить упадком, который 
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переживала Флоренция все эти тринадцать лет, что про

шли после смерти Лоренцо де Медичи. 

Всего столетие назад Рим был едва ли не средневеко
вым городком с запущенными улочками, вьющимися меж

ду древними руинами, которые ничего не говорили совре

менным жителям. Скажем, они вполне искренне считали, 

что величественные останки акведука Клавдия с его сто

футовыми сводами, простирающегося больше чем на со

рок миль к югу от Рима, использовались когда -то лишь для 

доставки растительного масла из Неаполя. Зимними но

чами с холмов сбегались волки, воя посреди покосивших

ся, погруженных во тьму хижин, а старинные аристокра

тические семьи и кардиналы запирались в своих домах, 

ведя образ жизни, который за их пределами понять было 

трудно. Правда, за этими запертыми дверями хватало бо

гатств, чтобы привлечь внимание процветающего племе

ни банкиров. Именно здесь Джованни де Биччи и Козимо 

де Медичи проходили свои коммерческие университеты в 

самом начале ХУ века. 

Хотя формально Рим оставался под папской юрисдик

цией, сами понтифики (иногда их было несколько) в XIV 
веке предпочитали жить в Авиньоне или где-нибудь еще. 
Как мы видели, ситуация оставалась неопределенной до 

собора в Констанце (1414-1418), и лишь в 1420 году но
вый, всеми признанный папа Мартин V переехал из Фло
ренции в Рим, где отныне будет находиться официальная 

папская резиденция. Мартин V поселился на берегу Тиб
ра, в замке Сан-Анджело, представлявшем собой изначаль

но мавзолей императора Адриана (построен в 135 году до 
новой эры). Наследующие Мартину V понтифики приня
лись шаг за шагом наводить порядок среди совершенно рас

пустившегося населения, и поговаривали, что со временем 

на зубчатых стенах Сан-Анджело начало болтаться столько 

повешенных преступников, что исходящая от разлагаю-
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щихся трупов вонь не позволяла пользоваться мостом че

рез Тибр. Многие из наиболее влиятельных кардиналов, 
переехавших вслед за папой в Рим, начали возводить себе 

дворцы, чем дальше, тем пышнее, нередко используя для 

строительства глыбы, варварски извлеченные из древних 

развалин. Семь холмов, на которых стоял древний город, 

давно покрылись виноградниками и садами, а на месте Фо

рума все еще щипали траву коровы и козы; по традиции, 

сохранившейся с античных времен, промышленности в 

Риме не было. Благополучие города зависело теперь от пи

лигримов и туристов; на место разбойников и головорезов 

прежних времен пришли монахи в рубище и торговцы под

дельной стариной, расставлявшие свои прилавки вдоль тех 

улиц, что пошире, - последние, в свою очередь, вытесня

ли лабиринты средневековых кварталов. Правда, все эти 

перемены в городском пейзаже происходили постепенно: 

в пору, когда в Риме жил - а было это в пятидесятые годы 

ХУ века - современник Козимо де Медичи поэт и фило

соф Леон Альберти, он насчитал в городе более тысячи раз

рушенных церквей. 

Победу Рима над Флоренцией в борьбе за право счи
таться центром итальянской культуры обычно связывают 

с завершением в 1498 году строительства великолепного, 
в ренессансном стиле, дворца (Cancelleria) кардинала 
Раффаэля Риарио, на которое хватило ночной - всего-на

всего - выручки от игорного бизнеса. Население восстав

шего из пепла города, где изгнанник Пьеро де Медичи про

вел свои последние несчастные годы, за минувшее столе

тие удвоилось, достигнув пятидесяти тысяч - столько же 

жило и во Флоренции. Но за внешним блеском скрыва

лась, как всегда, повседневность. В многочисленных бор

делях, каждый из которых должен был платить налоги, 

оседавшие в папских сундуках, трудились семь тысяч про

ституток. Эти дома и их насельницы обслуживали мест-
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ное священство и многочисленных визитеров из Европы 

(в результате чего ~французская болезнь» начала дости

гать тех стран, где раньше была неведома). Ну а местный 

преступный мир, не уступающий по численности приез

жим, всячески освобождал горожан от лишних денег - а 

то и хуже. Несмотря на борьбу за восстановление обще

ственного порядка в городе, статистика убийств выгляде

ла устрашающе - около ста в неделю; многих убийц лови

ли, однако только бедняки болтались на стенах Сан-Анд

жело. Как тонко заметил папа Александр VI, ~Господь за
интересован не столько в смерти грешников, сколько в том, 

чтобы они могли платить за грехи и жить дальше!>. 

Таков был город, в котором предстояло осесть второму 

сыну Лоренцо Великолепного, изгнанному из Флоренции 

кардиналу Джованни де Медичи. Упитанный, неглупый, 

но редкостно ленивый ребенок - воспитанник Полициа

но - вполне усвоил гедонистическую философию своего 

наставника и, несмотря на все усилия отца, не отступил от 

нее даже после того, как на него официально надели кар

динальскую шапку. Молодой кардинал Джованни де Ме

дичи исполнял роль, к которой его вполне могли подгото

вить несколько поколений назад. Козимо де Медичи по

нимал, что в один прекрасный день Флоренция устанет от 

Медичи, но позаботился о том, чтобы семью не забыли пос

ле того, как ее представители отправятся в изгнание: пото

му-то и строил дома и церкви. Но Козимо не сталкивался с 

вопросом, что в действительности может случиться с Ме

дичи, если (или когда) они подвергнутся изгнанию; над 

этим пришлось задуматься его сыну Пьеро Подагрику и 

внуку Лоренцо Великолепному. Флоренция перестала 

быть их цитаделью, а с упадком банка Медичи они и на 
деньги - как на источник власти - не могли долее пола

гаться; в этих обстоятельствах оставалось лишь попытать

ся расширить зону влияния, отправиться в большой мир. 
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Было принято критически важное решение: отныне, вмес

то того чтобы служить церкви в качестве ее банкиров, Ме

дичи будут проникать внутрь, припадая таким образом к 
намного более мощному источнику власти и богатства. Ни

каких письменных свидетельств не осталось, но из всего 

следует, что те разговоры, что вел на смертном одре отец 

со своим сыном и наследником, касались и этого предпо

лагаемого стратегического сдвига. 

Лоренцо де Медичи пытался заполучить красную кар

динальскую шапку для своего любимого брата Джулиано, 

но папа Сикст IV настолько увлекся раздачей влиятель
ных постов своим родственникам, что ему было не до того. 

После убийства Джулиано в ходе заговора Пацци Лорен

цо начал связывать надежды со своим младшим сыном 

Джованни, в ком быстро распознал самого способного из 

своих наследников. Пусть Пьеро красив, пусть у него вну

шительный вид, но Джованни наделен мозгами; а что ка

сается его близорукости, полноты и лени, то Лоренцо за

метил, что это не мешает ему быть ровней физически бо
лее развитому брату, скажем, в конном выезде. 

В 1484 году Сикста IV сменил на папском престоле бо
лее сговорчивый Иннокентий VIII, и Лоренцо ухватился 
за открывшиеся возможности. С самого начала он совер

шенно беззастенчиво искал поводов сблизиться с Инно
кентием, слал ему сердечные письма, а следом за ними -
бочонки с его любимым тосканским вином. Отчасти это 
был, конечно, элемент миротворческой политики Лорен
цо (.стрелка итальянского компаса~ ): пока удавалось со
хранять в неприкосновенности ось Милан-Флоренция

Неаполь и поддерживать дружеские отношения с папой, 

мир в Италии был обеспечен. В 1488 году отношения сде
лались еще теснее: Лоренцо выдал дочь Маддалену замуж 

за сына папы Франческетто. А еще раньше, много лет на

зад, он позаботился о том, чтобы выбрить у Джованни -
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еще в восьмилетнем возрасте - тонзуру, в знак его буду

щего церковного служения. Вскоре Лоренцо начал полу

чать для сына щедрые бенефиции, особенно во Франции, 

где это было сделать проще, чем где бы то ни было (в этом 

можно также усматривать первые свидетельства существо

вания тайного, рассчитанного на долгую перспективу пла

на участия семейства Медичи во французских делах, хотя 

полного осуществления этот замысел достигнет лишь в сле

дующем столетии). 

Лионскому отделению банка было поручено прочесать 

местность в поисках подходящих «вакаНСИЙ1>: такие долж

ности держались in absentia и означали немалые деньги, а 
также определенное положение в церковной иерархии. 

Впрочем, и тут время от времени случались проколы, на

пример, когда Лоренцо начал операцию по назначению 

Джованн и архиепископом Экс-ан-Прованса, выяснилось, 

что нынешний архиепископ хоть и стар, но жив! Все это 

стоило денег, и можно не сомневаться, что немалая их часть 

поступала из флорентийской казны. Сами о том не подо

зревая, граждане инвестировали в будущее семьи Медичи, 

которое может быть и не связано с городом. В ту пору у 

Лоренцо уже не было иных источников финансирования, 
ибо банк Медичи стремительно шел ко дну, вынужденный 

ликвидировать одно за другим свои отделения: в Милане 

(1478), Брюгге (1480), Венеции (1481). 
В 1489 году Лоренцо удалось уговорить Иннокентия УIII 

сделать своего тринадцатилетнего сына Джованни карди

налом. Даже в те либеральные времена это был шаг бес
прецедентный, настолько, что папа заставил Лоренцо дать 

обещание держать назначение в тайне до тех пор, пока сын 

не достигнет шестнадцати лет, когда его можно будет вве

сти в сан официально. Последовало три тревожных года; 

Иннокентий был стар и болен, и если он умрет до срока, 
новый папа наверняка аннулирует его решение. Потом ста-
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ло ясно, что очень плох и сам Лоренцо. Тем не менее вес

ной 1492 года Джованни достиг наконец совершеннолетия, 
и прикованный к носилкам, умирающий Лоренцо с гордо

стью наблюдал с балкона палаццо Медичи, как собравши

еся гости отмечают торжество сына. 

Сразу вслед за тем шестнадцатилетний кардинал Ме

дичи отправился в Рим для получения назначения. Со 

смертного одра Лоренцо напутствовал сына письмом, в ко

тором говорил ось О серьезности его нового положения. Это 

назначение, говорилось в нем, - ~самый большой успех 

нашего ДOMa~, и теперь, обладая столь значительными воз

можностями, молодой Джованни ~без труда сможет содей

ствовать процветанию нашего города и нашего ДOMa~. Ло

ренцо советовал сыну быть поближе к папе, но не докучать 

ему чрезмерно и вообще вести себя достойно. Он хорошо 

знал характер сына: выросший в кругу блестящих людей, 
окружавших отца, Джованн и до времени выработал вкус к 

изыску - изысканным книгам, изысканным картинам, 

изысканному вину, изысканным блюдам. И дело было не 
просто в раннем развитии - общение с выдающимися дру

зьями отца способствовало тому, что Джованни научился 

не только наслаждаться, но и по-настоящему ценить по

добного рода вещи - пусть отчасти и за счет религиозных 

идеалов. В предсмертном письме сыну Лоренцо подчерки

вал со всей определенностью: ~ECTЬ одно правило, которо

му ты должен следовать неукоснительно: Вставай какмож

но раньше». 

Должно быть, у Лоренцо было предчувствие, что про

цветание семьи находится отныне в руках яркого, хотя и 

не особо энергичного Джованни, перебравшегося в Рим, а 

не надменного щеголя Пьеро, которому предстояло занять 

место отца во Флоренции, хотя, конечно, он не предпола

гал, что катастрофа разразится так быстро. Через несколь

ко месяцев после его смерти ушел и папа Иннокентий VIII, 
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которому наследовал новый понтифик из семейства Борд

жиа, Александр VI, что заставило чуткого, при всей моло
дости, кардинала Медичи заметить: «Теперь мы попали в 

когти волка~. Затем в Италию вошел Карл VIII, и карди
нал Медичи поспешил во Флоренцию в надежде оказать 

поддержку брату, но тщетно. Оба были отправлены в из

гнание- только такой ценой удалось сохранить жизнь. 

Восемнадцатилетний кардинал Медичи понял, что в 

Рим возвращаться не следует, и отправился странствовать 

по Европе. Контролируя множество приходов, включая 

прославленное (и необыкновенно богатое) аббатство Мон

текассино, он мог себе позволить такую роскошь. Прежде 

всего Джованни направился в Пизу, повидаться с кузеном 

Джулио, незаконнорожденным сыном любимого брата Ло

ренцо Джулиано, - ребенок родился буквально за несколь

ко недель до убийства отца во флорентийском соборе. Еще 

младенцем Лоренцо взял Джулио в палаццо Медичи, где 

тот воспитывлсяя с его собственными сыновьями. Подоб

но Джованни, Джулио готовили к церковному служению. 

Тихий Джулио и задумчивый, лукавый Джованни тесно 

сблизились, у них было одинаково развито чувство юмо

ра, оба были влюблены в знание и красоту. Сейчас Джу

лио заканчивал университет в Пизе. Существовал он дав

но, со средневековых времен, но новую жизнь в него вдох

нул Лоренцо Великолепный, переведя сюда большинство 

факультетов флорентийского университета, - таким об
разом он рассчитывал укрепить пошатнувшиеся отноше

ния между двумя городами. 

Ненадолго задержавшись в Пизе, Джованни, в сопро

вождении Джулио, отбыл в Венецию, а оттуда, через Аль

пы, в Северную Европу, по которой братья странствовали 

в течение пяти ближайших лет, - скорее в качестве част

ных лиц, чем представителей церкви, ведя себя как обык

новенные, разве что состоятельные молодые холостяки, пу-
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тешествующие по памятным местам Европы. Правда, до из

вестной степени это была маска, - им хотелось, чтобы 

именно TaI\ их воспринимали. Между тем в действитель

ности разъезжали они по городам и весям не просто ради 

удовольствия; скажем, отправляясь с визитом к императо

ру Священной Римской империи Максимилиану 1, братья 
озаботились тем, чтобы предстать перед ним в полном цер

ковном облачении, и произвели столь благоприятное впе

чатление, что он снабдил их рекомендательным письмом к 

своему сыну Филиппу, бывшему тогда губернатором Ни
дерландов. Кардинал Медичи и его юный кузен обзаводи

лись знакомствами, которые могли им при годиться В бу

дущем. 

Несколько позже они встретились с кардиналом Джу

лиано делла Ровере, обязанным своими многочисленны

ми должностями - а был он не только кардиналом, но и 

архиепископом и главой по меньшей мере восьми еписко

патов - папе Сиксту IV, своему дяде, чей непотизм вошел 
в поговорку. Подобно ему, кардинал делла Ровере вырос 
на Лигурийском побережье, близ Генуи, и отличался гру

бостью манер и решительностью поступков; человек фи
зически крепкий и большой женолюб, он успел подхватить 

в Риме сифилис. Времени на занятия наукой у него прак

тически не было, и вообще он считал, что кардиналу сле

дует быть подкованным скорее в военном деле, нежели в 
теологии. Любил он также охотиться и выставлять напо

каз свое богатство. Такой человек явно представлял в гла
зах папы Александра VI опасность, и кардинал делла Ро
вере почел за благо убраться из Рима, пока его не отравили 

или не сделали чего-то еще. Двадцатилетний кардинал 

Медичи посетил кардинала делла Ровере в его поместье в 

Савоне, на берегу Генуэзского залива, и вскоре оба приня
лись сетовать на горькую судьбу, заставившую их покинуть 

Рим. По ходу разговора выяснилось, что оба - хотя каж-
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дый на свой манер - были влюблены в красоту. Потом они 

отправились на охоту, и пожилой кардинал почему-то уди

вился тому, что кардинал МОЛОДО,й лучше его владеет ис

кусством верховой езды. 

Когда в 1495 году Александр УI скрестил шпаги с Са
вонаролой, кардинал Медичи из тактических соображе

ний вернулся в Рим, где папа оказал ему - как врагу сво

его врага - радушный прием. Кардинал Медичи осел в 

Риме, постепенно приобретая репутацию умного и радуш

ного хозяина, охотно оказывающего гостеприимство ху

дожникам, ученым-гуманитариям, видным клирикам. Он 

всячески старался пробудить волю к жизни у своего впав

шего в полную меланхолию брата, Пьеро Невезучего, уча

ствовал в составлении планов возвращения Медичи во 

Флоренцию. После смерти Пьеро (1503) кардинал Меди
чи сделался главой семьи и продолжал тайно укреплять 

связи с приверженцами во Флоренции. В том же году 

ушел из жизни и папа Александр VI. Кардинал Медичи 
участвовал в конклаве, избиравшем нового понтифика, 

Пия 111, и получил возможность непосредственно наблю
дать за партийными склоками и фракционным барышни
чеством. Когда со смертью Пия 111, последовавшей бук
вально через несколько месяцев после избрания, был со

зван новый конклав, кардинал Медичи уже приобрел кое
какой опыт и изо всех сил старался, чтобы все заметили, 

сколь решительно он поддерживает кардинала делла Ро

вере, претендующего на высший сан в церковной иерар

хии. Избрание состоял ось, новый папа взял имя Юлия 11, 
и вскоре стало ясно, что властный, но стареющий понти

фик рассматривает кардинала Медичи как нечто вроде 

своего протеже. Когда слухи о возрастающем влиянии 

Медичи достигли Флоренции, встречены они были там с 

некоторой настороженностью, и многие принялись гадать, 

чего именно семья добивается на сей раз. 
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20. МАКИАВЕЛЛИ НАХОДИТ СЕБЕ РОВНЮ 

в годы правления Пьеро Содерини Флоренция посте

пенно усваивала республиканский стиль ведения дел -
именно стиль, но не форму, ибо, за вычетом гонфалоньера, 

которого теперь избирали пожизненно, все прежние инсти

туты власти изменений, в общем, не претерпели. По тра
диционной системе избирались синьория и комитеты, как 
и раньше, входили в них исключительно представители се

мейств, выходцы из которых уже занимали административ

ные посты (всего их было примерно три тысячи человек). 

Но главное заключалось в том, что ведущие семьи либо мо

гущественные кланы вроде Медичи уже не могли манипу

лировать голосами. Сами же эти кланы более или менее 

поддерживали баланс сил и вынуждены были просто бо

роться за должности. Такому положению способствовало 

постоянное присутствие Содерини на государственной сце

не, и хотя политического опыта у него было немного, ума и 

прозорливости хватало, чтобы подобрать себе нужных со

ветников. Одним из самых одаренных в их кругу оказался 

Никколо Макиавелли - темноглазый молодой человек с 

большими амбициями. Это был небесталанный сочини

тель, известный в кругу друзей своим острым насмешли

вым умом, в будущем блестящий дипломат и ведущий член 

комитета обороны. 

Никколо Макиавелли родился в 1469 году и вырос в 
славные дни Лоренцо Великолепного. Его отец был обед

невшим адвокатом, представителем почтенной флорентий

ской семьи со старыми корнями, которая особенно преус

певала столетие назад, во времена банковского расцвета 

Флоренции, конец которому положила Черная Смерть. 

Мать Никколо умерла еще в его отрочестве, но, кажется, 

успела оказать немалое воздействие на формирование 

сына; другим важнейшим источником этого формирова-
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ния стало знание. Макиавелли были слишком бедны, что

бы позволить себе дать сыну правильное гуманитарное об

разование, так что он самостоятельно изучал латынь и впи

тывал в себя основы аристотелевской философии в ее сред

невековом духе, который все еще господствовал в Европе 

ХУ века, не исключая и Флоренции. Лишь позже друзья 

открыли ему римских поэтов, риторов и историков, ока

зывавших столь вдохновляющее воздействие на флорен

тийскую молодежь. Именно благодаря им Макиавелли 

узнал, что некогда Италия являлась центром великой им

перии, управлявшей всем подлунным миром. Контраст с 

нынешней ситуацией, когда города-государства втянуты в 

междоусобные распри, а на их территории бесчинствуют 

иноземные армии, был слишком очевиден. 

Правда, в то же самое время И талия переживала текто

нические культурные сдвиги, и чувствовалось это все силь

нее: вскоре войдет в оборот само это слово - Rinascimento 
(Возрождение). И по мере того как эти сдвиги захватыва

ли все большую и большую часть Европы, становилось 

ясно, что она вступает в новую эру. Это отнюдь не клише и 

не взгляд издали - признаки перемен ощущались повсе

местно уже тогда, они четко прослеживаются в самых раз

нообразных и сразу же получавших широкое хождение со

чинениях, от трактатов Пико делла Мирандола до работ 

голландского ученого начала ХУI века Эразма Роттердам

ского. Распространение книгопечатания означало, что даже 

относительно бедный молодой человек вроде Макиавел

ли мог позволить себе приобрести произведения любимых 
авторов в какой-нибудь книжной лавке, каких во Флорен

ции было теперь немало. Известно, что в домашней биб

лиотеке Макиавелли имелись сочинения Тацита, описы

вавшего жизнь таких страшных властителей, как Нерон и 

Калигула. Среди поэтов он выделял Лукреция, в чьей не

давно обнаруженной большой философской поэме «О при-

311 



роде вещей~ описывается происхождение мира и просле

живается во всей ее наготе подлинность удела человече

ского. Мысль Лукреция, будто жизнь человека определя

ется, с одной стороны, различными особенностями его соб
ственной природы, а с другой - случайностью, должна 

была производить глубокое впечатление. Сколь бы силь
но ни верил Макиавелли в Бога изначально, вера эта по

шатнулась еще в юные годы, и теперь до конца жизни он 

будет ходить в церковь по праздникам просто потому, что 

так положено. И в этом смысле он не составит исключе

ния в кругу своих друзей-интеллектуалов. 

Гуманистический мир, породивший Ренессанс в искус

ствах и давший толчок наукам в их взгляде на мир, испы

тывал теперь воздействие событий, выходящих далеко зэ 

пределы интеллектуальных штудиЙ. 

Португалец Бартоломео Диаш обогнул мыс Доброй На

дежды и вышел в Индийский океан; в год смерти Лоренцо 

де Медичи Колумб пересек Атлантику и проложил путь в 

Новый Свет, сокровища которого, хлынув в Испанию, пре

вратили ее в самую процветающую страну Европы. Поло

жим, Колумб был генуэзцем, но состоял-то он на службе у 
испанской короны, и вообще сравнительно с большинством 

наций Италия получила от новых географических откры

тый совсем немного. Среди массы испанских, португальс

ких, английских и голландских названий, которыми богат 

Новый Свет, итальянские представляют собой едва ли не 

исключение: Колумбия, Америка, Венесуэла ( ~маленькая 
Венеция~ ), ну и еще несколько. Да и то, открытые италь
янскими путешественниками, земли эти не стали колони

ями Италии. 

Тем временем с вторжением французских армий с се

вера итальянские междоусобицы вступили в новую, весь

ма острую фазу. Ситуация осложнялась еще и тем, что с 

юга надвигались испанские войска. В общем, войны раз-
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дирали теперь на части всю Италию. Макиавелли рос в 

атмосфере политических бурь, шумевших как над всей 

страной, так и дома, во Флоренции. Ему было девять, ког

да ее потряс заговор Пацци; в двадцатипятилетнем возрас

те он стал свидетелем возвышения Савонаролы, изгнания 

Пьеро Невезучего, унизительного для флорентийцев три

умфа Карла VIII, вошедшего во главе своей армии в их 
родной город. 

Об этом раннем отрезке жизни Макиавелли известно 

немного; из тени он вышел лишь в 1498 году, когда, ровно 
через месяц после казни Савонаролы, был избран секрета

рем Второй канцелярии. Двадцатидевятилетний Макиа

велли предстает фигурой весьма заурядной: худой, с тем

ными глазами-пуговками, черными волосами, маленькой 

головой, орлиным носом и неизменно поджатыми губами. 
Его биограф Паскуале Виллари отмечает, что <Шсе в нем 
выдавало цепкий, наблюдательный ум, хотя, по виду, та

кой человек вряд ли мог оказывать влияние на других~. 

Виллари подчеркивает также свойственные Макиавелли 

«саркастическое выражение~, «холодную загадочную рас

четливость~, «мощное воображение~. В общем, личность, 

верно, несимпатичная. И тем не менее Макиавелли, несом

ненно, пользовался популярностью среди своих друзей

интеллектуалов, а Пьеро Содерини ставил его особенно 

высоко. Должность секретаря Второй канцелярии означа

ла, что Макиавелли отныне ведает административным уп

равлением территорий, лежащих за пределами Флоренции. 

В дальнейшем он станет секретарем комитета обороны, то 

есть как бы министром иностранных дел Флорентийской 

республики. В этом качестве он пребудет ближайшие че
тырнадцать лет, отдавая все силы проведению политики 

Содерини. 

За эти годы Макиавелли много ездил по Европе, побы

вал, в частности, во Франции и Германии. Главной его за-
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дачей было укрепление союзнических связей Флоренции 

на постоянно меняющейся политической арене Италии и 

за ее пределами; естественно поэтому, что ему приходилось 

встречаться с ведущими политическими деятелями Евро

пы, включая недавно взошедшего на французский престол 

Людовика ХII, императора Священной Римской империи 

Максимилиана 1, нового папу Юлия 11. Давая себе отдох
новение от многотрудных дипломатических миссий, Ма

киавелли писал друзьям во Флоренцию, красочно и во всех 

подробностях пересказывая смешные любовные эпизоды, 

случавшиеся с ним во время долгих поездок по Европе. Ма

киавелли женился в 1501 году, тридцати двух лет от роду, 
и его брак был вполне типичен по времени и месту, а когда 

он разъезжал с дипломатическими поручениями по свету, 

жена оставалась дома, занимаясь детьми (всего их родится 

четверо). Ну а письма друзьям продолжали приходить, и 

подробности любовных похождений не оскудевали, ибо, 

несмотря на заурядную внешность, женщины вроде нахо

дили его весьма интересным господином. 

В характере Макиавелли бросается в глаза некое 

странное противоречие. С одной стороны, он по-настоя

щему восхищался большими людьми, с которыми его 

сталкивала судьба, и, более того, во многих отношениях 

стремился стать вровень с ними, по крайней мере интел

лектуально. С другой - испытывал потребность предстать 

перед друзьями в смешном виде. Иное дело, что, восхи

щаясь большими людьми, Макиавелли остро подмечал их 
недостатки, а склонность к шутке никогда не проявлялась 

публично. С появлением Макиавелли гуманизм заметно 
выходит за пределы избранного круга палаццо Медичи и 

иных домов, где собираются богатые и привилегирован
ные. Острый, сардонический ум Макиавелли не служил 

ни одному из элитарных кланов, а выводы, к которым 

подталкивала его незаурядная наблюдательность, отли-
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чались сдержанным прагматизмом. Открыто Макиавел

ли не превозносил никого из славных и богатых. Полити

ческий опыт учил его понимаНИJQ механизмов взаимоот

ношений с людьми и миром. Он научился предпочитать 

реализм идеализму - с опорой, что вообще свойственно 

гуманистическому миросозерцанию, на мастерство и на

уку. Но поле его деятельности - не искусство, а действи

тельность. Как гуманист Макиавелли больше доверял 

человеческим инстинктам и суждениям, основанным на 

опыте, нежели идеалистическим и религиозным принци

пам - в этом смысле он был прямым наследником гума

нистического учения, как его осуществлял на практике 

Лоренцо Великолепный. Но если гуманизм Лоренцо от

личался широтой и щедростью, то Макиавелли предпо

читал расчет, при том что оба исходили из идеи самоцен

ности человеческой жизни и ответственности человека, 

лишь в малой степени апеллируя - или не апеллируя во

обще - к жизни трансцендентальной. Лоренцо пришел к 

осознанию того, что все возможно и все достойно хотя бы 

попытки осуществления. Макиавелли истолковывал эту 

посылку так: если возможно все, то все и дозволено - что

бы выжить, следует принять во внимание всю полноту че

ловеческого характера, особенно его склонность к изме

не. В конечном итоге торжествует победу не благородный 

жест, а холодный расчет. По мере того как Макиавелли 

все ближе узнавал дипломатическую сцену с ее постоян
ным обманом и интригами, справиться с которыми не уда

валось, взгляды его ужесточались. У других могли опус

титься руки от безнадежности; Макиавелли искал выхо

да из положения. Если Италии суждено вернуть себе бы

лое величие - величие времен Римской империи, - то ей 

прежде всего нужен лидер, готовый быть абсолютно без

жалостным, лидер, который не остановится перед самы

ми крайними средствами достижения цели. 
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Был человек, который отвечал этим требованиям боль
ше других, - Чезаре Борджиа. Макиавелли предстояло 

встретиться с ним дважды. В 1502 году, когда он нанес свой 
первый визит в Рим, Борджиа был главным военным со

ветником своего отца, папы Александра VI. Выработав вер
ную стратегию и опираясь на хорошо обученное и дисцип

линированное войско, Борджиа расширял папские владе

ния в Романье. 

Незаконный второй сын того, кому предстояло стать 

папой Александром VI, Чезаре Борджиа родился в Риме в 
1475 году. Несмотря на итальянские корни, его семейная 
жизнь была по духу своему чисто испанской. Это был слав

ный, привлекательный на вид, чрезвычайно развитой маль

чик, унаследовавший, однако, полный имморализм и без

жалостность своего родителя, который готовил его к вы

сокому положеНIIЮ в церкви. Вскоре, однако, стало ясно, 

что к этой миссии он готов еще меньше, чем его нечести

вый отец, но тот стоял на своем, и в шестнадцать лет Чеза

ре стал архиепископом Валенсийским, а еще год спустя -
кардиналом. Старшего брата Чезаре Хуана отец предпола

гал поставить во главе папских вооруженных сил, но Чеза

ре решил взять дело в свои руки и отравил Хуана. Будучи 

реалистом, Александр УI решил, что сейчас Чезаре - един

ственный, кому он может доверить командование своими 

силами, и разрешил сыну отречься от церковного сана. За

тем он устроил его брак с одной из французских принцесс, 

в результате чего Чезаре Борджиа получил от Людовика 

ХН титул герцога де Валентинуа. Теперь, заручившись со

юзничеством и военной поддержкой французов, можно 

было начинать военные операции в Романье. 
В 1502 году, по про шествии трех лет успешных боевых 

действий, Чезаре Борджиа расширил границы Папской об

ласти вплоть до Адриатического побережья, и в знак его 

заслуг Александр УI сделал сына герцогом Романским. 
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Когда Чезаре повернул назад, в глубь полуострова, и взял 

Урбино, располагающийся на границе Флорентийской рес

публики, Макиавелли был направлен к нему на предмет 
выяснения дальнейших намерений. Детали этого свидания 

нам известны из писем, которые Макиавелли направлял 

флорентийским властям. Двадцатисемилетний Борджиа 

принял делегацию из Флоренции ночью, при ярком пла

мени факелов, освещающих великолепный герцогский дво

рец (построеННqIЙ тридцать лет назад отставным кондоть

ером Федериго да Монтефельтро). Бородатое лицо Борд

жиа, по которому нервно перебегали огоньки от мерцаю

щих во тьме факелов, должно было привести визитеров в 

содрогание, и если замысел хозяина действительно был та

ков, то следует признать, что он вполне удался. Начал Бор

джиа с обманчивой любезности, заявив, сколь высоко он 

ценит тот нейтралитет, который соблюдала Флоренция во 
время его боевых действий. Но если сейчас город по ка

кой-либо причине откажется от дружбы с ним, он, Чезаре 

Борджиа, - и тут в его голосе зазвучали стальные ноты, -
без колебаний перейдет границу и восстановит власть се

мейства Медичи, глава которого кардинал Джованни яв

ляется другом его отца-понтифика. Флорентийские деле

гаты заверили, что Флоренция ни в коей мере не покуша

ется на территории, захваченные Борджиа. Но этого ему 

было мало. Он заявил, что ему не нравится республикан
ский стиль правления, и если флорентийцы не сменят его 

сами, он сделает это за них. Гости стояли на своем: народ 

Флоренции, смело бросили они, вполне удовлетворен рес

публиканской властью, и в этих вопросах только его голос 

имеет значение. Борджиа рассмеялся им в лицо. Хватаясь 

за последнюю соломинку, дипломаты напомнили Борджиа, 

что город все еще состоит в союзнических отношениях с 

Францией и в случае нападения на Флоренцию договор о 

дружбе обязывает Людовика ХН прийти на помощь. И 
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вновь Чезаре лишь рассмеялся: ~Я лучше вашего знаю, что 

сделает король Франции. Вас обманут~. Флорентийцы от

лично понимали, что Чезаре говорит правду, но и глазом 

не моргнули. К тому же понимали они и другое: Чезаре 

тоже блефует, ни за что он не пойдет на риск конфликта с 

Людовиком ХН. Наутро Макиавелли во весь опор поска

кал во Флоренцию доложить синьории о складывающей

ся ситуации. По его оценке, Борджиа воздержится от на

ступления, хотя, имея в виду его характер, ни в чем нельзя 

быть уверенным. 

К счастью, Чезаре отвлекли иные, более неотложные 

дела: ему стало известно, что несколько высших офице

ров во главе с Вителоццо Вителли подняли бунт и уве

ли своих солдат. Это поставило Борджиа в сложное по

ложение, и он немедленно залез в папскую казну и на

нял французов. Тут уже задумались Вителли и другие 

заговорщики. Они предложили Борджиа встретиться и 

решить все разногласия миром, на что тот с готовностью 

согласился. 

Тут-то как раз Макиавелли и отправился на свое вто

рое свидание с Чезаре Борджиа, которое в итоге растяну

лось на несколько месяцев. Именно в это время последний 

и продемонстрировал все свои возможности. Борджиа 

предложил Вителли встретиться в городке Сенигаллия на 

Адриатическом побережье и в качестве жеста доброй воли, 
долженствующего убедить мятежного командира в своих 

мирных намерениях, распустил свои французские войска 

и появился в сопровождении всего нескольких охранни

ков. Борджиа приветствовал Вителли и его спутников ~ши

рокой улыбкой ... как старых друзеЙ~. А сам между делом 
ловко оттеснил их от солдат и, не медля ни минуты, бро

сил в темницу, где той же ночью «под рыдания и мольбы о 

милосердии~ пленники, ~наперебой обвинявшие друг дру

гa~, были по его приказу задушены. 
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Этот инцидент оказался важным для Макиавелли, он 

пишет о нем в своем трактате, озаглавленном ~Предатель

ство герцога Валентинуа по отношению к Вителли и дру

гим~, а впоследствии приведет в качестве образца в шедев

ре политической философии, принадлежащей перу авто

ра, - ~Гocyдapь~. В обоих случаях Макиавелли не столько 

приводит пример того, как надо вести политику, сколько 

описывает механизмы того, что сегодня мы называли бы 

реальной политикой. 

Только не надо путать реальную политику с реально

стью, Макиавелли, во всяком случае, их не путает. Он был 

художником, верящим в мастерское воплощение своих 

идей. Что бы там Макиавелли в своих отчетах ни писал, 

сегодня нам известно, что французов, дабы успокоить Ви

телли, Борджиа вовсе не распускал, более того, они вне

запно появились на месте действия, поставив его в весьма 

затруднительное положение: оставалось только блефовать. 

Макиавелли со спутниками сопровождали Борджиа на ро

ковое свидание в Сенигаллии, и в своем первоначальном 

отчете он красноречиво описывает, как появление фран

цузов ~заставило людей Борджиа буквально на уши ста

новиться~. Точно так же рыдания и взаимные упреки 

жертв - позднейший плод фантазии: из начально об этом 

ничего не говорится. Замысел Макиавелли состоял в том, 

чтобы возвысить личность Борджиа, не превратить того, в 

КОМ он видел живого носителя своих идей, в обыкновен

ного паникера и обманщика. Впрочем, даже не так: Борд
жиа был интересен Макиавелли не сам по себе, главное

метод. Налицо - наука действия, свободного от морали. 

Это совершенно новая наука - наука политики. Что Ма

киавелли искал и что он опишет в ~Гocyдape~, так это фор

мальный метод, который способен объединить щедрые 

жесты Лоренцо Великолепного и безжалостность Чезаре 

Борджиа. Это будет наука, которая трансформирует подоб-
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ную щедрость, подобный блеф, подобный оппортунизм и 
подобную жесткость в некий набор процедур, применимых 

в тех или иных обстоятельствах. У спешная политика - это 

наука, и морали в ней места нет. 

Судьба распорядилась так, что во время этой своей вто

рой дипломатической миссии к Борджиа Макиавелли по

знакомился и сдружился с его главным военным инжене

рам, который был также, по мнению многих, крупнейшим 

ученым своего времени. Науки в современном смысле тог

да еще не было, и ученым оказался художник - Леонардо 

да Винчи. Вот еще один человек, разрываемый противоре

чиями; может, это и привлекло к нему Макиавелли. Война 

была для Леонардо воплощенным ужасом, а в то же время 

он часами просиживал в кабинете над чертежами военных 

машин, далеко опережающих свое время. Леонардо нена

видел тиранию и в то же время не видел ничего зазорного 

в том, чтобы выполнять заказы тиранов, таких как Лодо

вико Сфорца, а теперь вот Чезаре Борджиа. 

Встреча Макиавелли и Леонардо - это встреча двух лю

дей, которые на заре науки выражали веру в эмпирический 

метод. Леонардо пристально вглядывался в окружающий 

его мир и пытался понять, как он устроен; Макиавелли на 

свой, политический, лад был занят в точности тем же са

мым. В то же время их встреча символизирует дальнейшее 

развитие самого духа гуманизма - до той точки, в которой 

он раздваивается: гуманизм, питавший ранее живопись, 

поэзию и философию, захватывает теперь обширные пла
сты реальной действительности - политику и зарождаю

щуюся науку. 

По возвращении Макиавелли во Флоренцию Содери

ни предложил ему возглавить комитет по обороне и разра

ботать государственную военную стратегию, пребываю

щую ныне в полном расстройстве. В 1494 году восстала 
Пиза, фактически отрезав Флоренцию от моря; последо-
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вавшая затем осада города ни к чему не привела, главным 

образом оттого, что наемники не желали подвергать себя 

опасности. Макиавелли предложил отказаться от их услуг 

и создать собственную регулярную армию. Это была рево
люционная идея - до сих пор ни в одном из итальянских 

городов профессионального, полностью обученного опол

чения не было. Содерини предложение принял, и по про

шествии недолгого времени Макиавелли уже муштровал 

людей в новых алых мундирах, с белыми шапочками и в 

жилетах, а также в носках с красно-белыми полосами: ар

мия - гордость Флоренции и одета должна быть соответ

ствующим образом. 

На должность военного инженера Макиавелли пригла

сил Леонардо да Винчи, и тот сразу же выдвинул ориги

нальное предложение, как взять верх над Пизой. Если от

вернуть русло Арно, так чтобы река обтекала город, мож
но одним ударом убить двух больших зайцев: Флоренция 

получит прямой выход в море, а Пиза останется буквально 
без воды. Макиавелли, которого всегда привлекали реши

тельные действия, был в полном восторге. Увы, замысел 

Леонардо пострадал от того же самого рокового дефекта, 

который не дал осуществиться столь многим из его идей, -
он опередил свое время, уровень тогдашней технологии 

просто не позволял решить такую задачу. В результате все 

обернулось фарсом: сотня солдат в заляпанных мундирах, 

по колено в грязи, принялась копать широкую траншею. 

Содерини быстро положил конец этому дорогостоящему 
предприятию, а Леонардо было предложено поискать иное 
место для приложения своих талантов. К счастью, у этой 

истории был хороший конец: под напором нового ополче
ния Пиза пала. Это был велича~ий триумф ее создателя, 
и Макиавелли получил из Флоренции известие, что в честь 

его важнейшей победы в городе будет устроен фейерверк. 

«Вы в одиночку восстановили честь Флорентийской .рес-
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публики~, - писал один из друзей и почитателей Никко

ло Макиавелли. 

Но в конце концов, поток истории, которую, каждый 

на свой лад, стремились подчинить себе и Макиавелли, и 
Чезаре Борджиа, смыл обоих. В 1503 году, получив извес
тие о болезни папы Александра VI, Борджиа поспешил в 
Рим. После смерти отца он захватил Ватикан и попытался 

взять власть в свои руки, но не сумел предотвратить про

ведение выборов нового папы. Правда, Пий 111 назначил 
Борджиа ~гонфалоньером папских вооруженных сил~, что 

фактически гарантировало ему контроль над завоеванны

ми ранее территориями. Помимо того, хоть и его самого 

свалила серьезная болезнь, Чезаре Борджиа оставался гер
цогом Романским, причем не просто по имени. Но не про

шло и нескольких месяцев, как Пия 111 сменил на папском 
престоле Юлий 11 - заклятый враг семейства Борджиа. 

Положение Чезаре казалось безнадежным, но тут, совер

шенно неожиданно, Юлий, напротив, упрочил его позиции, 

направив на подавление антипапских сил, поднявших бунт 

в Романье. А затем, с мастерством, достойным самого Бор

джиа, арестовал его; ценой свободы была передача всех ро

манских городов в прямое подчинение папе. Потеряв опо

ру, лишившись сильных союзников, Борджиа был вынуж

ден бежать из И талии и три года спустя умер в Испании. 

В ~Гocyдape~ Макиавелли объясняет этот резкий по

ворот судьбы болезнью Борджиа, которая и лишила его бес

пощадной решимости. ~EMY ни в коем случае не следова
ло допускать, чтобы Ватикан достался одному из тех кар

диналов, которых он унижал, либо тому, у кого имелись 

основания его бояться, ибо люди наносят удар то ли из стра

ха, то ли из ненависти~. Начав в духе Макиавелли, Юлий 

11 и продолжал точно таким же образом. Прежде всего он 
вступил в союз с французами, чтобы изгнать венецианцев 

с папских территорий, которые они заняли после бегства 
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Борджиа. В согласии со своими взглядами на то, как сле

дует вести себя церковнику, Юлий 11 возглавил военный 
поход лично, настояв при этом,. чтобы его сопровождали 

все двадцать четыре кардинала. Картина получил ась до

вольно жалкая и комичная: преклонных лет, тучные кар

диналы, вскоре оказались в обозе папской армии. И лишь 

юный кардинал Джованни де Медичи оказался на высоте: 

близорукий и тоже не худощавый, он тем не менее знал, 

как и чем воодушевить воинство, - папа Юлий был весь

мадоволен. 

Решив с помощью французов венецианскую проблему, 

папа далее обнаружил свои истинные замыслы, состоявшие 

в том, чтобы избавить Италию от «захватчиков-варваров» 

(то есть как раз от французов). Юлий УII созвал очередное 

заседание Священной Лиги с участием Неаполя, Священ

ной Римской империи и поставленной на свое место Вене

ции. Флоренция? по-прежнему сохраняющая союзнические 

отношения с Францией, благоразумно воздержалась. У знав 

о таком коварстве, Людовик ХН настолько рассвирепел, что 

потребовал созвать конклав французских кардиналов с це

лью смещения папы. Провести его король Франции решил 

в Пизе, что немало напугало Флоренцию. 

Папа Юлий 11 истолковал флорентийский нейтрали
тет как предательство интересов Италии и Священной 

Лиги и поклялся, что город дорого заплатит за такое пове

дение. Но сначала ему надо было завершить дела с фран

цузами, которые все еще удерживали Болонью и большую 

часть Ломбардии. Папа направил туда армию, состоящую 

как из итальянских, так и мощных испанских соединений, 

поставив во главе ее кардинала Медичи. Папское воинство 

состояло не менее чем из трех тысяч конников и двадцати 

тысяч пехотинцев. Своему верному молодому кардиналу 

Юлий 11 пообещал, что в случае достижения успеха он вер
нется во Флоренцию в качестве правителя города. 
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В пасхальную субботу 1512 года мощная французская 
армия, состоявшая из двадцати четырех тысяч пехотинцев 

и четырех тысяч лучников, под командой юного лихого ге

нерала Гастона де Фуа заняла позиции на плоской местно

сти невдалеке от Равенны, у берега Ронко. Напротив нее, 

повинуясь звучным командам знаменосцев, выстроились 

итальянцы и испанцы. Перед строем, на белом жеребце, оде
тый в свою красную кардинальскую мантию, появился кар

динал де Медичи и обратился к солдатам с речью. Звеня

щим от напряжения голосом он призвал их мужественно 

сражаться за папу и молить Бога о славной победе над чу

жеземцами (интересно, как восприняли эти слова испан

ские слушатели?). Сопровождаемые горделивым взглядом 

своего командующего, солдаты храбро пошли в наступле

ние, хотя, по словам историка тех лет Гвиччардини, ~бли

зорукость мешала кардиналу Медичи наблюдать наиболее 
острые схватки~. 

Обе армии обладали мощной артиллерией, и в первые 

же минуты сражения пехоту с обеих сторон начал косить 

град ядер. Итог оказался одним из самых кровавых в исто

рии европейских войн: погибло десять с половиной тысяч 

французов и еще больше испанцев и итальянцев. Это по

зволило первым объявить себя победителями, и когда но

вости достигли Флоренции, облегченно вздохнувшие граж

дане устроили на улицах города грандиозный феЙерверк. 

По окончании сражения кардинал Медичи спешился и 

начал обходить павших, стараясь ободрить раненых и уми

рающих. Больше им помочь было нечем: фельдшеров не 
было, и лишь закатные лучи весеннего дня скользили по 

телам стонущих, вскрикивающих и мертвых - им повезло 

больше. Даже Гастону де Фуа, агонизирующему в своей бе
лой тунике, заляпанной серым мозговым веществом, под

ле лошади, некому было оказать медицинскую помощь. 

Можно представить себе переживания кардинала Медичи -
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кажется, впервые в жизни ему пришлось выполнять роль, 

к которой обязывал его духовный сан; хотя проще, пожа

луй, вообразить другое - чувства, которые он испытывал, 

когда появившиеся французы взяли его в плен. 

Несмотря на «победу», последние решили вернуться на

зад и двинулись в сторону Альп; цели своей кардинал Ме

дичи, таким образом, достиг, только по иронии судьбы ему 

пришлось последовать за «победителями~ - за такого 

пленника можно получить щедрый выкуп. Но когда речь 

идет о Джованни де Медичи, всегда можно ждать чего-то 

необычного. Как ни поразительно, ему удалось бежать: 
натянув чей-то чужой, не по размеру, мундир, он ухитрил

ся ускользнуть от своих стражей, а затем и преследовате

лей, говорят, укрывшись в голубятне. 
По возвращении в штаб-квартиру папской армии кар

динал Медичи получил сообщение от Юлия П: он может 

направляться в Тоскану и объявить себя правителем горо

да Флоренция. Желая избежать кровопролития, кардинал 

Медичи загодя снесся с Содерини, призывая того капиту

лировать. Содерини отказался - предварительно, правда, 

созвав парламент и посоветовавшись с гражданами горо

да. Теперь в его распоряжении имелось созданное усилия

ми Макиавелли девятитысячное ополчение; потрепанная 

же армия кардинала Медичи по численности была пример

но вдвое слабее. 
Макиавелли принялся готовиться к обороне города. 

Кардинал Медичи тем временем приблизился к городку 

Прато, расположенному милях в десяти к северо-западу от 

Флоренции. К несчастью, услышав о приближении испан

цев, внушавших повсеместный страх, ополчение Прато по

бросало оружие и разбежалось. Рвущиеся в бой испанцы 

ворвались в город, не встретив сопротивления, и последо

вала ужасающая сцена: в течение двух дней испанские сол

даты грабили, насиловали, убивали и жгли. По свидетель-
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ству очевидца, «монахини женского монастыря, в который 

ворвались захватчики, понуждались к совокуплению, иног

да самым извращенным образом. Матери сбрасывали сво

их дочерей с городских стен и прыгали следом за ними ... ~ 
Солдаты явно вышли из повиновения своему начальнику, 

который делал все возможное, чтобы хоть как-то смягчить 

положение; посреди всеобщего смятения и паники карди

нал Медичи попытался запереть как можно больше жен

щин в местной церкви - для их же безопасности. В целом 

за эти два дня в Прато погибло более четырех тысяч чело
век - катастрофа почти беспрецедентная по своим масш

табам. 
Когда об этом стало известно во Флоренции, город ох

ватил ужас. Группа приверженцев Медичи направилась во 

дворец синьории и потребовала отставки Содерини. Тот 

без колебаний повиновался и поручил Макиавелли сооб
щить кардиналу Медичи о своем решении, а также попро

сить гарантий свободного выезда из города. Они были 
даны, и Содерини покинул Флоренцию. Через некоторое 

время на его поимку были отряжены папские агенты, но 

ему удалось добраться через Адриатику до порта Рагуза 

(ныне Дубровник, а тогда христианский анклав Оттоман

ской империи, не подчиняющийся папе), где началась его 

жизнь в изгнании. 

1 сентября 1512 года кардинал Медичи в сопровожде
нии своего кузена Джулио вошел во Флоренцию. Восем

надцать лет должно было пройти, чтобы Медичи вернулись 
в свой город. Первые несколько месяцев кардинал Джо

ванни правил сам, а затем передал бразды правления свое

му младшему брату Джулиано, названному в честь дяди, 

убитого в ходе заговора Пацци. 

Как ни странно, Макиавелли потерял свой пост лишь 

через два месяца после возвращения Медичи. Наказание 

выглядело так: освобождение от должности (за поддерж-
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ку Содерини); лишение гражданства (большое публичное 
унижение); штраф 1000 флоринов. Макиавелли был изгнан 
из города, местом поселения ему определили небольшое 

имение в семи милях от Флоренции, которое он унаследо

вал от отца. Ему было всего сорок три года, а жизнь лежала 

в развалинах. 

Но худшее ждало впереди. Четыре месяца спустя, в фев

рале 1513 года, был раскрыт заговор с целью убийства но
вого правителя города Джулиано де Медичи. У одного из 

заговорщиков обнаружился список двадцати влиятельных 
граждан Флоренции, могущих поддержать их в случае ус

пеха. Было в нем и имя Макиавелли, что повлекло за со

бой немедленную выдачу ордера на арест. 

Едва узнав об этом, Макиавелли поспешил во Флорен

цию и сам предал себя в руки властей. Таким образом он 

собирался продемонстрировать свою невиновность; тем 

больше его потрясло заключение в Барджелло, где его под

вергли пыткам: четырем сокрушительным ударам strappado 
(что оказалось достаточным, чтобы заставить Савонаролу 

признаться в ереси). Макиавелли был не молод и не чрез
мерно крепок физически и тем не менее выстоял. Вспоми

ная впоследствии это испытание, он с гордостью говорил, 

что «держался настолько крепко, что сам от себя такого не 

ожидал~. Пожалуй, в этом нет преувеличения, и уж, во вся

ком случае, признайся Макиавелли - пусть то был само

оговор, лишь бы положить конец мучениям, - в том, что 

знал о заговоре, смертной казни ему не избежать. 

К счастью, его признали невиновным; тем не менее со

бытие это оставило глубокий след в его судьбе. В своем 

главном труде Макиавелли подчеркивает роль пытки: 

дабы правление государя было успешным, ~eгo следует 

постоянно бояться, а страх вызывает наказание, которо

му он может подвергнуть~. В данном случае Макиавелли 

опирается на личный опыт - законы и моральное осуж-
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дение обретают большую силу, когда за ними стоит страх 

перед пыткой. 

Макиавелли продержали в Барджелло еще два месяца, 

после чего, разбитый и угнетенный, он вернулся в свое сель

ское убежище. Впоследствии он опишет свою жизнь здесь, 

расскажет, как на тосканских холмах выращивал оливко

вые деревья и виноград, водил на выпас с десяток овец и 

баранов; а когда солнце садилось, шел на местный постоя

лый двор и играл в карты с хлебопеком и мельником. Слав

ная, беззаботная жизнь, но Макиавелли ее ненавидел. Он 

все еще мечтал о возвращении в политику. 

Во Флоренцию заструился поток писем, но печальное 

чтение являют они собой. Макиавелли тратит свой незау

рядный литературный дар на сочинение раболепных по

сланий, куртуазных, льстивых стихотворений, изредка пе

ремежающихся советами, касающимися текущих дел, в за

нятиях которыми он успел при обрести немалый опыт. От

вета не было. Между ним и коридорами власти стояли 
теперь враги и вчерашние соперники, и уж они-то бдитель

но следили за тем, чтобы письма не доходили до адресата, 

так что выверенные и часто неожиданные рекомендации 

Макиавелли использовались, но лишь во благо других. 

~Оказавшись среди всех этих тварей, - с горечью описы

вал он свое положение одному из друзей, - я просто даю 

мозгам заплесневеть и переживаю горькую судьбину~. 

Осенью 1513 года Макиавелли засел за ~Государя~ и 
написал его на едином дыхании. У же к концу года работа 

была завершена. В ней сконцентрировался политический 

опыт автора, накопленный за всю жизнь; все, что он узнал 

на службе у Флоренции на протяжении одного из самых 
сложных и опасных периодов ее истории, вылилось на стра

ницы в виде ряда простых, но глубоких истин с иллюстра

циями из прошлого. Это была, ни больше ни меньше, но

вая политическая философия управления государством, и 
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в отличие от прежних опытов такого рода «Гocyдapь~ от

личается практицизмом, это не просто теоретическая мо

дель и тем более не утопия. В нем говорится о том, что про

изошло, а не о том, что должно произойти. 

Безвыходное положение, в какое попал Макиавелли, 

оказало отрезвляющее воздействие: словно бы впервые в 

жизни он увидел (и придал увиденному письменную фор

му) безжалостную подноготную всей политической дей

ствительности. И попытался представить ясную и четкую 

картину мира, каков он есть и всегда был. ~Гocyдapь~ ад

ресован властителю, в нем говорится о том, как наилучшим 

и наиболее эффективным образом использовать свою 

власть, как укрепить ее и как удерживать на протяжении 

максимально длительного времени. Эти практические и 

действенные правила и составляют ядро политической 

науки Макиавелли: ~Гocyдapь, желающий укрепить свое 

положение, должен научиться не всегда быть добрым, он 
должен быть или не быть добрым в зависимости от того, 

что в данный момент требуется~. Властитель должен на

учиться лгать, обманывать, лукавить - иначе власть не 

сохранишь; он должен научиться, если нужно и когда нуж

но, предавать даже ближайших друзей и союзников. В этой 

науке нет места моральным принципам - одна лишь праг

матика; если хочешь сохранить власть, обязан быть беспо

щадным, а государь остается государем лишь постольку, 

поскольку у него есть реальная власть. 

Правда, всегда есть нечто, остающееся за пределами не

посредственного воздействия государя. Политика есть про

сто борьба двух сил. Одна - virtu, что не следует путать с 
virtue - добродетелью. В словаре Макиавелли virtu озна
чает силу, или мощь, и происходит от латинского vir - муж, 

мужчина, и использование virtu - это и есть управление, 

руководство. Другая сила - fortuna - случай, удача, судь

ба, каковая стремится подорвать virtu, но отчасти находится 
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под ее контролем. Отражая предрассудки своей эпохи и 

особенности итальянской грамматики, Макиавелли ис

пользует virtu в мужском роде, а fortuna в женском. Его 
совет, как следует обращаться с fortuna, как, впрочем, и вся 
его философская концепция власти с современной точки 

зрения, политически некорректен. «Решительность лучше 

осторожности, - наставляет он, - ибо fortuna - женщина, 

а женщину, если хочешь держать ее в узде, надо ограничи

вать и бить». 

Макиавелли считал, что наука как таковая лежит вне 

пределов этики и сострадательности - она либо работает, 

либо нет. Все, им изложенное, пропитано духом психоло

гического имморализма; все, к чему он стремился, - обна

ружение наиболее эффективного и беспощадного способа 

приведения политической науки в действие. В этом смыс

ле его часто неверно истолковывают. Главный побудитель

ный мотив Макиавелли - вернуть Италии величие, былое 

величие Рима, а ~беспощадная» наука - это инструмент, 

при помощи которого властитель решит эту задачу. Сред

ства оправдываются целью, пусть даже Макиавелли не все

гда писал о ней с достаточной определенностью, в резуль

тате чего мы и обращаем больше внимания на средства, ка

ковые он столь упорно отстаивал. 

Значение ~Государя» оказалось колоссальным, появле

ние этой работы знаменовало решающий шаг в развитии 

нашего европейского политического самосознания. Нам 

предлагалось понять, что для нашего процветания, как 

нравственных особей и членов эффективно руководимого 
общества, (или даже просто выживания) потребна извест

ная доля лицемерия. Такова плюралистическая идея, до сих 

пор лежащая в основании западной культуры: органиче

ское противоречие между духовной и гражданской жизнью, 

между ценностью как принципом и ценностью как прак

тическим действием. Такого рода плюрализм предполага-
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ет способность принять данную дихотомию и примирить

ся С ней, что, своим чередом, подразумевает софистику (или 

цинизм), которая превыше лоrики. Не всегда осознанно, 

но Медичи и Флоренция хорошо иллюстрируют путь к 

этому самосознанию Запада. Сначала Козимо де Медичи 

боролся с противоречиями между грехом ростовщичества 

и спасением души, не желая отказываться ни от того, ни от 

другого. Далее, Савонарола продемонстрировал невозмож

насть религиозного фундаментализма в коммерческом и 

политически жизнеспособном обществе. И наконец, Ма

киавелли показал глубинное расхождение между этикой и 

искусством управления: плюрализм, усвоив который, мы 

научились жить. Такова неудобная, неприятная истина, 

таково неразрешимое противоречие, в котором многие ус

матривают краеугольный камень последующего мирового 

господства западной цивилизации. 

Но самому Макиавелли его учение успеха не принес

ла. Он посвятил ~Государя~ сначала одному из членов се

мьи Медичи, затем другому, но интереса у них не вызвал, 

что и понятно: такого рода идеи редко даруют друзей. В 

изгнании Макиавелли ступил на литературную стезю, на

писав, в частности, комедию в духе черного юмора ~La 

Mandragola~ ( «MaHдpaгopa~ ), считающуюся одним из пер
вых образцов этого жанра на итальянском языке. Некото

рое время спустя Медичи немного подобреют, и Макиавел

ли будет заказана ~История Флоренции~. Это яркая работа, 

но, разумеется, далеко не беспристрастная, она явно написа

на с позиций Медичи; сочиняя ~Историю~, Макиавелли рас

считывал, что она принесет ему какое-нибудь важное на

значение. Назначения последовали, но второстепенные -
сначала Макиавелли съездил с каким-то поручением в 

Лукку, а затем получил пост смотрителя городских стен. 

Но на верхние этажи власти уже не поднялся и умер в 1527 
году человеком обедневшим и разочарованным в жизни. 
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Через пять лет появилось первое издание ~Государя~ на 

итальянском. Вскоре он был переведен на все основные 
европейские языки, и имя Макиавелли стало паролем зла 

в странах Запада, которым было трудно примириться С его 

неудобными постулатами. Тем не менее на английском 

«Гocyдapь~ издавался и переиздавался на протяжении 

четырехсот лет. А в отказе Медичи принять эту книгу 

заключена особая ирония, ведь это идеальное руковод

ство на тему как быть крестным отцом итальянского 

Ренессанса. 

21. РИМ И ПАПА ЛЕВ 

Восстанавливая во Флоренции власть Медичи, карди

нал Джованни следовал примеру своего отца Лоренцо Ве

ликолепного: последовала целая череда празднеств. На пло

щади синьории устраивались маскарады и карнавалы, за

прещенные со времен Савонаролы, на виа Ларга, близ па

лаццо Медичи, куда вернулись его прежние хозяева, были 

выставлены столы с бесплатным вином и сладостями. Па

раллельно происходили стремительные перемены на по

литической сцене. Людей вроде Макиавелли заменяли на 

различных постах приверженцы Медичи. Было распуще

но постоянное ополчение. Срок полномочий гонфалонье

ра сократился до одного года. Произошли радикальные 

сдвиги во внешней политике - Флоренция вошла в Свя

щенную Лигу папы Юлия 11. 
Но вот в феврале 1513 года, через шесть месяцев после 

восстановления власти Медичи, до Флоренции докатилась 

весть о том, что папа при смерти. В ту пору, в результате 

чрезмерных нагрузок, сильно пошатнулось и здоровье кар

динала Медичи, никогда не отличавшееся особой крепо

стью. У него обнаружилась язва желудка, не отпускали 
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геморроидальные боли, вызванные долгим пребыванием в 

седле во время военных кампаний. Тем не менее кардинал 

ясно отдавал себе отчет в том, что сейчас его место в Риме, 

иначе он не сможет оказать сколько-нибудь существенно

го влияния на решение кардинальского конклава при вы

борах нового папы. Он велел посадить себя на носилки и, 

превозмогая боль, отправился по ухабистой дороге в Рим, 

за сто пятьдесят миль, - лишь для того, чтобы по прибытии 

на место, в первых числах марта, узнать, что папа Юлий 11 
скончался. А сам кардинал чувствовал себя после дороги 

так плохо, что ему оставалось лишь слечь на неделю. 

Тем временем начались заседания конклава. Происхо

дили они согласно традиции: во избежание каких бы то ни 

было внешних воздействий кардиналы удалились в замк

нутое помещение, которое запрещалось по кидать до при

нятия решения; даже окна были плотно закрыты, лишь еду 

разрешалось приносить. День проходил за днем, в запер

том помещении становилось все душнее, и чем дольше шли 

споры, тем все острее ощущалась потребность в глотке све

жего воздуха и новом белье. Через некоторое время ухуд

шил ось качество еды, да и меньше ее стало. К тому време

ни, когда к конклаву присоединился кардинал Медичи, ра

цион двадцати пяти тучных мужчин в насквозь пропотев

ших красных мантиях сократился до одной трапезы в день, 

а кормили так, как кормят вновь обращенных монахов в 

самых строгих монастырях. 

В пору своей римской юности кардинал Медичи тер

пеливо и настойчиво обзаводился друзьями в кругу влия

тельных кардиналов, составляющих окружение папы 

Юлия 11. Его воспитанность и добродушие, чувство юмо
ра, большая щедрость и несомненный ум, наряду с близо
стью к коридорам власти, позволили ему занять видное по

ложение в клерикальных кругах. Многие из тех давних 

друзей были готовы про голосовать за него как за компро-
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миссную фигуру, другие же руководствовались двумя ос

новными соображениями. Несмотря на его героические 

подвиги в ходе папских баталий, большинство понимал о, 

что по природе своей кардинал Медичи - человек не во

инственный и потому в отличие от Юлия 11 не будет во
влекать Ватикан в бесконечные военные авантюры. У мно

гих из присутствующих сохранились добрые воспомина

ния о тех днях, когда отец кардинала Медичи Лоренцо Ве

ликолепный столь усердно трудился во имя поддержания 

мира в И талии. Вторая же причина заключалась в том, что 

кардинал Медичи - человек явно нездоровый, о чем сви

детельствует хотя бы его гигантский вес; если его избра

ние окажется ошибкой, ничего страшного, скорее всего он 

и двух лет не протянет. Но все эти аргументы наталкива

лась на решительное сопротивление со стороны фракции 

во главе с кардиналом Франческо Содерини, братом сме

щенного флорентийского гонфалоньера Пьеро; и несмот

ря на спертый воздух, не говоря уже о скудной и с каждым 

днем все больше усыхающей диете, выхода из тупика не 
находилось. Кардиналы ожесточенно переругивались за 

столом, а в провонявших туалетах пытались заключить тай

ные сделки. 

Во время одного из перерывов кардинал Медичи подо

шел к кардиналу Содерини и пустил в ход свое незауряд

ное обаяние. О действенности его свидетельствует тот 

факт, что Содерини в конце концов сдался и пообещал под
держку сопернику, хотя для этого понадобилось подкре

пить обаяние определенными посулами. Пьеро Содерини 

будет возвращен из своего изгнания в Рагузе, и хотя кар

динал Медичи настоял на том, что во Флоренцию он не 

вернется, в Риме ему будет обеспечено достойное прожи

вание до конца дней. Далее, кардинал Медичи обязуется 

женить своего молодого племянника Лоренцо (сына Пье

ро Невезучего) - возможного будущего правителя Фло-
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ренции - на одной из племянниц кардинала Содерини. 

Таким образом, семья последнего окажется в родстве с но

выми правителями Флоренции, q также с новым папой, что 

обеспечит ей в будущем высокое положение и связанные с 

ним возможности. 

К великому облегчению вконец обессилевших карди

налов, Медичи был избран очередным папой. По примеру 

предшественников, бравших имена великих военачальни

ков (Александр УI оглядывался на Александра Македон

ского; Юлий 11 - на Юлия Цезаря), он выбрал имя Льва 

Х, что должно было символизировать храбрость и вели

чие. А помимо того, в этом имени заключался намек, кото

рый наверняка будет понят флорентийцами, - он отсыла

ет к хранителям города, по-прежнему обитающим в своих 

клетках на виа дей Леони. 

Согласно сведениям, полученным венецианским по

слом, новый папа воскликнул в разговоре со своим братом 

Джулиано: ~Всевышний даровал нам папский престол! 

Воспользуемся же этим! ~ Эти слова явно задали тон ново

му понтификату, и подобные чувства быстро распростра

нились по городам и весям Италии. Когда Джулиана де Ме

дичи, правивший Флоренцией в отсутствие брата, принес 

домой весть об избрании, по городу прокатилась волна тор

жеств, не спадавшая в течение нескольких дней. Пусть орга

низованы они были Джу лиано, нет никаких сомнений, что 

ликовали люди искренне: Лев Х стал первым папой-фло

рентийцем, и это большая честь для его родного города. Под 

возгласы ~Palle! Palle!~ на площадях зажигались костры, 
палили мортиры, а небо освещалось fuochi d'artificio (пе
тарды), завезенными из Китая примерно столетие назад в 

военных по преимуществу целях, но ныне обретающих по 

всей Италии праздничные функции. 

Понтификат, унаследованный Львом Х, имел трой

ственный характер. Во-первых, папа является наместником 

335 



святого Петра и, стало быть, высшим арбитром и толкова

телем христианского учения. По иронии судьбы эта роль 

выпала человеку, чья вера в Бога никогда не была главным 

в жизни; более того, отличалась такой неопределенностью, 

что с некоторой натяжкой нового папу можно было бы на

звать агностиком. Он получил образование в новом ренес

сансном духе, изучал по преимуществу древних классиков, 

то есть язычников, а учителем его был Полициано, поэт, 

который в ту пору едва ли выказывал сколько-нибудь за

метные признаки веры в Бога; равным образом, приобще

ние будущего папы к проповедям Савонаролы не оказало 

на него ни малейшего религиозного воздействия, скорее 

даже еще больше поколебало в вере. Таким образом, если, 

что представляется весьма вероятным, Лев Х действитель

но был агностиком, то, стало быть, как ни поразительно, 

он стал первым папой, для которого существование Боже

ства имело проблематичный характер. Злодеи вроде Алек

сандра УI и целого ряда его жуликоватых предшественни

ков были людьми слишком примитивными духовно, слиш

ком суеверными, чтобы даже задумываться о существова

нии Бога; лицемерие было для них столь органично, сколь 

и ортодоксия - по их мнению, папе-еретику уготована 

только одна дорога - в ад. Ну а папа Лев Х был, с одной 

стороны, отменно образован, а с другой - слишком воспи

тан, чтобы нарушать правила игры. Он соблюдал все поло

женные ритуалы, и на публике его поведение всегда отве

чало нормам поведения право верного христианина. В от

личие от ряда своих предшественников первый папа-агно

стик был одновременно широко образованным теологом и 

великолепно знал доктринальные требования; чего он был 

лишен, так это веры в доктрину. В этом смысле по крайней 

мере Лев Х вел себя соответственно макиавеллеву этосу, 

от чего его понтификат ничуть не пострадал. 
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Другая его сторона заключалась в том, что Лев Х уна

следовал от своих предшественников титул правителя Пап

ской области, занимавшей нынезначительную площадь -
всю Романью. А в данном случае эта власть распространя

лась и на Флоренцию, которой новый папа продолжал пра

вить, несмотря на то что номинальным главой республики 

был его младший брат Джулиано. Все разговоры об инт

ригах Медичи давно умолкли, и Лев Х провозгласил свое

го брата «капитан-генералом Флорентийской республики~. 

Парадоксальным образом внешнее управление со стороны 

папы было главной гарантией независимости Флоренции, 

в противном случае она вряд ли сохранилась бы как от

дельное государство. 

В былые времена серьезную угрозу Флоренции пред

ставлял действовавший от имени папы Чезаре Борджиа; 

ныне же, с восшествием на ватиканский престол Льва Х, 

эта угроза исчезла, более того - Флоренция могла теперь 

полагаться на поддержку папской власти. Дабы укрепить 

эту связь, Лев Х сделал своего кузена и одновременно са

мого близкого и доверенного друга Джулио архиеписко
пом Флорентийским. 

И наконец, папа являлся главой католической церкви, 

института, который охватывал практически весь христи

анский мир. Лишь в России и отдельных частях Балкан 

православная церковь пережила падение Константинопо

ля, в то время как римско-католическая церковь давно рас

пространила свое влияние за пределы Европы, утвердив

шись в обеих Америках и готовясь утвердиться в Африке, 

Индии и на Дальнем Востоке. Посты, церковные платежи, 

налоги - все это приносило папской казне гигантские сред

ства, стекавшиеся со всего мира. 

Лев Х последовал примеру своих предшественников, 

назначив близких и дальних родственников на выгодные 
должности, - в качестве благодарности можно было ожи-
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дать неизменной поддержки. Эти назначения не ограни

чивались церковью: скажем, племянника Лоренцо папа 

сделал герцогом Урбино, имея в виду, что в один прекрас

ный день он станет во главе царства Медичи, которое пред

стоит создать в Романье. Добившись папской власти, се

мья теперь обнаруживала все более и более значительные 

амбиции, следуя в этом смысле примеру Лоренцо Велико

лепного, первого из Медичи, кто стал играть ключевую роль 

в итальянской политике, изнутри познав, таким образом, 

ее механизмы. Странно, но в данном случае в его безгра
ничных устремлениях зеркально отразились идеи Никко

ло Макиавелли: власть следует расширять любыми воз
можными способами, строя, елико возможно, планы зара

нее и используя любые лазейки. Наверняка Лоренцо Ве

ликолепный старался внедрить эти идеи в своих сыновей, 

хотя благодаря обстоятельствам и характеру, Пьеро Неве

зучий оказался бессильным воплотить их в жизнь. И все 
же Лоренцо, должно быть, предвидел, что кончится дело 

именно этим, и чувствовал, что вверяет судьбу Медичи 
Джованни, будущему Льву х, - связь прослеживается на

столько тесная, что замысел и план действий, выработан

ный Лоренцо Великолепным, может рассматриваться как 

скрытый компас политики Льва х. 

В таком свете второстепенные как будто его решения 
выглядят как элементы одной большой стратегии. Когда

то Лев Х обещал кузену, новоиспеченному епископу Фло
рентийскому, что в случае избрания папой сделает его кар

диналом. К сожалению, это оказалось неосуществимым: 

Джулио был незаконнорожденным, а церковный устав за

прещал детям, рожденным вне брака, становиться карди

налами. Положим, Александр VI надел кардинальскую 
шапку на своего незаконнорожденного сына Чезаре Борд

жиа, и впоследствии этот шаг стал предметом ожесточен

ных споров. Ну а Лев х, по причинам, которые будут от-
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крываться лишь постепенно, как раз не желал, чтобы в свя

зи с Джулио возникали какие-либо дискуссии. Он сфор

мировал специальную Папскую комиссию, поручив ей 

~paCCMOTpeTЬ~ вопрос о незаконнорожденности Джулио; 

намек был понят, и В непродолжительном времени комис

сия пришла к заключению, что отец и мать Джулио ~зак

лючили тайный брак~, как раз во время зачатия. В итоге 

Джулио де Медичи, сын столь трагично закончившего 

жизнь любимого брата Лоренцо Великолепного, получил 

обещанную кардинальскую шапку. Как нам предстоит уви

деть, этот вполне тривиальный как будто случай непотиз

ма отзовется с годами эхом, которое изменит пути евро

пейской истории. 

А вот кое-какие из иных своих обещаний, касающихся 

членов своей семьи, Лев Х не сдержал. Пьеро Содерини 

был возвращен из изгнания, но кардинал Франческо тщет
но ожидал обручения своей племянницы с племянником 

Льва Х Лоренцо де Медичи. Касательно последнего у папы 

были иные, куда дальше идущие планы, из чего становит

ся ясно, что он с самого начала не имел намерения держать 

слово, которое принесло ему понтификат. У себя дома, не
вдалеке от Флоренции, изгнанник Макиавелли мог лишь 

наблюдать в молчаливой зависти за про исходящим. 

Таковы были события, определявшиеся политической 

волей папы Льва х. Но вскоре ему пришлось убедиться, 

что далеко не все зависит от него лично. Буквально через 

несколько месяцев после избрания к нему пожаловали 

эмиссары всесильного испанского короля Фердинанда 1 (в 
чьем ведении ныне находился Неаполь) и короля Англии 

Генриха VIII - оба монарха хотели заключить союз, на

правленный против Франции. Лев Х дипломатично укло

нился - у него не было никакого желания раздражать 
Людовика ХII. Но стоило ему сделать этот шаг, как Людо

вик ХII во главе целой армии пересек Альпы, дабы закре-
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пить свои старые претензии на герцогство Миланское и 

королевство Неаполитанское. Таким образом, над Итали
ей вновь нависла угроза. В сложившихся обстоятельствах 

Лев Х продемонстрировал политическое мастерство, кото

рое сделало бы честь самому Лоренцо Великолепному. 

Формально не выступая на стороне миланцев, которые 

вместе с английскими и испанскими отрядами готовы были 
дать отпор французам, Лев Х успешно повернул дело та

ким образом, что преимущество оказалось на стороне со

юзников. Он тайно переправил им сумму, эквивалентную 

четырнадцати тысячам золотых флоринов, дабы те могли 

рекрутировать дополнительные отряды, состоящие из хо

рошо обученных швейцарцев. В последовавшем сражении 

при Новаре, в двадцати милях к западу от Милана, фран

цузская армия была обращена в бегство. Вскоре после это

го Лев Х предпринял странный на вид шаг - заключил 

новый договор с Францией; впрочем, впоследствии стало 

ясно, что это тоже часть макиавеллевой стратегии папы, 

направленной на укрепление власти Медичи. 

1 января 1515 года, в возрасте пятидесяти трех лет, умер 
Людовик ХН. На французский престол взошел двадцати

однолетний Франциск 1, молодой человек, наделенный не
малым умом и взрывным темпераментом, воспитанный на 

рыцарских рассказах о французских подвигах в И талии. 

Воодушевляемый мечтами о славе, он сразу же начал со

бирать большую армию для полномасштабного вторжения 

в Италию. Обеспокоенный Лев Х обратился за советом к 
понимающим людям. 

Одним 11:1 IIИХ оказался Макиавелли, так что слова о 

«молчаливой зависти» - это не просто фигура речи, мне

ние его все еще выслушивалось, хотя и нечасто и по секре

ту. Только это как будто лишь усугубляло его подавлен

ность, ибо подчеркивало, насколько далек он от актуаль
ных событий современной политической сцены, на кото-
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рой некогда играл столь активную роль. В открытую о его 

рекомендациях никто не говорил, да и следовали им ред

ко. В данном случае, с его точки зрения, единственной на

деждой Льва Х является союз с французами, который по

зволит избежать вторжения во Флоренцию и Папскую об

ласть. Юного Франциска 1 можно убедить, что это лишь 
отвлечет его от главной цели. Но и к этому совету Макиа

велли никто не прислушался: папа решил, что спасти Ита

лию можно, лишь заключив союз с Испанией и Священ

ной Римской империей для совместной борьбы с францу

зами. 

Летом 1515 года Франциск 1 во главе стотысячной ар
мии - ничего подобного ранее в Италии не видели - пере

сек Альпы. У Мариньяно, в непосредственной близости от 

Милана, ее ждали объединенные силы папского союза при 

поддержке по-прежнему сильных швейцарцев. Франциск 1 
смело принял сражение, врубившись во главе кавалерии, 

шедшей впереди его огромной армии, в боевые порядки про

тивника. Тот был буквально сметен. Лев Х поспешно отпра

вил Франциску 1 послание с предложением союза, и была 
достигнута договоренность о встрече в Болонье. 

Направляясь туда, Лев Х остановился во Флоренции, 

где в честь первого визита нового папы в родной город был 

устроен невиданный по своим масштабам карнавал. Гото

вилось нечто поистине грандиозное, так что даже, когда 

папа появился у ворот города, ему сказали, что не все еще 

готово и не согласится ли он дня два пожить на вилле в 

близлежащей деревне Мариньолле. Папа благосклонно 

согласился подождать, меж тем как его младший брат Джу

лиано, капитан-генерал Флорентийской республики, изо 
всех сил подгонял сограждан, требуя скорейшего заверше

ния всех подготовительных работ. 

Несколько дней спустя, одетый в белую, с бриллианта

ми, мантию и блестящую тиару, папа с триумфом въехал в 
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город, Его сопровождал целый эскорт одетых в красное кар

диналов и отряд папской гвардии в сверкающих кирасах, с 

обоюдоострыми топорами. По мере того как папа и его сви

та проходили через величественныe триумфальные арки, 

расписанные ведущими художниками города, тучный, лос

нящийся Лев Х все с большим любопытством щурился че

рез очки на приветствующую его толпу. Кульминацией 

празднества было открытие статуи его отца Лоренцо Ве

ликолепного, на которой было высечено: «Hic est filius meus 
dilectus~ «<Вот мой возлюбленный CЫH~). Лев Х был тро

нут до слез. Как пишет Ландуччи, очевидец событий, он 

~велел принести серебряные монеты и стал бросать их в 

толпу~. Величие зрелища, не говоря уже о его стоимости, 

превосходит любое воображение. ~Несколько тысяч муж

чин работали день и ночь в течение месяца не покладая рук, 

в будни и праздники~. В целом было выстроено не менее 

пятнадцати арок, четвертая, несомненно, самая величе

ственная, свидетельствует Ландуччи, «занимала целую 

пьяцца Санта-Тринита; она представляла собой дугообраз

ное сооружение, напоминающее замок, с двадцатью двумя 

пилястрами по всей окружности, между которыми висели 

гобелены, а сверху был приделан свес с какими-то надпи

сями на фризе~. Далее Ландуччи замечает, что, по слухам, 

на все эти вещи одноразового, так сказать, пользования 

было потрачено порядка семидесяти тысяч флоринов, и до

бавляет, что на такие деньги ~можно построить великолеп

ный храм во имя Господа и к вящей славе гopoдa~. Пожа

луй, он прав, заключая, что ~TPYДHO представить себе ка

кой-либо иной город или государство, способные на такую 

роскошь~. 

За торжественным въездом последовало огромное пир

шество и карнавал, композиционный центр которого пред

ставляла собой фигура подростка, стоящего на пьедестале 

и целиком выкрашенного в золото. Мальчик должен был 
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символизировать собой возрождение золотого века Фло
ренции. Увы! - разрешилась эта сцена ужасным и тоже 

символическим финалом: едва упал занавес, как мальчик 

забился в агонии и рухнул замертво - золото закупорило 

поры. 

Празднества, которые Лоренцо Великолепный устраи

вал, чтобы отвлечь людей и поднять у них настроение, сде
лались представлениями, достойными какого-нибудь рим

ского императора. Во времена Лоренцо над подготовкой 

таких празднеств работали люди, подобные Боттичелли и 

Микеланджело, Леонардо и Полициано; но сейчас среди 

сколько-нибудь известных мастеров, занятых в этом гран

диозном представлении, можно назвать лишь Сансовино. 

То, что некогда было развлечением гения, опустилось до 

показной роскоши. Первые поэты и философы, взращен

ные Флоренцией времен Козимо, давно умерли; наследо

вавшие им великие мастера, которых поддерживали Ме

дичи, превратились лишь в гостей города; знаменосцы Ре

нессанса и даже их нынешний крестный отец жили теперь 

в других местах. 

Последующий визит Льва Х в Болонью сильно отли

чался от триумфального въезда в родной город. Прихра

мывающий, тяжело дышащий через открытый рот понти

фик не произвел впечатления на молодого энергичного 

короля Франции. Но папа, политик и умный, и расчетли

вый, как раз и хотел, чтобы о нем судили по внешнему виду; 

сам же незаметно гнул свою линию и в результате добился 
того, что встреча, которая могла бы разрешиться катастро

фой, закончилась миром. Начал Лев Х с того, что со всей 

решительностью отмел ~слухи~, будто он финансирует 

швейцарскую армию в ее противостоянии французам. 

Франциск 1 сделал вид, что принял это заявление (хотя и 
знал, что это ложь). Союз между Францией и Львом Х был 
подтвержден, но Франциск 1 потребовал за него внуши-
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тельную плату. Льву Х пришлось через силу признать за 

королем Франции право назначения на высшие церковные 

должности у себя в стране, что означало существенное 

уменьшение и доходов, и влияния понтифика; тот, кто едва 

не стал в девятилетнем возрасте архиепископом Экс-ан

Прованса, почувствовал себя униженным, но решил не 

подавать виду. Более того, в качестве жеста щедрости он 

назначил кардиналом домашнего учителя короля, а тот в 

благодарность сделал брата Льва Х Джулиано де Медичи 

герцогом Немюрским. И вновь вроде импульсивный по

литический шаг Льва Х отзовется по прошествии времени 

важными последствиями: Медичи стал аристократом, и 

семья, таким образом, стала причастна к французской зна

ти. Трудно не увидеть во всем этом часть тайной большой 

политики Льва Х во имя семьи, которая, как становилось 

все яснее и яснее, опирается отныне на тесный союз с Фран

цией. 

Лев Х вернулся в Рим и в ближайшие годы создал пон

тификат по своему личному образу и подобию. Начинался 

золотой век города, занявшего место Флоренции в самом 

центре итальянского Ренессанса, - ничего подобного он 

не переживал с античных времен. Что во Флоренции пре

вратилось в пышную, но всего лишь мишуру, в Риме стало 

подлинной сутью искусства. 

Юлий II настолько активно занимался строитель
ством, - столько новых улиц перерезало при нем полураз

валившиеся средневековые кварталы, - что заслужил про

звище Ruinante (Разрушитель). Центром этого нового 
Рима должен был стать собор Святого Петра, первый ка

мень которого был заложен самим Юлием II в 1506 году; 
архитектурные работы были поручены уроженцу Урбино 
Донато Браманте, который спроектировал внушительную 

и в то же время строгую базилику - усыпальницу СвятогЬ 

Петра. Предполагалось, что здесь будет молиться папа и, 
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стало быть, собор станет главной церковью христианского 
мира, куда будут стекаться все пилигримы, направляющи

еся в Вечный Город. Расписывать ее интерьер будут луч

шие живописцы Италии. Это будет не только главная, но 

и самая большая церковь христианского мира, ренессанс

ный шедевр, который по замыслу превзойдет великие го

тические соборы севера Европы. 

Бывшая притчей во языцех нетерпеливость Юлия II за
ставила Браманте срезать некоторые углы, но при этом он 

избавил архитектуру от зависимости от иных прежних 
стандартов. Так, например, фасонная штукатурка замени

ла камень, обработка которого требовала больших усилий. 

По ходу этих реформ Браманте фактически заложил осно

вы римского Высокого Ренессанса: если раньше ренессан

сная архитектура сознательно ориентировалась на древние 

классические образцы, с их четкими линиями и формами, 

то теперь все больше и больше доверяла самой себе и пред

лагала оригинальные решения. 

После смерти Браманте (1514) Лев Х назначил на его 
место художника Раффаэлло Санти, известного ныне как 

Рафаэль. Еще один выходец из Урбино времен Федериго 

да Монтефельтро, Рафаэль стал самой заметной фигурой 

Высокого Ренессанса. Ему предстояло выполнять папские 

заказы по росписи Сикстинской капеллы и реформировать 

искусство портрета. Изображая Льва Х, он сумел, не отхо
дя от оригинала и не скрывая физической непривлекатель

ности своего героя, передать глубину и значительность его 

характера. 

Рафаэль испытал сильное воздействие Микеланджело, 

но светлый оптимизм смягчал мрачную жесткость стиля 

учителя, придавая персонажам непринужденную легкость 

и ясность линий, безошибочно выдающих манеру автора. 

Сравнительно с платонизмом Боттичелли живопись Рафа

эля представляет собой новый уровень гуманистического 
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самопознания. В его шедевре ~Афинская школа~ древне

греческие философы изображены каждый за своим делом 

на фоне арочного величия Афин, явно напоминающих Рим. 

При этом персонажи его, ни в коей мере не подавляемые 

этим величием, чувствуют себя в окружающей атмосфере 
как дома, а их физическое здоровье и духовная приподня

тость вполне с ней гармонируют. Рафаэль сумел изобра

зить своих философов совершенно живыми людьми, на

деленными, однако, тем достоинством, которое отражает 

глубину их мысли. 
Рафаэль быстро сделался любимым живописцем 

Льва Х, а в качестве нового архитектора собора Святого 
Петра он отошел от замысла Браманте - греческий крест 

с четырьмя проходами, - придав ему нынешнюю форму 

латинского креста с тремя проходами, сходящимися у цен

трального алтаря, под которым находится предполагае

мая усыпальница Святого Петра; а сверху плывет купол -
прямой наследник купола флорентийского собора рабо
ты Брунеллески. Иное дело, что наследник превосходит 

предшественника как размерами, так и барочным изяще

ством линий. 

Лев Х и куртуазный Рафаэль были близки по характе

ру, чего нельзя сказать о трудном в общении Микеландже

ло, с которым нынешний папа рос во дворце Медичи. Ког

да Лев Х стал понтификом, Микеланджело все еще тру

дился над гигантской усыпальницей, предназначенной 

Юлию 11. Впоследствии он назовет эту работу, отнявшую 
у него тридцать лет жизни, гигантской тратой времени и 

~трагедией мавзолею>. По совету своего кузена кардинала 

Джулио де Медичи, Лев Х заказал Микеланджело внуши

тельную и строгую усыпальницу для Медичи, в семейной 

церкви Сан-Лоренцо. Так возникла капелла Медичи с ку

полом и парными скульптурами, символизирующими одна 

День и Ночь, другая - Рассвет и Сумерки. В целом же 
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скульптурная группа должна была, по замыслу автора, 

представлять ~время, поглощающее все вещи~; великолеп

ные, хотя, быть может, несколько громоздкие, эти статуи 

насыщены той самой terribilita, которая характеризует луч
шие работы мастера. 

Но в общем, Лев Х был скорее равнодушен к Микелан

джело - как и к Леонардо да Винчи. По версии Вазари, он 

заказал Леонардо некую работу, но когда тот сразу же на

чал готовить лак и масляные краски, папа нетерпеливо вос

кликнул: ~Чего можно ждать от человека, который начи

нает с KOHцa?~ После этого новых заказов не было, и Лео

нардо оказался занят лишь в одном грандиозном, но несо

стоявшемся проекте осушения Понтинских болот. 

Печально, но факт: Лев Х, один из величайших покров и

телей искусств среди римских пап, был человеком, обла

дающим довольно примитивным художественным вкусом. 

По давней семейной традиции он собирал рукописи и 

значительно расширил Ватиканскую библиотеку, которая 

до тех пор представляла собой жалкое подобие библиоте
ки Медичи дома, во Флоренции. Лев Х обнаруживал глу

бокий интерес к классике и, подобно отцу, пописывал сти

хи; но главное, что он от него унаследовал, была страсть к 

демонстративным жестам, - хотя тут имелась и некая раз

ница. Склонность Лоренцо Великолепного к излишествам 

предстает как блеск выдающегося ренессансного челове

ка, это щедрость исключительной личности, стремящейся 

быть достойной гуманистического идеала. Лев Х унасле

довал множество отцовских свойств - амбициозность, ин

теллект, безграничную энергию; но в то же время в его ха

рактере в карикатурном виде сказались отцовские недо

статки. То, что у Лоренцо выглядит как побочный эффект 

величия, у Льва Х пред стает как смешная экстравагант

ность. Он не только выглядел комичным, но часто и вел 

себя подобным же образом. 
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Его выходки стали притчей во язьщех и обретали под

линно римский, имперский масштаб, чему, быть может, 

наиболее красноречивым свидетельством являются его га

строномические вкусы: больше всего он любил язык пету
ха. Лев Х обожал пышные застолья, во время которых гос

тей развлекали певцы, клоуны, карлики-акробаты, даже 

турнирные бойцы; подавались же на стол дюжины блюд, 

каждое на новой серебряной или золотой тарелке. Иные 

смены блюд сопровождались целыми спектаклями: из пи

рогов вылетали соловьи, из пудингов выползали переоде

тые в херувимов мальчики. Как ни странно, никакой сек

суальной подноготной в этих сценах не было. Лев Х лю

бил быть зрителем, но сам в спектаклях не участвовал. Он 

с восторгом хлопал в свои пухлые ладони при виде при

чудливо одетых гуляк, танцующих на маскарадах при све

те тысяч свечей, и его совершенно не смущало то обстоя

тельство, что многие из этих танцоров в масках были кар

диналы со своими куртизанками. А больше всего Лев Х 

любил охоту, хотя как раз к ней-то он был совсем не при

способлен: умелый и бесстрашный наездник, он, увы, со
всем не разбирал дороги, так что для него специально ло

вили сетью кабана и подтаскивали к нему, а Лев Х, разма

хивая копьем, зажатым в одной руке и прижимая очки к 

подслеповатым глазам другой, добивал зверя. 

Добродушный, но несдержанный характер Льва Х осо
бенно красноречиво проявляется в его отношении к люби

мому домашнему животному - индийскому слону по клич

ке Ганно. Появление его в городе вызвало большое волне

ние, ибо ничего подобного со времен Ганнибала, то есть за 
последние полторы тысячи лет, здесь не видели. Ганно был 

прислан Льву Х в подарок королем Португалии, вдобавок 

к десятку экзотических птиц, двум леопардам и целому ко

сяку персидских жеребцов, доставленных из Азии в Евро

пу португальскими купцами-первопроходцами, искавши-
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ми новые морские пути торговли с Дальним Востоком. Го

ворят, папа был просто влюблен в этого прирученного сло

на, а особенно его трогало то, что при его появлении Ганно 
опускался на колени и начинал громко трубить. Когда Ган

но заболел, Лев Х не на шутку опечалился; он вызвал ме
диков и посулил награду в 4000 флоринов тому, кто выле
чит его любимца. В какой-то момент Ганно вкатили сла

бительного общим весом около 400 унций, но и это не по
могло, и скоро бедняга умер, повергнув своего хозяина в 

истинное горе. Для Ганно была вырыта большая могила, 

для которой папа заказал Рафаэлю портрет покойника в 

натуральную величину, а сам сочинил прочувствованную 

эпитафию на латыни. 

Впрочем, эти невинные выходки были обманчивы, ибо 

в момент опасности Лев Х действовал быстро и беспощад

но. В 1517 году несколько кардиналов во главе с влиятель
ным Петруччи и с участием вечно недовольного Содерини 

замыслили заговор с целью убийства папы. Способ убий

ства был жесток и коварен: известный хирург Баттиста да 

Верчелли должен был за деньги пропитать ядом марлю, ис

пользуемую для лечения геморроя, которым страдал папа. 

Дабы обеспечить себе алиби, кардинал Петруччи уехал из 

Рима, но шпионы Льва Х перехватили одно из его писем, в 

котором глухо говорилось О заговоре. Верчелли был схва

чен, поднят на дыбу и вскоре раскрыл замысел Петруччи. 
Лев Х послал за ним, гарантируя безопасность, под пору

чительство испанского посла. Но в тот самый момент, ког

да Петруччи предстал перед папой, его схватили вооружен

ные люди и под крики о предательстве бросили в темницу 

замка Сан-Анджело. Присутствовавший при этом посол 

Испании пришел в ярость: задета его честь. Но Лев Х при

вел в оправдание своих действий теологический аргумент: 

гарантии папы не имеют силы, если не было специально 

оговорено, что тот, кому они даны, намеревался убить его. 
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Этот сомнительный аргумент на посла не подействовал, но 

явно нарастающий гнев папы заставил его замолчать. 

Затем Лев Х собрал всю консисторию и на повышен

ных тонах потребовал открыть имена других заговорщи

ков. Он едва сдерживал себя, никто ранее не видел его в 

таком состоянии; правда, кое на кого оно не подействова

ло, подобное поведение так на него не похоже, что, быть 

может, это всего лишь спектакль. Одного за другим карди

налов приглашали сделать шаг вперед и именем Бога по

клясться в своей невиновности. Когда очередь дошла до 

кардинала Содерини, он поначалу уверял, что о заговоре 

ему ничего не известно, но когда Лев Х нажал на него, за

лился в конце концов слезами и, признавшись во всем, бро

сился к ногам папы и принялся молить о милосердии и 

сохранении жизни. 

Став свидетелями этой жалкой сцены, другие карди

налы, втянутые в заговор, тоже признали свою вину. К 

удивлению многих, Лев Х проявил великодушие, и заго

ворщики были приговорены всего лишь к штрафу, правда, 

крупному - двадцати тысячам золотых флоринов. 

Благодарные кардиналы удалились и быстро собрали 

требуемую сумму, но тут выяснилось, что произошло недо

разумение: двадцать тысяч флоринов должен заплатить 

каждый. Новость заставила заговорщиков содрогнуться. 

Иные, бормоча проклятия, заплатили, кое-кто, в страхе пе
ред разорением, бежал из города. Собранные деньги пошли 
на уплату долгов, накопившихся в результате любви папы к 

разного рода излишествам. Но во избежание дальнейших 

поползновений душа заговора, кардинал Петруччи, был за

душен в темнице руками папского палача - мусульманина, 

которого держали специально для подобных случаев (ни 

один палач-христианин не рискнул бы казнить кардинала). 

Для хирурга Верчелли подобного рода изыск был не ну

жен. Его подвергли пытке раскаленными щипцами, а за-
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тем протащили, при вязанного к конскому хвосту, по улицам 

города и повесили на мосту перед замком Сан-Анджело. 

Укрепляя свои позиции, ЛевХ пошел на беспрецедент

ный шаг - назначил тридцать новых кардиналов, либо из 

родственников, либо из числа церковников, доказавших 

свою преданность Медичи. Те из новых избранников, кому 

это было под силу, внесли значительные вклады в папскую 

казну, по-прежнему пребывающую в плачевном состоянии, 

несмотря на штрафы, которым были подвергнуты прови

нившиеся предшественники, лишенные ныне своих долж

ностей в пользу новых протеже Медичи. В это же пример

но время перед Львом Х возникли новые семейные про

блемы: умер, не оставив законного наследника, его млад

ший брат, герцог Немюрский, Джулиано. Связи с 

французской знатью, которым Лев Х придавал в своих 

стратегических замыслах решающее значение, опасно ос

лабли. Теперь его взгляды обратились в сторону племян

ника Лоренцо, герцога Урбино, сменившего Джулиано в 

качестве доверенного представителя папы на посту прави

теля Флоренции. Молодой Лоренцо постепенно усваивал 

манеры и стиль поведения, соответствующие высокому 

титулу. Он стал первым, кто потребовал знаков уважения 

к государю: при его появлении гонфалоньер и члены синь

ории должны были кланяться и снимать шляпы. Новый 
капитан-генерал Флорентийской республики явно задевал 

республиканские чувства своих подданных, он даже отра

стил бороду, что во всей Италии считалось признаком при

надлежности к аристократии, а во Флоренции - дурным 

вкусом. Его старший и более мудрый кузен кардинал Джу

лио, архиепископ Флорентийский, тактично советовал Ло

ренцо вести себя поскромнее, но герцогу Урбино мнения его 
незаконнорожденного сородича были неинтересны. 

Каковы бы, однако, ни были свойства Лоренцо, Льву Х 

приходилось мириться с тем фактом, что будущность се-
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мьи Медичи напрямую связана с этим высокомерным мо

лодым человеком. Другие ее старшие представители - сам 

Лев Х и кардинал Джулио - были людьми церкви, и, ста

ло быть, законных наследников у них быть не могло. Воз

никла даже угроза того, что род вообще пресечется, ибо хотя 

герцогуУрбино было всего двадцать пять лет, у него уже 

обнаружился туберкулез, и к тому же ходили слухи, что 

он заразился сифилисом. Лев Х вступил в переговоры со 

своим французским союзником Франциском 1, в резуль
тате которых было заключено брачное соглашение: Лорен
цо, герцог Урбино, женится на принцессе из рода Бурбо

нов, кузине короля Мадлен де ла Тур д'Овернь. Таким обра

зом, Медичи могут породниться с королевской кровью. 

Но вскоре стало ясно, что в последний момент планы 

Льва Х могут рухнуть. По возвращении новобрачных из 

Франции обнаружилось, что Лоренцо смертельно болен, 

да и принцесса Мадлен выглядела далеко не крепкой здо

ровьем. 

В апреле 1519 года она умерла родами, а буквально че
рез несколько дней ушел и ее муж. Однако новорожден

ная выжила и была крещена Екатериной. Она наследова
ла герцогство Урбинское и могла также претендовать на 

формальное правление Флоренцией, если бы Медичи ре

шили пойти по чисто наследственной линии. Но Лев Х 

решил, что время для этого еще не настало, и бразды прав

ления городом взял на себя кардинал Джулио, архиепис

коп Флорентийский. Екатерину перевезли в Рим; в семье 

Медичи появилось дитя королевской крови, так что их ам

бициoзHыe замыслы получили мощную подпитку. 
Вместе с понтификатом Лев Х получил в наследство 

пятый Латеранский собор, созванный еще его предшествен
ником Юлием 11 в 1511 году. Из начально это было сдела
но в пику Пизанскому собору французских кардиналов, со

званному королем Франции для смещения папы. Вместе с 
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тем на Латеранском соборе говорил ось о нарастающем 
упадке церкви, которая нуждается в коренных реформах. 

Собор тянулся годами, кое-какие щаги предпринимались, 

но Лев Х не проявлял к ним особого интереса; куда важнее 

для него было избежать схизмы, и когда ему удалось-таки 

договориться с французскими кардиналами, собор - слу

ЧИЛОСЬ ЭТО В 1517 году - был распущен. На заключитель

ной церемонии было зачитано послание папы, в котором 

говорил ось, ЧТО всякий, кто подвергнет сомнению или без 

особого разрешения понтифика выдвинет собственное тол

кование решений собора, будет отлучен от церкви. Так что 

«интерпретаторам», все еще мечтающим о реформах, при

шлось прикусить язык. 

К этому времени папская казна практически опустела, 

а расходы Ватикана, напротив, все возрастали и возраста

ли без всякой меры. Пышные празднества, щедрые дары, 

карточные долги, дорогостоящие меценатские проекты 

надо было как-то оплачивать, так что в случае нужды Лев Х 

либо просто продавал церковные должности, либо брал у 

своих банкиров очередной заем. Но в какой-то момент даже 
они заволновались: Ватикан стремительно приближался к 

банкротству. Для покрытия будущих займов они потребо

вали повысить заемную ставку до сорока процентов, с чем 

Лев Х беспечно согласился и продолжал вести прежний 

образ жизни. 

И все же был один проект, который папские банкиры 

уже не могли далее финансировать: цена строительства со

бора Святого Петра начала превышать все мыслимые пре

делы, даже по папским стандартам. Еще Юлий II пришел к 
заключению, что покрыть ИХ можно только путем массо

вой продажи индульгенций. Лев Х применил этот способ 

на практике. Папские агенты и специально уполномочен

ные на то священники принялись разъезжать по городам и 

весям Европы, лестью и запугиванием убеждая верующих 
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заплатить твердой валютой за клочок бумаги, означающий 

отпущение грехов. Приобретение такой грамоты уменьша

ет разнообразные страдания и муки чистилища, через ко

торое предстоит пройти всем христианским душам: толь

ко ~очистившись~, они могут попасть в рай. Индульген

ции продавались по скользящей шкале цен, в зависимости 

от тяжести свершенных грехов. Чем выше цена, тем мень

ше времени предстоит провести в чистилище. 

Индульгенции задевали глубокие струны в душе веру

ющих во всем христианском мире. В Средние века пред

ставления об аде и чистилище, тех страшных наказаниях, 

что ждут грешника по истечении земных сроков, сделались 

в высшей степени реальными для всех христиан. У страша

ющие сцены, разыгрывающиеся в преисподней, изобража

лись в церковной живописи, находили драматургическую 

форму в пьесах на религиозные темы, воспроизводились в 

проповедях. Адского огня или мук чистилища тайно боял

ся каждый, и в большой степени на этом страхе держалась 

в Европе вся христианская вера. 

Его-то и эксплуатировал Ватикан своими индульген

циями; эксплуатировал и в то же время парадоксальным 

образом придавал бытовой оттенок, недаром чуть ли не вся 

Европа повторяла присказку торговца индульгенциями, 

позванивающего монетами в металлической банке: 

Поди сюда да заплати, 

Иначе душу не спасти. 

Сами же эти торговцы со временем начали вызывать 

брезгливость; многие находили, что это бесстыдное вымо
гательство удешевляет веру, тем более что всем было изве

стно, куда идут деньги - иерархам церкви, о чьих излише

ствах говорили во всем христианском мире. В конце кон

цов у одного молодого немецкого священника терпение ис-
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сякло, и он решил, что пришла пора действовать. 31 октяб
ря 1517 года Мартин Лютер приколотил к дверям церкви 
Виттенбергского замка девяносто пять тезисов - програм

му церковной реформы. 

22. ПАПА И ПРОТЕСТАНТ 

к этому времени Ренессанс уже пересек Альпы и за

хватил практически всю Европу. Распространение возрож

денного античного знания и новых гуманистических идей 

нашло особенно мощную поддержку в виде древнего ки

тайского искусства печатания, которое было теперь откры

то и в Европе. Первую типографскую машину построил 

Иоганн Гуттенберг, и случилось это примерно в 1450 году 
в Майнце; когда двенадцать лет спустя город подвергся раз

граблению, первопечатники рассеялись по всей Европе, так 

что искусство их стало достоянием многих стран, в том 

числе Нидерландов (1463), Италии (1465), Франции 
(1470). Крупнейшим из гуманистов Европы был Дезиде
рий Эразм, родившийся в 1469 году в Нидерландах. Важ
нейшая его работа «Похвала глупости~ высмеивала окос

теневшее учение Аристотеля, утверждая, что это не един

ственный путь к мудрости, есть и иные способы познания 

мира и различные виды просвещенности. Вместе с расши

рением книгопечатания пришло распространение грамот

ности, которая достигла теперь тех слоев общества, кото

рые ранее были оторваны от интеллектуальной деятель

ности; вместе с упрочением финансового положения под

нимающегося купеческого сословия пришло и большее 

самоуважение. Флорентийский опыт Медичи, пусть и не в 

столь крупном масштабе, повторялся теперь во множестве 

буржуазных семейств, проживающих в крупнейших ком

мерческих центрах Европы. В Голландии, Англии, Герма-
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нии процветали живопись и литература; в других странах, 

например, во Франции, эти перемены замыкались по пре

имуществу королевским двором, но давали о себе знать 
даже в консервативной, заливаемой потоками золота Ис

пании. В итоге многие образованные люди начали в част

ном порядке подвергать сомнению верховенство коррум

пированной церкви. Лютер придал этому движению замет

ное ускорение - он бросил вызов церкви изнутри. 

Мартин Лютер родился в 1483 году в саксонском го
родке Айслебен, где его отец начинал медником, но потом 

добился положения городского советника. Лютер вырос в 

богобоязненной семье и поступил в Эрфуртский универ

ситет; отец видел сына адвокатом, но, к его возмущению, 

Мартин в двадцатичетырехлетнем возрасте принял прича

стие и оказался в августинском монастыре. Три года спус

тя, в 1510 году, он был послан по какому-то делу в Рим, где 
серьезный и просвещенный молодой церковнослужитель 

был буквально потрясен распущенностью нравов и корруп

цией, царящими в церкви. После этого он перечитал Биб

лию новыми глазами, и это вернуло его к тому, что всегда 

казалось истинной духовной сутью христианства. С его 

точки зрения, эта ясная и простая истина была впослед

ствии затуманена разного рода церковными доктринами и 

учениями; в представлении же Лютера спасение души за

ключено в непосредственной вере, а не в церковных тол

кованиях. У папы нет права претендовать на отпущение 

грехов (для чего и существуют индульгенции), это исклю

чительная прерогатива Бога. 

Глубокая вера соединялась в Лютере со взрывным тем
пераментом, что превратил о его в странствующего пропо

ведника, но в то же время сделало совершенно нетерпи

мым к мнениям, которые он не мог принять. Терпению его 

пришел конец, и вот тогда-то он и вывесил свои девяносто 

пять тезисов на дверях Виттенбергского собора. В тезисах 
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подвергалась сомнению не только действенность индуль

генций, но и авторитет церкви и папы как ее главы. В од

ном из тезисов говорилось: ~Папа богаче Креза, лучше бы 

он продал собор Святого Петра и раздал деньги бедным~. 
В другом подвергалась сомнению святостьnонтифика: «Те, 

кто верит в спасение, даруемое индульгенциями, будут про

кляты навекИ». 

Вскоре Лютер перевел тезисы на немецкий, чтобы они 

дошли не только до ученых людей, владеющих латынью, а 

еще через некоторое время один предприимчивый печат

ник уже набирал перевод на своем станке. Далеко за пре

делами Виттенберга люди читали сенсационные Лютеро

вы тезисы с их требованием реформы церкви - хотя даже 

в это время сам Лютер утверждал, что выступает отнюдь 

не против самой церкви, лишь против папства с его ритуа

лами. Но события уже подчинялись собственной логике и 

вскоре захлестнули это разграничение: началось движение, 

именуемое ныне Реформацией. 

Когда в 1518 году слухи о бунте Лютера достигли Рима, 
папа потребовал его к себе. Но Лютер прекрасно понимал, 

чем грозит ему поездка в Рим, и под разными предлогами 

всячески от нее уклонялся. Тогда Лев Х велел папскому 

легату, кардиналу Каэтану, переговорить с Лютером, и в 

итоге разговор вылился в страстное противостояние. Но к 

этому времени учение Лютера уже приобрело в Германии 

широкий размах, а самому ему протежировал саксонский 

курфюрст Фридрих III. 
В тот год умер император Священной Римской импе

рии Максимилиан 1, и Фридрих III был одним из семи 
~князей-выборщиков~, кому предстояло выбирать нового 

императора. Задевать его Льву Х совсем не хотелось, ибо 

ему было важно иметь на этом влиятельном престоле со

юзника. Второстепенный, казалось бы, эпизод в провин

циальном саксонском городке превращался в событие, име-
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ющее важные политические последствия для всей Евро

пы. Тем временем Лютер продолжал пропагандировать 

свои идеи, летом 1519 года у него состоялся целый ряд пуб
личных дебатов в Лейпциге, на которых присутствовали 

герцог Саксонский (кузен курфюрста), теологи из Лейп

цигского и Виттенбергского университетов, а также мно

гие видные фигуры светского и церковного звания. 

Параллели между воззрениями Лютера и гуманисти

ческими идеями Эразма казались очевидными. И те и дру

гие находили все новых последователей, как в интеллекту

альном, так и в теологическом плане. Отталкиваясь от про

граммы классического образования, Эразм возвращался к 

истокам западной цивилизации; Лютер возвращался к Биб

лии как к единственному источнику истинной теологии и 

духовной стойкости. Гуманизм, господствовавший тогда на 

севере Европе, оказывал значительное воздействие на Ре

формацию, но не на самого Лютера, оставшегося по сути 

своей верующим средневекового типа. И вовсе не новые 

философские идеи заставили его бросить вызов церковным 

авторитетам; спор имел сугубо религиозный характер, а 

цель состояла ни больше ни меньше как в поисках спасе
ния души. Что же касается этих новых идей, то многих они 

заставляли усомниться в самой структуре европейского об

щества, интеллектуальным центром которого оставалась 

церковь, связующая воедино все звенья - от естественных 

наук до философии, от морали до искусства. Для многих 

европейцев идеи Лютера представляли собой луч надеж

ды, хотя положение самого священника оставалось неус

тоЙчивым. 

В ходе лейпцигских дебатов Лютера весьма хитроумно 
заставили выступить в поддержку Яна Гуса, сожженного 

на костре за ересь, после того как он появился в Констанце 

на соборе 1414 года. Узнав об этом, Лев Х издал папскую 
буллу, проклинающую Лютера как еретика. В принципе это 
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должно было означать конец, как означало конец для Яна 

Гуса; но на стороне Лютера все еще оставались влиятель

ные немецкие аристократы. 

К этому времени уже был выIранH новый император 

Священной Римской империи. Им стал под именем Карла V 
девятнадцатилетний внук покойного Максимилиана 1, эр
цгерцог Австрии. Его-то Льву Х меньше всего хотелось ви

деть на этом престоле. В 1516 году умер король Испании и 
Неаполя Фердинанд, и Карл V унаследовал оба эти титу
ла, и не только титулы, но и испанские Нидерланды. Если 

добавить к этому германские территории Священной Рим

ской империи, то станет ясно, что власть нового императо

ра стала большой угрозой для всей Европы. Его владения 

почти полностью окружали Францию - единственную из 

крупных держав, с которой Льва Х связывали союзничес

кие отношения. 

В 1521 году папа издал буллу, отлучающую Лютера 
от церкви, но это только усложнило ситуацию. Лютер от

ветил публичным сожжением буллы в присутствии сочув

ствующих граждан и целой группы университетских про

фессоров. Фридрих 111 заключил Лютера в свой виттен
бергский замок, но сделано это было скорее для его безо

пасности. Именно тут он начал пере водить Библию на 
национальный немецкий язык - отныне людям не пона

добится посредничество священства в общении с Богом, 

они сами услышат Его слово. Появилось у него и время 

привести свои мысли в связную форму, в нечто вроде аль

тернативного учения, и, подобно его знаменитым пропо
ведям, оно звенело духоподъемным словом: ~Ни папа, ни 

епископ, ни кто иной из церковников не имеют права на

вязывать верующему в Бога хоть малую часть своих за

KOHOB ... ~ 

Всего четыре года прошло с тех пор, как Лютер выве

сил свои тезисы, а они уже распространились повсемест-
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но, достигнув Венгрии, Франции и Богемии (где многие 

все еще помнили Яна Гуса, тайно полагая его нацио

нальным героем и мучеником). Когда тезисы прозвучали 

в Англии, Генрих VIII пришел в ужас и написал «Защи
ту», В которой мысли Лютера предаются анафеме. Работу 

свою он посвятил папе Льву Х как ~декларацию веры и 

преданной дружбы~ и послал экземпляр в Рим. Адресат 

был настолько тронут этим жестом, что направил в Анг

лию послание, в котором отпущение грехов дается любо

му, кто прочитал трактат Генриха VIII. Помимо того, он 
присвоил ему титул Fidei Defenser (Защитник Веры), ко
торый и по сию пору в виде аббревиатуры FD чеканится 
на английских монетах рядом с изображением монарха. 

Но тут выяснилось, что У Льва Х есть дела более сроч

ные. В конце ноября 1521 года испанские войска импера
тора Священной Римской империи Карла V двинулись на 
Милан, где разбили французскую армию Франциска 1, рас
сеявшиеся остатки которой бежали через Альпы. Сразу по 

получении известий об этом правитель Флоренции карди

нал Джулио де Медичи направил гонца к своему кузену 

папе Льву Х, который в это время охотился у себя на вил

ле, невдалеке от Рима. В ту ночь Лев Х долго сидел у от

крытого окна своей виллы, беззаботно любуясь фейервер

ком, устроенным в честь великой победы Карла У. Нако

нец-то французы изгнаны из Италии, которая вернулась 

теперь к тому состоянию, в каком была при начале его пон

тификата. Никто не знает, что ждет впереди, но для папы, 

поклявшегося извлечь максимум удовольствия из своего 

понтификата, для торжества хорош любой повод. 

По официальному сообщению, папа простудился на хо

лодном ночном ноябрьском воздухе и слег; простуда быст

ро перешла в лихорадку, и через несколько дней Льва Х не 

стало. Умирая, папа, по свидетельству присутствовавших, 
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воскликнул: «О Боже! О Боже!~, что одни сочли ясным 

опровержением его пресловутого агностицизма, а другие -
чистым богохульством, этот самый агностицизм подтверж

дающим. 

В этой смерти осталось много неясного. Говорят, это 

было убийство, во всяком случае, врачи, пользовавшие 

папу, утверждают, что умер он от яда, хотя кто его подлил, 

неясно: за восемь лет своего понтификата Лев Хнажил 

много врагов как в Риме, так и далеко от него. Рыцарствен

ной натуре Франциска 1 отравление было чуждо, но, ко
нечно же, он остается под сильным подозрением, ибо пос

ле долгих лет союзнических отношений, подкрепленных 

брачными узами, Лев Х его предал. Так или иначе, он умер, 

оставив папскую казну почти опустошенной, Италию - в 

состоянии неопределенности, а римско-католическую цер

ковь - на пороге распада. 

23. ПОНТИФИКАТ ОСТАЕТСЯ 

СЕМЕЙНЫМ ДЕЛОМ 

Через месяц после смерти Льва Х в Риме собирался кар
динальский конклав для выборов нового папы. По широ

ко распространенному мнению, стать им должен был кар

динал Джулио де Медичи, все знали, что он был наиболее 

способным из советников Льва Х, а также вел все финан

совые дела понтифика. То, что последний нередко просто 

отмахивался от советов кузена, как раз и объясняло, по 

мнению многих, плачевное состояние Ватикана - влияние 

Джу лио де Медичи тут было ни при чем. Как раз наоборот, 

кардинал Джулио представлял собой полную противопо

ложность Льва Х - он был привлекателен на вид, вдум

чив, замкнут, наконец, одарен тонким вкусом. И все же у 

него обнаружил ось много оппонентов. 
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Правда, и мощная поддержка была, ибо в течение дол
гих лет Медичи обзаводились в Риме влиятельными друзь

ями, однако за те же годы и врагов появилось немало. Взять 

хотя бы кардинала Содерини - он был преисполнен ре

шимости не допустить в Ватикан еще одного Медичи. В 

этом смысле он нашел неожиданную поддержку в лице кар

динала Помпео Колонны, одного из тридцати новых на

значенцев Льва Х, - этот решил, что второго такого шанса 

быть избранным самому может и не представиться. А ког

да выяснилось, что на сторону этих двух стали все фран

цузские кардиналы, не забывшие измены Льва Х по отно
шению к своему королю, ситуация зашла в тупик. 

И тогда кардинал Джулио предпринял тонкий такти

ческий маневр. Он заявил, что не достоин столь высокого 

сана, и предложил избрать папой малоизвестного фламанд

ского ученого - кардинала Адриана Деделя, самоуглублен

ного аскета, бывшего некогда домашним учителем нового 

императора Священной Римской империи Карла У. Кар

динал Джулио был убежден, что эта кандидатура будет от

вергнута - по причине неизвестности претендента, недо

статка политического опыта, ну и иноземного происхож

дения: считалось, что папой должен быть итальянец. А то, 

что столь бескорыстное предложение прозвучало из уст 

Джулио де Медичи, должно убедить всех, что именно он

то и является идеальным кандидатом. Но Джулио просчи

тался. Блеф не прошел, и кардинал Адриан Дедель был 

избран новым папой под именем Адриана VI. Когда его имя 
было объявлено во всеуслышание, толпа, собравшаяся пе
ред дверьми, за которыми заседал конклав, встретила из

вестие удивленно-недоверчиво - никаких приветственных 

возгласов, глухое молчание, за которым последовал нарас

тающий ропот и свист. 

Простой люд явно понимал лучше кардиналов, что оз

начает избрание папы, который ведет себя так, как папе и 
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положено, - катастрофу для города Рима. И действитель

но, не последовало никаких выгодных назначений, ника

ких карнавалов и маскарадов, пышных застолий. Богобо

язненный Адриан УI занял самое скромное помещение в 

папских апартаментах, продолжал жить на флорин в день, 

вставал до рассвета и долго молился, ел одну лишь жид

кую овсяную кашу, которую ему подавала злобная стару

ха экономка, вывезенная из Фландрии. Подобного рода 

примерное поведение воспринималось и кардиналами, и 

обычными гражданами как варварство, какового только 
и можно ожидать от неотесанного североевропейца, там 

все такие. Но худшее было впереди: новый папа велел всем 

кардиналам и архиепископам, давно осевшим в Риме, ос

тавить его и переселиться в свои приходы (а многие там 

раньше вовсе не бывали). Начался угрюмый исход из Веч
ного Города. 

Экономика города резко пошла на спад, и, по словам 

Вазари, многие художники «только что от голода не уми

рали». А о низших слоях что уж и говорить: у головорезов 

не осталось жертв, и они стали попрошайничать, карман

ники тоже стали нищими, проститутки голодали, и даже 

священники были вынуждены вести благочестивый и воз

держанный образ жизни. Неудивительно, что Адриан УI 

не прожил и двух лет после избрания. Официальной при

чиной его смерти стала болезнь почек, но почти наверняка 

это было отравление - профессиональный риск, жертвой 
которого скорее всего стали шесть последних понтификов. 

На сей раз кардинал Джулио явился на конклав во все

оружии; но не дремали и его заклятые враги кардиналы 

Франческо Содерини и Помпео Колонна, сумевшие зару

читься публичной поддержкой не только французских кар

диналов, но и Франциска 1. В результате возник очеред
ной тупик. Взятки давались и принимались, шла обычная 

подковерная борьба, но дело с мертвой точки не сдвига-
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лось. Дни перетекали в недели, прошел месяц, потом вто

рой, наконец народ начал роптать. Кардиналы заседали за 

закрытыми дверями, общение с ними было невозможно, и 

тем не менее каким-то образом до них дошли слухи, что 
европейские государи проявляют все большее и большее 
недовольство возникшими трениями. Император Священ

ной Римской империи и король Англии дали понять, что 

поддерживают кандидата из семьи Медичи, да и Франциск 1 
вроде больше не возражал (будучи уверенным, что сразу 

после избрания Джулио де Медичи изменит императору и 

возобновит союз с Францией). После шестидесяти дней 

беспрерывных заседаний - невиданный срок в истории 

конклавов - кардинал Медичи добился избрания и стал 

папой Климентом УН. 

Климент УН вырос во дворце Медичи и получил луч

шее гуманитарное образование, какое только могла предо

ставить ему семья. В свои сорок пять лет он мог вспомнить, 

как сиживал за обеденным столом с Лоренцо Великолеп

ным, в окружении юного Микеланджело и будущего папы 

Льва Х и как все они внимали философским дискуссиям и 

поэтической декламации Полициано и Пико делла Миран

долы. Климент УН унаследовал от убитого отца распола

гающую внешность, хотя, судя по портретам, на место 

улыбки пришла некоторая угрюмость. А от прадеда, Кози

мо де Медичи, ему достал ась коммерческая хватка, не го

воря уже о легендарной осмотрительности, которая застав

ляла нового папу всякий раз колебаться перед принятием 
ответственных решений. Ну и в отличие от своего кузена 

Льва Х Климент УН обладал развитым художественным 

вкусом. 

Если щедрое покровительство Льва Х позволило Ра

фаэлю сделаться богатым человеком, его более молодой и 
более осмотрительный кузен поощрял прежде всего твор

ческие усилия художника. Именно кардинал Джулио де 
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Медичи заказал Рафаэлю его последний шедевр, ~Преоб
ражение», оставшийся незаконченным из-за преждевре

менной смерти художника в возрасте тридцати семи лет. В 

этой работе Рафаэль, не ограни'-lИВаясь привычным изя

ществом и тонкостью линий, воссоздал нервный и много

гранный образ рода людского, благоговейно застывшего 

перед чудесно преображенным Христом. Это ПОЛОТНО от

личается и блеском, и внутренней напряженностью, а его 

мрачные тона смягчены невесомостью парящего в воздухе 

Христа; в этом смысле картина отвечает умонастроениям 

самого Климента УН, ибо, при всей нерешительности в 

практических делах и нередкой мрачности, его внутренняя 

жизнь была озарена твердой верой. 
Все это объясняет его близость к Микеланджело, кото

рый, будучи человеком глубоко и откровенно верующим, 

в лучшие свои времена оставался художником противоре

чивым и непредсказуемым. В годы, предшествующие пон

тификату, кардинал Джулио пристально следил за рабо
той Микеланджело во флорентийской капелле Медичи, а 

уже став папой Климентом УН, заказал ему фреску Страш

ного Суда для Сикстинской капеллы. Как пишет Конди

ви, Климент УН считал, что ~MHoгoгpaHHOCTЬ и величие 

общего плана позволят (Микеланджело) реализовать всю 

свою мощь художника~. Да, Климент УН знал, что делает, 

хоть и не суждено ему было увидеть эту гигантскую фрес
ку в ее замечательной цельности. Толпы людей на Страш

ном Суде, иные поднимаются, многие погружаются в чис

тилище и низвергаются в адский огонь - все это несет на 

себе отчетливый отпечаток ренессансной живописи. Это 

отнюдь не просто средневековый образ огня и серы, это 

образ рода людского, во всех своих проявлениях, от свя

тых до охваченных безумным страхом грешников. Фреска 

предстает напоминанием о том, что даже гуманистам, лю

дям сильным и уверенным в себе, предстоит Страшный 
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Суд; Ренессанс, при всей своей динамике, оставался дви

жением глубоко религиозным, а идеи, которым суждено 

было изменить это положение, пребывали пока в зачаточ

ном состоянии. 

Но Клименту VII эти идеи были, как ни странно, зна
комы, и, что еще более удивительно, он относился к ним с 

сочувствием. Известно, что его секретарь Иоганн Видман

стадиус познакомил его с воззрениями Коперника и даже 

прочитал на эту тему лекцию в Ватиканском саду, на кото

рой был сам папа и его ближайшее окружение. Содержа

ние лекции основывалось на тайно циркулировавших в то 

время ~Комментариях~ Коперника, фактически на содер

жании его труда ~O вращении небесных сфер». По мысли 

Коперника, Земля и другие планеты вращаются вокруг 

Солнца, и лишь Луна описывает круги вокруг Земли. Эта 

теория чревата глубокими последствиями, из нее следует, 

что земля, а стало быть, и люди не являются центром все

ленной, созданной Богом. Средневековая концепция чело

века как микрокосмоса, пребывающего в центре макрокос

моса (вселенной), пошатнулась, а вместе с ней от одного

единственного удара рухнули самые различные толкова

ния этой общей идеи, а также смысл, который она 

придавала человеческой жизни. Помимо того, теория Ко

перника представляла собой первый серьезный вызов ан
тичному знанию, возрожденному в эпоху Ренессанса. Она 

открывала путь новому типу мышления, основанному на 

наблюдении и опыте, - тому, что впоследствии станет на

учным мышлением. 

Климент VII с готовностью принял гелиоцентрическую 
теорию Коперника, не видя в ней, судя по всему, никакого 

противоречия вере: его ренессансный гуманизм был открыт 

подобного рода новаторским идеям. Как ни парадоксаль

но, но отверг Коперника Лютер: превозмогая гегемонию 

церкви с ее принудительными нормами, Реформация в то 
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же время оставалась верна многим раннехристианским иде

ям. Выросший из них протестантизм по-прежнему опирал

ся на целый ряд средневековых представлений о вере и зна

нии, и когда выяснилось, что идеи Коперника бросают вы

зов взглядам Аристотеля, Лютер решительно встал на сто

рону последнего. 

Еще до своего избрания будущий папа Климент УН 

сблизился с Леонардо да Винчи. Он был слишком молод, 

чтобы помнить Леонардо по дворцу Медичи (если послед

ний действительно жил там), но наверняка виделся с ним 

во время его довольно продолжительного пребывания в 
Риме, начавшегося в 1513 году, вскоре после восшествия 
на папский престол Льва Х, который предоставил Леонар

до личные апартаменты в Ватикане. Это были не лучшие 

для художника годы; Леонардо перевалило за шестьдесят, 

он сделался стар и раздражителен, страдал от ипохондрии, 

излечению от которой вряд ли способствовало его край

нее недоверие к врачам. К тому же он очень подозритель

но относился к двум помощникам-немцам, нанятым для 

него Львом Х, будучи убежденным, что они воруют у него 

идеи. Те, в свою очередь, жаловались Льву Х на ~HeKpOMa

нию~ Леонардо, что в буквальном смысле правдой не было, 
хотя они, надо полагать, думали иначе. Леонардо всего 

лишь проводил анатомические исследования, однако цер

ковь не поощряла расчленение трупов, так что Лев Х за

претил Леонардо продолжать эти занятия. Не исключено 

также, что он усомнился в своем юношеском атеизме, хотя 

открыто в нем не признавался никогда. Его записные книж

ки пестреют зарисовками всякого рода наводнений, явно 

подсказанными ожиданием второго Потопа, ~Koгдa на род 

человеческий обрушится Божий ГHeB~. Даже мощные ре

нессансные умы, калибра Леонардо, не имели иммунитета 

против религии. Гуманизм Полициано, Пико и Боттичел

ли не выдержал проповеднического пафоса Савонаролы; 
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Леонардо же уступил давлению то ли собственной совес
ти, то ли странностей своей психологии. В эти годы про

стой, зеркального типа, шифр, к которому он ранее прибе

гал в своих записных книжках, сменился на более слож

ный, а с другой стороны, даже иные из вполне ясных, каза

лось бы, замечаний сохраняют какую-то двусмысленность. 

Вот одна весьма загадочная запись: ~I medici те crearono 
edesstrussono», что означает ~Медичи меня породили, 
Медичи и убили». Эта фраза показалась бы весьма крас

норечивой, если бы Леонардо действительно имел в виду 
Медичи, - оставалось бы только понять, каким, соб

ственно, образом они его убили. Может, Леонардо про

сто дал волю мгновенной вспышке раздражения, вызван

ного запретом, наложенным Львом Х на его научные за

нятия? Или это взвешенное, продуманное суждение? Но 

дело еще и в том, что medici - это множественное число 

от medico - врач, и, судя по всему, речь действительно 

идет о медицине. Широко известное недоверие Леонар

до к врачам вполне могло заставить его вообразить, буд

то они его убивают; а если роды у матери были трудны
ми, отчего бы докторам его не ~породить»? Однако все 

это только догадки. 

Следует отметить, впрочем, что в этот период небо над 

Леонардо не было затянуто одними лишь черными туча

ми. Именно тогда он впервые увидел работы Рафаэля, ко

торые произвели на него глубокое впечатление и оказали 

видимое воздействие на его собственный стиль. Другое 

приятное событие произошло в 1515 году, когда Леонардо 
сопровождал Льва Х в его триумфальной поездке во Фло

ренцию, а затем в Болонью, где у того проходили трудные 

переговоры с Франциском 1. Леонардо пригласили, чтобы 
удивить и, возможно, позабавить и смягчить молодого 

короля Франции, и вполне в том преуспели. По просьбе 

Льва Х Леонардо сконструировал льва, который, сделав не-
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сколько шагов, отверз грудь, где на месте сердца оказалась 

французская лилия. Все это должно было символизиро

вать сердечную дружбу между Львом (с большой буквы) и 

Франциском. Словом, игрушка эта действительно вполне 

могла разрядить тяжелую атмосферу встречи и способство

вать тому, что Джулиано Медичи стал герцогом Немюрс

ким. Если так, то это можно рассматривать как ответный 

дар судьбы, ибо Джулиано давно был близок с Леонардо и 

всегда в высшей степени ему благоволил: не исключено, 

что именно по его заказу была написана «Мона Лиза~, ко

торая, в свою очередь, вполне могла быть не женой фло

рентийского сановника Франческо дель Джокондо, но лю

бовницей Джулиано де Медичи. 

И уж точно по заказу Льва Х был написан для будуще

го папы Климента УII портрет мадонны, одна из всего не

скольких десятков работ, бесспорно принадлежащих кис

ти Леонардо. Медичи сыграли значительную роль в жизнь 

Леонардо, а поездка в Болонью, где Лев Х представил его 

Франциску 1, вообще оказалась судьбоносноЙ. 
Французский король, которому сравнялся тогда всего 

двадцать один год, не только видел в себе средоточие ры

царских достоинств, но и выказывал интерес к наукам, что 

и стало основой продолжительного и глубокого взаимно

го интереса. Вернувшись на родину, Франциск 1 переде
лал свой двор на ренессансный манер и пригласил Леонар

до. Не удовлетворенный жизнью в Риме, стареющий ху

дожник принял приглашение и, прожив во Франции три 

года, умер в возрасте шестидесяти семи лет - по утверж

дению Вазари, которому, впрочем, как говорилось, не все

гда можно вполне доверять, на руках у Франциска 1. 
Другим протеже Климента УII был ювелир и скульп

тор Бенвенуто Челлини, также оставивший яркое, хотя и 

не очень достоверное описание своего времени. Челлини 

родился во Флоренции в 1500 году и еще в юном возрасте 
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сделал себе имя как исключительно одаренный золотых дел 

мастер. В результате какой-то шумной ссоры он был при
говорен к смертной казни, но бежал из города - один из 

множества скандальных, а иногда и кровавых эпизодов, ко

торыми была, как нитью, прострочена его жизнь. 

В Риме Челлини появился в двадцатитрехлетнем воз

расте, как раз в тот год, когда Климент VII стал папой. Но
вый понтифик сразу же распознал в молодом человеке ис

ключительные дарования и поручил ему целый ряд работ, 

принесших Челлини широкую известность в Риме. В сво

ей ~Автобиографии~ он вспоминает, что работал с боль

шим усердием, выполняя один за другим многочисленные 

заказы - монеты, запрестольные перегородки, даже застеж

ку с папским геральдическим знаком; все эти вещи, по 

скромной самооценке автора, были выполнены с большим 

мастерством. Пишет Челлини и о частых поездках в сель

скую местность, когда, закинув за спину ружье и прихва

тив с собой любимого пса по кличке Баруччо, он уклады

вал одним выстрелом, со ста ярдов, двух гусей. Охватыва

ющая весьма широкий круг предметов, но неизменно вра

щающаяся вокруг неподвижного центра, «Автобиография» 

представляет Челлини хвастуном, лжецом, воришкой, даже 

убийцей и в то же время содержит яркие детали, бросаю

щие свет на выдающихся людей, с кем ему приходилось 

общаться, включая Климента VII. И хотя доверительные 
беседы, которые он якобы вел с папой, явно выдуманы, нет 

никаких сомнений в том, что он был близко с ним знаком 

и, более того, как увидим, присутствовал при большинстве 
важнейших событий его жизни. 

К несчастью, большинство ювелирных шедевров, со

зданных Челлини, было впоследствии расплавлено алчны
ми вандалами, от королей до обыкновенных грабителей. 

Единственный из сохранившихся доныне предметов из зо

лота, который может быть достоверно атрибутирован как 
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работа Бенвенуто Челлини, - это солонка с обнаженными 

мужской и женской фигурами по бокам, сделанная по за

казу Франциска 1, - она с бесспорностыо убеждает в том, 
что бисексуал-сладострастник, хвастун и убийца был в то 

же время гениальным художником. 

Челлини мог вывести из себя даже хладнокровного и 

терпимого папу Климента УН. Услышав об очередной вы

ходке, когда он, на свою беду, проломил череп какому-то 

нотариусу, <lпобелевший от гнева папа, - вспоминает Чел

лини, - велел оказавшемуся рядом губернатору схватить 

меня и повесить на том самом месте, где было совершено 

преступление~. К счастью, как вскоре выяснилось, жертва 

чудесным образом воскресла из мертвых, и папа помило

вал Челлини, заметив якобы, что <lни за что на свете не же

лал бы потерять такого человека (как я)~. 

Если все так оно и было, то это один из тех немногих 

случаев, когда Климент УН действовал импульсивно, ре

шительно и быстро. Чаще же всего он сохранял едва ли не 

ледяное спокойствие, только в его случае родовая черта Ме

дичи - хладнокровная осмотрительность - обернулась не

достатком. Отзываясь о новом папе, венецианский посол 

пишет, что <lOH хорошо владеет речью и отличается широ
ким кругозором, только слишком уж робою>. Быть может, 

это слишком резко сказано; надо признать, что Климент УН 

в любом случае глубоко схватывал суть вещей, глядя на 

них со всех сторон. Именно поэтому он стал таким хоро

шим советчиком своему кузену Льву Х, что, правда, уби

вало в нем привычку к самостоятельным действиям. В ту 

пору, когда он правил Флоренцией, это особенного значе

ния не имело - партийная машина работала сама по себе и 

решения принимала чаще всего разумные и взвешенные. 

Но папе приходится иметь дело с проблемами, выходящи

ми за пределы городских стен, их решение требует качеств 

руководителя, наделенного решительностью и уверенно-
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стью В себе, качеств, которые, возможно, были ослаблены 
у Климента УН самим фактом незаконнорожденности. Бе

зотцовщина оказала на него глубокое психологическое воз
действие. Пусть Лоренцо Великолепный опекал его, как 

мог, пусть отмечал и всячески поощрял его дарования, -
собственные дети всегда оставались для него на первом 

месте. Показательно, что не Лоренцо, а его сын Лев Х по

ложил начало карьере будущего Климента УН. 

Его нерешительность стала заметна с самого начала 

понтификата. Имела ли она для него фатальные послед

ствия, или эти последствия были неизбежны в любом слу
чае - вопрос иной. На пути к папскому престолу кардинал 

Джулиано столкнулся с огромными трудностями, и отсут

ствие ясного видения отнюдь не помогало справиться с 

ними; умеренный образ жизни мог изменить сам образ пон

тификата дома, в Италии, но дело в том, что в изменении 

остро нуждался не фасад, а сама суть папской власти. 

Климент УН сталкивался с препятствиями повсюду. 

Его враг кардинал Колонна продолжал плести интриги и 

после избрания, а у папы практически не было средств при

влечь к себе союзников - казна пуста. А за пределами Рима 

ситуация складывалась еще более опасная: султан Сулей
ман Великолепный, правитель Оттоманской империи, за

хватил все Балканы, вышел к адриатическому побережью 
и готовился к продвижению на север, в Венгрию, угрожая, 

таким образом, Центральной Европе и всему христиан

скому миру. Мало того, единство этого мира изнутри под

рывало начатое Лютером протестантское движение, кото

рое чем дальше, тем больше приобретало опасный размах, 

подступаясь все ближе и ближе к дому. Конфликт между 
мощной Францией и императором Священной Римской 

империи грозил расколоть И талию на части. 

Франциск 1 снова ступил на итальянские земли, в оче
редной раз нацелившись на Милан. Десять лет назад Лев 
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Х, в самом начале своего понтификата, оказавшись в сход

ной ситуации, едва выстоял; теперь Клименту УН предсто

яло повторить тот же опыт, хотя фортуна и черты собствен

ного характера были не на его стороне. Объединенные силы 

Климента УН и Карла У, призвавшего под ружье своих ис

панцев, встретили французов в феврале 1525 года у Павии, 
в двадцати милях к югу от Милана, и нанесли им тяжелое 

поражение. Целый ряд родовитых военачальников были 

убиты, а сам Франциск 1 пленен и переправлен в Испанию. 
Лишь год спустя ему удалось вернуться домой, предвари

тельно уступив Карлу V всю Бургундию И отказавшись от 
своих претензий на Неаполь и Милан. 

Климент УН быстро сообразил, что теперь уже импе

ратор Карл V представляет собой прямую угрозу всей Ита
лии, не говоря уже об остальной Европе, и немедленно всту

пил в тайные переговоры с только что освобожденным 

Франциском 1. Они разрешились созданием направленной 
против Карла V Коньякской Лиги, объединяющей Фран
цию, Венецию, Милан, Папскую область и Флоренцию. 

Карл V был взбешен. Но тут в Риме стало известно о 
большом сражении у Буды, на берегу Дуная, между венг

рами и армией Сулеймана Великолепного. Историк Гвич

чардини, служивший папским советником, вспоминает, как 

в Риме были потрясены, узнав о том, что ~армия, под зна

менами которой в Венгрии собрались знать и храбрые сол

даты, была разбита, многие, в том числе и сам король, а так

же иерархи церкви и бароны, погибли». Климент УН не
медленно призвал ~KO всеобщему миру среди христиан» и 

формированию вооруженного альянса против агрессоров

неверных, после чего собрал коллегию кардиналов и рас

порядился подготовиться к выступлению против турок. 

Пренебрегая нависшей угрозой, кардинал Колонна ус

мотрел в создавшейся ситуации шанс нанести удар по Кли

менту УН и поспешно отбыл в свой укрепленный замок у 
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подножия гор в сорока милях к юго-востоку от Рима; здесь 

ему удалось сколотить вооруженный отряд из восьмисот 

конников и пяти тысяч пехотинцев. С ними он и двинулся 

на Рим, где, по словам Гвиччардини, ~y папы не было гвар

дии, готовой стать на его защиту, и где народ, отчасти зло

радствующий над его несчастьями, а отчасти равнодушно 

полагающий, что его происходящее не коснется, не выка

зывал ни малейшего желания дать отпор врагам папы~. По

тому неудивительно, что кардинал Колонна быстро захва

тил город. ~Готовый умереть, - продолжает Гвиччардини, -
Климент VH, по примеру Бонифация VIH (которого точ
но так же пытался свергнуть в 1303 году один из членов 
семьи Колонна), надел митру и сел на трон понтифика~. 

Кардиналам все же удалось уговорить папу скрыться в зам

ке Сан-Анджело, что, несомненно, спасло ему жизнь, прав

да, ценой унизительного соглашения с Колонной, ибо ~B 

замке совершенно не было провизии~. Климент VII был 
вынужден выйти из Коньякской Лиги, направленной про

тив Священной Римской империи, а также гарантировать 

кардиналу Колонне и его сообщникам полную амнистию. 

Климент VII оказался в положении поистине шатком; 
власть его ослабла, политика зашла в тупик, и он как будто 
впал в характерные для себя сомнения. Но в данном слу

чае внешность оказалась обманчива: действуя скрытно и с 

необычной для него стремительностью, папа принял реше

ние, которое впоследствии будет сочтено одним из самых 

провальных в его жизни, но тогда застало кардинала Ко

лонну врасплох. Папа направил крупный отряд своей гвар

дии в имения кардинала с приказом разрушить все укреп

ления, сжечь дотла замок, а обитателей вышвырнуть в чи

стое поле. Добивая противника, папа специальным указом 

лишил Колонну церковного сана и всех занимаемых долж

ностей, объявил вне закона и даже назначил премию за его 

голову (которая оказалась - еще одно оскорбление - до 
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неприличия низкой, что, впрочем, объяснялось жалким со

стоянием папской казны). Говорят, что, услышав об этом, 

Колонна впал в такую ярость, что даже имени папы спо

койно слышать не мог. Решив, что в Риме ему больше де

лать нечего, кардинал собрал остатки своего воинства и 

двинулся на юг, к Неаполю, где, следуя приказу Карла У, 

вице-король Священной Римской империи формировал 

вооруженные отряды, «чтобы задать папе урок, который 

он никогда не забудет>.>. 

Тем временем по ту сторону Альп Карл V отдал распо
ряжение своим военачальникам собрать крупные силы для 
похода на Рим. Состояли они из ландскнехтов, набранных 

в Баварии и Франконии*, - в основном крестьян-протес

тантов, полыхающих религиозной ненавистью к Риму, ну 

и рассчитывающих на изрядную поживу. Возглавлял их 

грозный, хотя и стареющий немецкий военачальник Георг 

фон Фрундсберг. 

Тяжелое положение Климента УII слегка улучшилось 

после того, как папские отряды взяли верх над кардина

лом Колонной к югу от Рима и неаполитанскими войска

ми у Фрозинона, откуда открывался прямой путь к разо

ренным поместьям Колонны. Но в это время ландскнехты 

Фрундсберга уже шли через Альпы. Сквозь проливные 

дожди, а затем и первые снежные бури, по ущельям и овра

гам, то и дело преодолевая валуны и снежные заносы, неся 

на руках тучного Фрундсберга, двигались они, пока нако

нец не достигли долин Ломбардии. Голодные, в ободран
ной одежде, измотанные после долгого перехода, ландск

нехты соединились с силами других военачальников им

перии - лихим Филибером, принцем Оранским, и герцо

гом Бурбонским, под чьим началом были в основном 

испанцы. В целом объединенная армия состояла из трид

цати тысяч солдат. 

* Историческое название южной области Германии. 
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Климента VII раздирали сомнения, он никак не мог ни 
на что решиться - то ли защищать Рим, то ли запросить 

унизительного мира, то ли подняться надо всем и заявить 

свои права духовного лидера христианского мира, то ли 

сдаться на милость Карла V, то ли бежать с поля боя в на
дежде на то, что церковные иерархи придут к нему на по

мощь. В конце концов папу уговорили послать эмиссаров, 

а те договорились с герцогом Бурбонским о заключении 

временного перемирия. Но когда об этом стало известно 
пестрой толпе немецких ландскнехтов, они буквально взви

лись: им платили за участие в боях, и, выдержав тяжелый 

альпийский переход, они совершенно не желали возвра

щаться назад с пустыми руками. Даже непрекращающиеся 

дожди не могли остудить их пыла, они и слышать не хоте

ли, что пытается втолковать им Георг фон Фрундсберг, ко

торый, в свою очередь, был настолько взбешен подобного 

рода поведением, что с ним случился апоплексический 

удар, и его пришлось отправить на телеге в Феррару для 

поправки. 

Формально ландскнехты перешли под начало герцога 

Бурбонского, но выяснилось, что он ничего не может по
делать с этой вышедшей из повиновения толпой оборван

цев. Дожди продолжали лить не переставая, провиант под

ходил к концу, тяжелую артиллерию засасывало в глину, 

и вскоре против мира стали выступать даже дисциплини

рованные испанские отряды, так что герцогу пришлось ус

тупить и отдать приказ двигаться на юг, через Апеннины, к 

Риму. Немцы с восторженным ревом хлынули вперед, за 

ними в большем порядке последовали угрюмые испанцы. 

Проливные дожди сопровождали армию на протяже

нии всего ее стремительного продвижения на юг через горы. 

По свидетельству очевидцев, вместе с ландскнехтами, по

луголодными, в изодранном платье, следовали отряды фа

натичных испанцев, которые упрямо форсировали каждую 
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щель, каждый овраг в горных проходах. Группами по три

дцать человек в каждой, вцепившись друг другу в руки, 

они пробивались через набухающие на глазах потоки гор

ных вод, подгоняемые мечтой о золоте, которое их ждет 

впереди. 

Климент же УII у себя в Риме был настолько перепу
ган поворотом событий, что, говорят, впал в апатию, напо

минающую едва ли не умопомешательство; во всяком слу

чае, пробудить его никак не удавалось, он просто тупо и 

бессмысленно смотрел перед собой. Иные из кардиналов 

бежали из города. Другие баррикадировались в своих ук

репленныхдворцах-крепостях, припрятывая ценные вещи. 

Наконец папа заставил себя встряхнуться, но обнаружил 

лишь, что казна пуста и платить за оборону города нечем. 

В отчаянной попытке найти хоть какой-то выход из поло

жения, Климент УН поспешно возвел в кардинальский сан 

шесть богатейших жителей Рима, что позволило ему со

брать более 15000 флоринов. А затем вновь впал в сомне
ния. По словам Гвиччардини, ~COBeCTЬ папы больше мучи

ло столь откровенное взяточничество, нежели перспекти

ва конца понтификата и вообще всего христианского 

мира~. К этому времени в замке Сан-Анджело, представ

ляющем собой практически неприступную крепость, на сей 

раз вполне подготовленную к осаде, укрывалось три тыся

чи человек. Но папа, пребывающий в полном смятении, все 

еще оставался у себя во дворце, глухой ко всем призывам 

укрыться в безопасном месте перед лицом вражеской ар

мии, накатывающей на Вечный Город. 

Утром 6 мая 1517 года она подошла к стенам Рима, по
крывшегося накануне густой пеленой тумана, поднявше

гося с Тибра. С рассветных часов папа коленопреклоненно 

молился у себя во дворце, взывая к божественному вмеша

тельству. Пробиваясь сквозь туман, иноземцы пошли на 

штурм стен. Защитники города бросились им навстречу. 
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Находившийся в их рядах Челлини так описывает эту сце

ну: ~Взобравшись на вал, мы увидели внизу устрашающую 

массу солдат герцога Бурбонского, которые изо всех сил 

пытались пробиться в город. В том месте, где находились 

мы, сражение получилось особенно ожесточенным, и вско

ре немало молодых людей легло под напором нападающих. 

Все вокруг было покрыто густой пеленой тумана, и битва 

шла не на жизнь, а на смерть». Далее Челлини пишет, как 

один из его товарищей впал в панику и принялся отчаян

но уговаривать его бежать вместе, но храброму ювелиру 

удалось остановить друга. Вскоре нападавшие закрепили 

на стене несколько веревочных лестниц. Челлини вместе с 

другими отстреливались из аркебуз, туман, крики, свист 

пуль слились воедино, создавая картину всеобщего хаоса. 

Согласно ряду свидетельств, еще в самом начале штурма 

герцог Бурбонский смело встал во главе своих войск, во

одушевляя их и всячески подталкивая вперед. В какой-то 

момент в тумане возник просвет, и Челлини вспоминает, 

как сверху ~(OH) навел аркебузу на самое плотное скопле

ние противника, целясь в человека, стоявшего впереди ос

тальных. Из-за тумана я не видел, пеший это или конный~. 

Если верить Челлини, то это именно он убил командую

щего вражеской армией; и действительно, ряд историче

ских источников подтверждает, что герцог Бурбонский был 

убит, прямо у стен Рима, выстрелом из аркебузы, хотя ни
где не уточняется, кто сделал этот выстрел. 

К нападающим присоединились люди кардинала Ко

лонны, и выяснилось, что теперь они численно превосхо

дят защитников города. Сами же горожане при виде того, 

как враг уже взял стены, впали в панику и ринулись в сто

рону Сан-Анджело. Возник хаос, в результате которого 

многие просто были затоптаны насмерть у моста через 
Тибр, который в сложившихся обстоятельствах взорвать 

было невозможно, а ведь это был единственный способ ос-

378 



тановить солдат, рвущихся в центр города. В то время как 

народ осаждал Сан-Анджело, какого-то последнего карди

нала тащили в корзине вверх по стене. Челлини с товари

щами скатились с городских стен и, с трудом пробиваясь 

через толпу, принялись прокладывать себе путь к Сан-Анд

жело. «Сделать это, - вспоминает он, - было нелегко, по

тому что наши командиры хватали и расстреливали каж

дого, кто бежал от стен, у которых продолжался бой. Враг 

уже прорвался в город и уже буквально дышал в спину, 

когда мы все же добрались до ворот замка. К счастью, при

вратник, опуская решетку крепостных ворот, немного рас

сеял толпу, так что четверым из нас удалось в последний 

момент протиснуться BHYTPЬ~. 

Как ни поразительно, Климент VII все еще молился в 
часовне папского дворца, куда время от времени заходили 

его приближенные, уговаривая его перейти в замок и сооб

щая последние новости. Услышав о гибели герцога Бур

бонского, он приободрился и, приняв приличествующий 

сану вид, поднялся на папский трон и еще раз заявил, что 

встретит врага, как некогда встретил его Бонифаций VIII. 
А снаружи как раз внезапно раздались громкие крики -
враг-то и появился и начал прорубаться сквозь улицы, на 

которых толпились, окружая папский дворец, испуганные 

римляне. Климент VII разрыдался и впал в прострацию; в 
последний момент его все же удалось убедить перейти в 

замок, соединенный с его дворцом длинным каменным ко

ридором (предусмотрительно пробитым в свое время па

пой Александром VI Борджиа). При помощи обслуги, под
держивающей сзади, чтобы ускорить шаг, его платье пон

тифика, он вышел на улицу, меж тем как сквозь проемы в 

стенах было видно, как ландскнехты, орудуя своими але

бардами, избивают священников и обыкновенный люд. В 
этот момент, вспоминает папский историк Паоло Джиово, 

находившийся рядом с Климентом, «я накинул на него, 
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закрыв голову и плечи, собственный алый плащ, чтобы 
какой-нибудь варвар внизу не узнал папу в окне по его бе

лому стихарю и не выстрелил HeHapOKOMi>. В общем, в кон
це концов Клименту УII удалось укрыться за мощными 

стенами замка Сан-Анджело. 

К концу дня город был полностью захвачен, восемь ты

сяч жителей убиты. Но это было только начало: утром на

чалось Великое разграбление Рима. Подогретые ночной по

пойкой, ландскнехты врывались в церкви, унося все, что 

только можно, насиловали монашенок в монастырях. Ис

панцы подвергали беспомощные жертвы жестоким пыткам, 

а бедняки из отрядов, набранных в Южной Италии, не брез

говали ничем, даже горшки и гвозди выносили из рыбац

ких лачуг. По другим сведениям, священные реликвии ис

пользовались в качестве мишеней для стрельбы, горы древ

них рукописей - как подстилка для лошадей, на одной из 

фресок Рафаэля наконечником копья большими буквами 
было нацарапано имя Мартина Лютера. Солдатня врыва

лась в дворцы кардиналов и видных лиц города, крушила 

все вокруг, насиловала женщин, догола раздевала хозяев, 

подвергая их всяческим издевательствам, а затем требова

ла выкуп как за заложников. Тем же, за кого выкупа не да

вали, можно сказать, повезло, что умерли. По словам од

ного очевидца, ~aд - это ничто в сравнении с картиной, 

которую являет собой ныне РИМi>. 

Челлини рассказывает, что один мужчина, стоявший 

рядом с ним на крепостном валу Сан-Анджело, рыдал, ох

ваченный горем, расцарапывал себе кожу в кровь, видя, как 

солдаты внизу выволакивают из дома членов его семьи. На 

таком фоне похвальба Челлини, будто он метким выстре

лом из мортиры «разрезал надвое одним ядром какого-то 

испанского офицера», кажется даже симпатичной. А вот 

еще один фрагмент воспоминаний: ~Я стрелял из аркебу

зы, сея вокруг смерть и разрушение. Я уложил принца 
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Оранского, которого тут же унесли ... ~ Правда, последний 
чудесным образом остался жив, ибо, как увидим, продол

жал весьма энергично командовать армией Священной 

Римской империи. 

В ~Автобиогр'афии~ повествуется также о том, что Кли
мент УН не жалел комплиментов, то и дело выражая вос

хищение выдающимися подвигами автора: «Папа был чрез

вычайно доволен (мной) ... Папа послал за мной, мы запер
лись вдвоем, и он спросил меня, что делать с папскими со

кровищами... всячески одобрял мои действия ... Тепло 
благодарил» - и так далее. На самом же деле папа пребы

вал в ужасном состоянии; он вставал на рассвете и выха

живал по крепостному валу, всматриваясь куда-то на се

вер, в надежде увидеть французские войска, якобы поспе

шающие к нему на выручку. 

Разграбление Рима сильно повлияло на сам характер 

Климента УН. На место прежней открытости пришла не

исправимая подозрительность, теперь он не доверял нико

му; нерешительность сохранилась, но ныне за ней скры

вался ум лукавый и расчетливый, а не сострадательный, 

как прежде. Никогда еще папа римский не был так уни
жен. Слухи о происшедшем быстро распространились по 

всей Европе, которая не видела ничего подобного за по

следнюю тысячу лет, с темных веков и вторжения ванда

лов и вестготов. Карл V лицемерно объявил при дворе тра
ур; Лютер увидел в происшедшем знак гнева Божьего, об

рушившегося на бездуховный и погрязший в пороке Веч

ный Город; у Эразма появился повод заметить: ~Право, в 

развалинах лежит не один лишь город, но целый мир~. 

Осада замка Сан-Анджело продолжалась пять недель, 

обитатели его, включая Климента УН, страдали от духо

ты, которая становилась все более нестерпимой, и сильно
го недоедания. Лишь 7 июня император Карл V распоря
дился снять осаду, но перед этим Клименту УН пришлось 
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подписать договор, по которому Папская область несла круп

Hыe территориальные потери, от Чивиттавекьи и Ости и на 

побережье до Пармы, Модены и Пьяченцы на севере. Од

ним росчерком пера папские земли усохли до небольшой 

части их прежней площади, был потерян выход к морю, от 

земель по ту сторону Апеннин не осталось почти ничего. 

Но даже после этого Клименту УН не позволяли поки

нуть Сан-Анджело, где он жил фактически в положении 

узника, в то время как римляне в своих разоренных домах 

пребывали в нищете, страдая от голода и чумы. В небе над 

руинами кружили, чуя запах падали, вороны, и даже ос

татки армии победителей, окружающей Сан-Анджело, на

чали впадать в уныние по мере того, как жаркое лето пере

ходило в осень. С приходом зимы немецкие ландскнехты 

и испанские наемники, которые летом мародерствовали в 

долинах Романьи, вернулись в Рим. Своих денег они еще 

не получили и теперь выдвинули ультиматум: если им не 

заплатят, они ворвутся в Сан-Анджело и убьют папу. 

На рассвете 7 декабря папе была предоставлена возмож
ность бегства. Переодетый в слугу, Климент УН и его при

ближенные двинулись на север; в подкладках одежды были 

спрятаны золотые цепочки, изготовленные Челлини из пе

реплавленных папских сокровищ. После нескольких дней 

изнурительного пути папская свита достигла наконец не

заметной тропы, которой обычно перегоняют мулов в горы 
Умбрии; то была единственная дорога, ведущая к уединен

ному и покинутому епископскому дворцу в Орвьето. Здесь 

папа наконец оказался в безопасности - по крайней мере 
от врагов, чего не скажешь о стихиях, ибо, как свидетель

ствуют очевидцы, дворец ~находился в полуразрушенном 

состоянию> и, чтобы добраться до личных покоев папы, 
приходилось миновать три больших комнаты, ~c голыми 

стенами и без потолков~. Отчасти, чтобы было не так хо
лодно, но главным образом выдавая подавленность и пе-
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ремены в характере, Климент отрастил усы и бороду. Че

ловек, который при восшествии на папский престол счи

тался самым красивым из всех понтификов, ныне превра

тился в призрак со зловещей черной бородой. Теперь у него 

явственно выдавались фамильные тяжелые веки, какие 

были и у Козимо Pater Patriae, и у Лоренцо Великолепно
го; но Климента УII они заставляли выглядеть то ли по

стоянно полусонным, то ли что-то прикидывающим. 

В Орвьето Климент УII пытался продолжать занимать

ся делами понтификата и вскоре столкнулся с очередной 

политической проблемоЙ. Из Англии прибыла делегация 

на предмет получения папского благословения на развод 

Генриха УIII и Екатерины Арагонской. Папа оказался в 

чрезвычайно щекотливом положении: с одной стороны, он 

не хотел ссориться со своим английским союзником, с дру

гой - Екатерина была теткой императора Карла У, от ко

торого теперь зависела сама будущность понтификата. 

Папа завилял и в конце концов не принял никакого реше

ния. Английская делегация вернулась домой, получив са

мые безрадостные впечатления от условий, в которых жи

вет папа: <! Все здесь находится в состоянии самом жалком 
и ничтожном~. Далее говорится о <!голоде, нищете, ужас

ных жилищных условиях, спертом воздухе~, о том, что в 

комнатах обрушились потолки и бродят по ним всякие со

мнительные типы, которые непонятно что здесь делают. 

Что же до покоев самого папы, вся обстановка, кровать и 

так далее, не стоит и семи фунтов~. Описание этого убо

жества возымеет тяжелые последствия: брошены первые 

семена недоверия, король Генрих УIII засомневался в силе 

человека, с которым он имеет дело. 

Мало того что Климент УII потерял обширные терри

тории, он еще утратил опору Медичи во Флоренции. Пос

ле избрания он послал туда кардинала Пассерини, кото-
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рый должен был не только править от его имени Флорен

цией, но и готовить к исполнению государственных обя

занностей двух подростков из семьи Медичи - Ипполито 

и Алессандро. Оба они были детьми незаконнорожденны

ми; первый - сын покойного Джулиано, герцога Немюр

ского, второй, официально, - сыном Лоренцо, герцога Ур

бино, тоже ныне покоЙного. Но на деле смуглолицый, не

ловкий Алессандро был почти наверняка незаконнорож

денным сыном самого Климента УН, плодом его давней, 

относящейся еще ко времени, когда он жил во дворце Ме

дичи во Флоренции, связи с одной мавританской рабыней. 

Единственной же законной наследницей была Екатерина 

де Медичи, дочь герцога Урбино и кузины Франциска 1, 
принцессы Мадлен де ля Тур д'Овернь, - первый из от

прысков Медичи, в чьих жилах текла королевская кровь. 

С самого начала своего понтификата Климент УН вына

шивал насчет Екатерины планы, выходящие далеко за 

пределы Флоренции. Как нам предстоит увидеть, даже ока

завшись в критическом положении, он продолжал лелеять 

этот тайный и в высшей степени амбициозный замысел, 

почти наверняка завещанный ему - через Льва Х - его 

дядей Лоренцо Великолепным. 

Решение Климента УН поставить своим представите

лем во Флоренции кардинала Пассерини оказалось неудач

ным. Историк Франческо Гвиччардини, служивший в ту 

пору папским советником, посетив Флоренцию, отзывал

ся о кардинале в высшей степени нелестно: ~eBHYX, кото

рый целыми днями болтает о всякой чепухе и ничего не 
делает~. Присутствие в палаццо Медичи чужака вызыва

ло в городе немалое раздражение, которое переносилось и 

на двух подопечных Пассерини - незаконнорожденных от

прысков семьи. Во Флоренции происходили вспышки не

довольства, в ходе одной из них Палаццо делла Синьория 

был захвачен демонстрантами - противниками Медичи. 
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Во время последующего штурма дворца демонстранты вы

бросили из окна тяжелую деревянную скамью, которая уго

дила в «Давида». У статуи отлетела и, ударившись о зем

лю, разбилась на три куска поднятая левая рука. Осколки 

подобрал и отнес для сохранности в близлежащую церковь 

шестнадцатилетний Вазари. Впоследствии скульптуру вос

становили, но швы заметны до сих пор. 

Когда во Флоренции стало известно о падении Рима, 

горожане в очередной раз высыпали на улицу, и кардинал 

Пассарини вместе с двумя своими подопечными вынуж

ден был бежать, опасаясь за свою и их жизни. Во главе го
рода стал новый совет, избравший на годичный срок гон

фалоньера из стана противников Медичи - Никколо Кап

пони, сына Пьера Каппони, того самого гонфалоньера, ко

торый бросил вызов королю Карлу VHI, когда тот захватил 
город. 

В третий раз Медичи были удалены из Флоренции. В 
первый раз Козимо де Медичи с триумфом вернулся в го

род всего лишь год спустя; во второй изгнание продолжа

лось восемнадцать лет; ну а сейчас, когда фактически не 

осталось ни денег, ни власти, ни популярности, казалось, 

что им уже никогда не вернуться. Горожане-друзья Меди

чи подвергались преследованиям, родовая символика, ук

рашающая здания, исчезла, да и иные следы Медичи во 

Флоренции упорно стирались. Тогда же была захвачена и 
помещена в женский монастырь Санта-Лючия в качестве 

заложницы восьмилетняя Екатерина де Медичи. 

Как и во всей Италии, ситуация во Флоренции была 

крайне нестабильноЙ. Начать с того, что номинально го

родом правила олигархия, отражающая интересы старых 

семей, но уже в непродолжительном времени ей пришлось 

столкнуться с сопротивлением республиканских сил. В та

кой обстановке ожили идеи Савонаролы, автора которых 

уже тридцать лет как не было на земле. Охваченные рели-
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гиозным пылом, люди потянулись К церкви, королем Фло

ренции был провозглашен сам Иисус Христос, предпри

нимались шаги к восстановлению Града Божьего, на сей 

раз самозванно поименованного «Республикой Христа». 
Были приняты законы, направленные против азартных игр, 

маскарадов и иных зрелищ, а также нескромного или слиш

ком экстравагантного одеяния; тем временем состоятель

ные люди прятали свои книги, картины и иные ценности. 

Как и прежде, цель состояла в том, чтобы стереть прошлое, 

ассоциирующееся с именем Медичи; граждан вновь охва

тила социальная зависть в сочетании с оправданным недо

вольством, которое, впрочем, никогда не уходило слишком 

глубоко под поверхность. Иное дело, что крайности вре

мен Савонаролы остались позади, чему в немалой степени 

способствовала деятельность Франческо Кардуччи, убеж

денного демократа и человека твердых принципов, избран

ного на пост гонфалоньера. В то время как многие преда

вались молитвам, он делал практические шаги, меняя ре

жим Медичи на систему правления, выдержанную в более 

республиканском духе. 

Летом 1528 года Климент УН решил, что угроза мино
вала и можно вернуться в свой папский дворец в Риме. 

Предметом главных его забот была теперь Флоренция, ибо 

он понимал, что без этого города Медичи остаются бездом

ными и бессильными; что же до сохраняющегося еще вли
яния, то и оно рассеется с концом его понтификата. Пони

мал Климент УН и то, что без сильного союзника Флорен
цию не вернешь. Быстро стало ясно, что на французов по

лагаться нельзя - в 1529 году, воспользовавшись 

очередной подвернувшейся возможностью, они вновь во

шли в Италию и, сметая все на своем пути, двинулись к 

Неаполю. Здесь их настигла эпидемия чумы, а помимо того, 

отстали обозы, стало чувствительно не хватать продоволь

ствия, и пришлось отступить. 
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В этой ситуации Климент УН решил прощупать импе

ратора Карла У. Тот решил, что союз с папой сейчас в его 

интересах, и в 1529 году они подписали Барселонский до
говор, по которому, в частности, Климент УII обязывался 

короновать в Болонье Карла У императором Священной 

Римской империи. Этот старинный ритуал восходит еще 

ко временам первого императора, Карла Великого, кото

рый был коронован папой в 800 году; церемония строго со
блюдалась до тех пор, пока венецианцы не перекрыли путь 

в И талию предшественнику Карла V Максимилиану 1 из
за территориальных претензий последнего. Карлу У не тер

пелось возродить традицию, и взамен он посулил Климен

ту УН поспособствовать восстановлению власти Медичи 

во Флоренции. 

Тем не менее угроза от Франциска 1 исходила по-преж
нему; он вынашивал планы мести с тех самых пор, как ему 

удалось освободиться из унизительного плена, которому 

подверг его Карл У. Правда, действовать ему приходилось 

деликатно. Сыновья французского короля все еще остава

лись заложниками Карла У, и это исключало возможность 

прямого вторжения в Испанию. Наступление на Неаполь 

кончилось провалом, точно так же не удалась и попытка 

прямого вызова Карлу У схватиться с ним, Франциском, в 

открытом бою; этот вызов был с презрением отклонен: в 

таких поединках сходятся рыцари, быть может, принцы, но 

никак не короли и императоры. В конце концов, остался 

только один выход, и в августе того же 1529 года между 
Францией и Священной Римской империей был подпи

сан Камбрийский мирный договор, по которому Францис

ку 1 гарантировалось возвращение сыновей за выкуп, эк
вивалентный одному миллиону флоринов. 

Тем временем Карл У распорядился, чтобы принц 

Оранский, командующий силами Священной Римской им

перии в Италии, оказал содействие папе. Стало быть, для 
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восстановления власти Медичи во Флоренции Климен

ту УН придется подвергнуться очередному унижению: под

держивать его будет тот самый человек, который два года 

назад заточил его в замке Сан-Анджело. Так или иначе, со

рокатысячная армия принца Оранского, состоявшая в ос

новном из испанцев, вошла в Тоскану и, разоряя города и 

веси Флорентийской республики, двинулась на север. 24 
октября она стала лагерем в непосредственной близости 
от Флоренции. 

Город давно готовился к такому исходу. Когда карди

нал Пассерини и двое мальчиков Медичи бежали из Фло

ренции, Микеланджело расписывал капеллу Медичи в цер

кви Сан-Лоренцо, и власти сразу же назначили его на пост, 

который некогда занимал Макиавелли, - инспектора го

родских стен. Пути искусства и науки уже расходились, но 

художники все еще воспринимались как механики; подоб

но Леонардо на службе у Чезаре Борджиа, Микеланджело 

стал военным инженером на службе у Флоренции. 

С большой неохотой сменил он кисть на фортифика
ционные расчеты. Микеланджело распорядился удлинить 

стены на юг, окружив ими холм Сан-Миниато, откуда про

сматривался центр города, что делало холм ключевой по

зицией для размещения там артиллерии осаждающей ар

мии. Он велел также защитить башенные окна церкви на 

Сан-Миниато соломенными матрасами. К тому времени, 

как армия принца Оранского расставила на склонах окру

жающих Флоренцию холмов тысячи и тысячи своих пала

ток, все это было уже давно сделано. 
Все дороги в город и из города были перекрыты, поля и 

деревни, его окружающие, разграблены, и орудия осажда

ющих начали обстрел. Вскоре выяснилось, что граждане 
Флоренции капитулировать отнюдь не склонны. Помимо 

всего прочего, их сильно воодушевили подвиги одного из 

офицеров местной армии, Франческо Ферруччи. В сопро-
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вождении небольшого вооруженного отряда он тайком 

прошел ночью через одни из городских ворот и, выбирая 

слабые места, атаковал противника. Подкрепления подо

шли не сразу, и в темноте удалось доставить в город запа

сы продовольствия, для чего, собственно, вся эта вылазка 

и затевалась. Осень перешла в зиму, а Флоренция все еще 

держалась. 

Б феврале 1530 года Климент УН отбыл в Болонью для 
коронования Карла V императором Священной Римской 
империи германской нации. Коронация была назначена на 

24 февраля - день рождения Карла. Б торжественной обста

новке два главных властителя христианского мира, оба оде

тые в величественные церемониальные одежды, медленно 

приближались друг к другу. Б согласии с традицией, насчи

тывающей семьсот лет (и, как выяснилось, в последний раз в 

истории), папа возложил на императора железную корону. 

Помимо всего прочего, в Болонье наметил ось некоторое лич

ное сближение папы Климента УН и императора Карла У. 

Раскол между духовной и светской властью в Европе был 

преодолен, и мир на континенте, казалось, обеспечен. 

Но осада Флоренции продолжалась. Зима перешла в 

весну, весна в лето. Несмотря на все подвиги Ферруччи, 

население оказалось на грани голода, сообщалось о случа

ях заболевания чумой. Ферруччи решился на отчаянный 

и дерзкий шаг: под покровом темноты он вывел из города 

и провел через кольцо осады группу вооруженных людей 

и направился в сельские районы Тосканы; там он принял

ся переезжать из городка в городок, рекрутируя силы со

противления. По прибытии в Пистою, что В двадцати ми
лях к северо-западу от Флоренции, выяснилось, что в его 

распоряжении имеется три тысячи пеших и пять сот кон

ных добровольцев. 

Разведка сообщила о происходящем принцу Оранско

му, и во главе большого отряда испанских солдат он бро-
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сился на поиски Ферруччи и обнаружил его в конце кон
цов в горной деревушке Джавинане, близ Пистои, где он 

дал своим солдатам отдых. Испанцы быстро окружили доб

ровольческий отряд и устроили настоящую резню, унич

тожив две тысячи человек. В ходе кровавой мясорубки 

принц Оранский был ранен двумя выстрелами из аркебу

зы; Ферруччи же сражался до последнего и был захвачен в 

плен только смертельно раненным. Уложив на носилки, его 

принесли к новому начальнику отряда, неаполитанцу по 

имени Марамальдо, который при виде его пришел в такое 

бешенство, что вонзил умирающему кинжал в грудь. 

Весть о жестокой расправе над Ферруччи повергла 

Флоренцию в траур. Голодающие выходили на улицы, 

жалобно при говаривая: «Где Медичи? Пусть придут и на

кормят Hac~. Шесть дней спустя гонфалоньер направил 

посланцев с заявлением о капитуляции города; люди же, в 

страхе перед солдатами-головорезами, запирались в погре

ба или искали убежища в церквах. Десять долгих месяцев 

осады остались позади. Правда, резни не последовало, Кли

мент VII добился от Карла V заверений в том, что с насе
лением обойдутся милосердно. В город вошли испанские 

и швейцарские солдаты, и партия Медичи быстро взяла 

город под свой контроль. Нынешнего гонфалоньера про

сто подвергли аресту, хотя прежний, Франческо Кардуч

чи, был казнен - Медичи видели в этом демократе своего 

главного врага. Ну а представители ряда видных семей, 

поддерживавших республиканский режим, например, 
Строцци, отправились в изгнание. 

После реставрации Медичи и ухода армии Священной 

Римской империи Климент VII передал управление горо
дом своему двадцатилетнему незаконнорожденному сыну 

Алессандро (другой, Ипполито, в качестве компенсации по

лучил кардинальский сан). На следующий день после при

бытия во Флоренцию Алессандро был провозглашен гла-
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вой (саро) Флорентийской республики. Титул был важ

ный, но в то же время какой-то неопределенный; все преж

ние комитеты сохранили свои полномочия, иное дело, что 

глава входил в каждый из них, а также назначалея пожиз

ненным гонфалоньером. 

Теперь крестные отцы Ренессанса имели крестного отца 

Флоренции, признанного, так сказать, официально (и имя 

соответствующее - саро), и грубоватый, подверженный на

строению Алесеандро де Медичи вскоре вполне вжился в 

эту роль. Через два года после его воцарения была упразд
нена синьория, и в качестве символического жеста, кото

рый отозвался во всем городе, с башни Палаццо делла Си

ньория сбросили колокол, знаменитую уасса, которая со

зывала народ на площадь. Рухнув на булыжник, колокол 

разлетелся на куски. Алессандро распорядился расплавить 

их и изготовить медали, прославляющие семью Медичи. 

Но Карл V все еще не оставлял Флоренцию своим вни
манием. Он заявил Клименту УН, что, поскольку они те

перь союзники, от Флоренции требуется последовательная 
внешняя политика, которая может быть обеспечена только 

твердой властью. Не должно быть никаких новых волнений 

и бунтов, никаких перемен в системе правления, никаких 

отступлений от взятых на себя обязательств. Главное - ста

бильность. Без особой охоты, но Климент УН предпринял 

необходимые шаги. Это он придумал для Алессандро новый 

титул, а затем известил город о том, что глава его ~OTHЫHe 

именуется герцогом Флорентийской республики>.>. Это был 

важнейший сдвиг: отныне Медичи становятся не просто пра

вителями города, но входят в круг высшей знати. Герцог

ский титул передается по наследству, и вместе с ним по на

следству передается город. Исчезли последние признаки де

мократии, не осталось даже претензий на нее. 

Клименту УН было только пятьдесят пять, но он недо

могал и стремительно старел, не оставляя при этом, одна-
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ко, амбициозных замыслов относительно будущего семьи. 
Флоренция была теперь связана союзническими отноше

ниями как с императором Карлом У, так и с королем Фран

ции Франциском 1, и папа дал понять, что хотел бы под
крепить их брачными узами. Несмотря на болезнь и труд

ности путешествия, он отправился в 1533 году в Болонью 
на очередное свидание с Карлом У, во время которого пред

ложил заключить брак между Алессандро де Медичи, ныне 

герцогом Флорентийским, и дочерью императора Марга

ритой. Последний дал согласие, после чего Климент УII 

осторожно затронул главный для него вопрос: имеются 

ли у императора какие-либо возражения против брака 

между юной Екатериной де Медичи и одним из сыновей 

Франциска 1. Император поморщился, но согласился, уве
ренный в глубине души в том, что сам-то Франциск ни за 

что не пойдет на брак принца крови и «какой-то аристо

краточки~. 

Но Климент УII уже успел переговорить с Франциском 1 
и заручиться его благожелательным отношением к плану, 
так что, когда Карл V обнаружил, что его переиграли, ме
нять что-либо было поздно. В октябре 1533 года тщедуш
ная бледнолицая четырнадцатилетняя Екатерина отплыла 

из Тосканы на юг Франции. Климент УII лично отправил

ся в Марсель, чтобы провести свадебную церемонию, и Ека

терина де Медичи, герцогиня Урбино, официально стала же

ной второго сына Франциска 1, Генриха де Валуа, герцога 
Орлеанского. 

Свадьба была обставлена должным образом, у невесты 
было не менее двенадцати фрейлин, а вслед за бракосоче
танием в течение девяти дней проходили пышные засто

лья и балы-маскарады. Как того требует традиция, плати
ла за все семья невесты, так что Клименту УII пришлось 

ввести новые принудительные налоги во Флоренции и 

Риме. На новоиспеченного свекра Франциска 1 особое впе-
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чатление произвел подарок в виде оправленного в серебро 

и украшенного фамильным гербом папы ларца с двадца

тью четырьмя хрустальными панелями, каждая с росписью 

на библейский сюжет. По такому судьбоносному случаю -
вхождению Медичи в одну из главных королевских семей 

Европы - они проявил и свою легендарную щедрость. Ло

ренцо Великолепный, предпринявший первые шаги к на

ступлению этого торжественного момента, мог гордиться 

своим любимым племянником. 

Но тот же 1533 год был отмечен сильнейшим ударом 
по всему понтификату Климента УН. Генриху VIH, кото
рого Лев Х провозгласил Защитником Веры, надоели 

увертки папы по поводу развода с Екатериной Арагонской, 

и он пошел на беспрецедентный шаг: церковь Англии от

пала от римско-католической церкви. Правда, и раньше уже 

с ней порвали несколько немецких княжеств, а также не

которые прибалтийские государства, но впервые одна из 

крупнейших европейских держав объявила себя протестант
ской. После этого нельзя уже стало скрывать того факта, 

что Европу, как никогда прежде, раздирают противоречия. 

С приходом Льва Х и следом за ним Климента УН Меди

чи, быть может, сами того не желая, стали совсем иными 

крестными отцами - на сей раз крестными отцами протес

тантской Реформации. 

Вскоре стало ясно, что дни Климента УН сочтены. От

казывалась работать печень, пожелтела кожа, и ко всему 

прочему он полностью ослеп на один глаз, да и второй ви

дел неважно. Челлини, со своей обычной склонностью при

хвастнуть, так описывает свой визит к папе: «Я застал его 

лежащим в кровати, очень слабым. Тем не менее он чрез

вычайно тепло приветствовал меня». Челлини принес с со

бой несколько медалей, специально сделанных им для 

папы, но у того уже настолько ослабло зрение, что он ни

чего не мог разглядеть. ~OH ощупал медали кончиками 
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пальцев, - продолжает Челлини, - и тяжело вздохнул~. 

Через три дня, 25 сентября 1534 года, после десяти лет пон
тификата, Климент VII скончался. Несколько дней спустя 
Челлини надел меч и отправился отдать последний долг 

покойному, тело которого было выставлено для последне

го прощания. «Я поцеловал его ноги и не смог удержать 

слез~. 

Быть может, Челлини был единственным в Риме, кто 

оплакивал уход Климента VII, ибо к тому времени его в 
Риме не поносил последними словами только ленивый. 

После похорон толпа врывалась в собор Святого Петра 

несколько ночей подряд, могилу его оскверняли оскор

бительными надписями и экскрементами. Поведение 

папы уподобляли действиям преданного, но неуклюжего 

ученика Макиавелли: он бывал беспощаден, но не тогда, 

когда нужно; человек достаточно сильный для того, что

бы презирать популярность, он выказывал это презрение 

в самый неподходящий момент, как раз тогда, когда по

пулярность нужна была ему более всего; не боясь предать 

друзей, он умудрялся отталкивать их всех разом. В защи

ту Климента VII можно сказать, что еще ни один папа не 
правил церковью в столь дурные для нее времена, хотя, с 

другой стороны, должно признать, что в этих условиях 

он делал слишком мало или не делал ничего вообще, что

бы избежать самых больших бед, пришедшихся на его 
понтификат: «Великое разграбление Рима~; распад един
ства христианского мира. 

И все же остается одна область, в которой Климент VII 
добился полного, бесспорного успеха: при нем семья Ме
дичи пережила поворотный момент своей истории: приоб

щение к высшей знати Флоренции, родство с королевской 

семьей во Франции. Без направляющей руки Климента VII 
семейству Медичи никогда бы не достичь тех вершин ве

личия, которые были еще впереди. 
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ЧАСТЬ V 
БИТВА ЗА ПРАВДУ 

24. ТЯЖЕЛЫЕ пОСЛЕДСТВИЯ 

Присвоение герцогского титула Ллессандро де Меди
чи возмутило граждан ФлоренщlИ, по городу прокатилась 

волна недовольства, хотя попыток вооруженного бунта за
фиксировано не было. Многомесячная осада города и бои 
собрали свою жатву: Гвиччардиtlи пишет, что ~Ha много 

миль вокруг Флоренции дома были разрушены, а в горо

дах и деревнях региона хозяйства были полностью разоре
HЫ~. Согласно заслуживающим доверия подсчетам, за вре

мя вторжения сил под водитеЛЬС1'ВОМ герцога Оранского и 

осады Флоренции в городе и всеЙ Тоскане погибло более 
десяти тысяч человек. Как подчеркивает Гвиччардини, за 

это время ~He было собрано ни одного урожая и ни разу не 

засеивались поля ... так что из города, и без того ослабшего 
и обессиленного, потекли в дальние края деньги на приоб
ретение зерна и скота». Помимо tзсего прочего, по настоя

нию Карла V город должен был оплачивать пребывание 
испанских солдат, в чью задачу входило пресечение любых 
попыток свалить нынешнюю влаСТЬ. 

Новый правитель города Ллвссандро де Медичи, гер

цог Флорентийский, представляд собой странную фигуру 
и в физическом, и в духовном смысле. У него была смуг-
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лая мавританская внешность и жесткие курчавые, как у се

вероафриканцев, волосы; он был малообразован и имел ре
путацию человека грубого и неотесанного; в то же время 

нельзя отрицать, что он обладал известным мастерством 

политика, хоть проявлял ось оно часто весьма экстравагант

ным образом. Он регулярно принимал в палаццо Медичи 

просителей, сочувственно выслушивал жалобы бедных, и 

о щедрости его вскоре стали говорить на каждом углу. Мать 

Алессандро была рабыней, и, сталкиваясь с обездоленны

ми, он всегда помнил о тяготах, что выпали на ее долю. 

Была у него и привычка заходить без предупреждения к 

своим политическим приверженцам и спрашивать в упор 

их мнение о положении дел; ответы он всегда выслушивал 

до конца, но с таким равнодушным видом, что трудно ска

зать, насколько воспринимал услышанное. 

С другой стороны, нельзя отрицать, что в нижних сло

ях общества Алессандро был весьма непопулярен, хотя 

трудно сказать, насколько глубоко эта непопулярность про

никала в popolo minuto. Нельзя также отрицать, что пра
вил Алессандро жесткой рукой. Одним из первых его ша

гов было изъятие всего оружия, даже того, что было при

несено в церковь в виде пожертвования. Далее, в духе, на

поминающем миланских тиранов, он разрушил старинный 

монастырь Сан-Джованни Евангелиста у северной стены 

города и начал строить на его месте крепость - Фортецца 

да Бассо. В этом большом мрачном здании как раз и дол

жен был располагаться испанский гарнизон Карла У. Из 
крепости открывался вид на центр города и все стены, что 

позволяло подавить, в случае возникновения, любой бунт 

при помощи артиллерии и защитить город. 

Хоть во Флоренции связывали крепость с именем Алес

сандро, идея строительства наверняка принадлежит импе

ратору Карлу У. Более того, он выдвинул условие: пока 

строительство не будет завершено, он не даст согласия на 
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брак Алессандро и родной дочери императора Маргариты. 

Со смертью Климента УН Алессандро утратил своего глав

ного наставника и главную сдерживающую силу. Он и без 
того был склонен к распутству, а теперь вообще пустился 

во все тяжкие. В компании своего юного фаворита и даль

него родственника Леренцино де Медичи Алессандро впал 

в самый безудержный разврат, который вскоре стал в го

роде притчей во язьщех. Через стены женских монастырей 

ночами перекидывались веревочные лестницы, жертвой 

похоти становились девушки из весьма порядочных семей, 

компрометировались жены даже самых уважаемых граж

дан города. Положим, на все эти истории отбрасывает тень 

непопулярность героя, в которой не последнюю роль иг

рал флорентийский снобизм, да и предубеждения расист

ского свойства, но нельзя сказать, что они вовсе не имели 

под собой почвы. Те, кто выступал против Алессандро на 

заседаниях разного рода комитетов или спорил с его реше

ниями, рисковали финансовым благополучием: проводи

лось самое дотошное налоговое расследование, за которым, 

как правило, следовало выставление громадного счета 

(справедливости ради надо сказать, что к такому методу 

Медичи прибегали еще с ранних времен Козимо Pater 
Patriae). Вскоре после своего воцарения Алессандро счел 
нужным переехать из палаццо Медичи на виа Ларга в луч

ше охраняемый Палаццо делла Синьория - ныне, после 

роспуска последней, пере именованный в Палаццо Веккьо 

(Старый дворец). Помимо всего прочего, он, как на самом 

деле и все граждане Флоренции, рассматривал эту переме

ну местожительства как символический жест: Медичи сде

лали своим домом освященный временем центр городской 

власти. 

Через год после смерти Климента УН ведущие гражда

не Флоренции решили, что с них довольно, и направили 

депутацию к Карлу У. Миссия нашла поддержку со сторо-
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ны влиятельных флорентийских изгнанников, осевших в 

Риме, прежде всего семейства Пацци и представителей ста

ринной банкирской династии Строцци. Тайно был на их 
стороне и Франческо Гвиччардини, некогда советник Кли

мента УН, а ныне один из приближенных самого Алессан
дро. Император Карл V был тогда в Тунисе, решившись 
наконец-то возглавить компанию против наступающих со 

стороны севера Африки турок (в 1534 году его брат Фер
дин анд остановил их у ворот Вены). 

Решено было, что депутацию возглавит кардинал Ип

полито де Медичи, жгуче завидовавший возвышению сво

его кузена. Собственно, он и был наиболее вероятным пре

тендентом на замену, успев зарекомендовать себя челове

ком и более умным, и более гибким, чем Алессандро; к тому 

же он не был подвержен его порокам, во всяком случае, в 

такой степени. В августе 1535 года кардинал Ипполито дви
нулся на юг, чтобы далее отплыть в Тунис, но добрался 

только до Итри, городка в семидесяти милях от Рима, где 

заболел и умер, почти наверняка отравленный по приказу 

Алессандро. 

Вернувшись из Туниса, император Карл V пригласил в 
Неаполь как всю флорентийскую депутацию, так и самого 

Алессандро. Новый глава депутации, историк Якопо Нар

ди представил императору суть дела, особенно упирая на 

то, что вновь выстроенная крепость Фортецца да Бассо ис

пользуется ~KaK тюрьма и бойня для несчастных граждаю>. 

Дослушав его до конца, император предложил советнику 

Алессандро Гвиччардини выдвинуть контраргументы. Чле

ны флорентийской делегации рассчитывали, что опытный 

оратор, Гвиччардини, при помощи вялых комплиментов и 

слабых возражений на самом деле тонко загонит Алессан
дро в угол. Каково же было их разочарование, когда, ис

пользуя всю силу своего красноречия, Гвиччардини отмел 

обвинения в адрес своего патрона, подчеркнув, напротив, 
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его достоинства и то уважение, каким он пользуется в го

роде. Закончил Гвиччардини свою речь весьма эффектно: 

«Что же касается преследований женщин, изнасилований 

и иных клеветнических измышлений, то я не вижу смысла 

даже пытаться их опровергнуть, потому что все это только 

общие слова, не подкрепленные ни единым конкретным до

казательством~. Гвиччардини был искушенным политиком 

и совершенно не желал оказаться в стане про игравших, это 

грозило опалой. А ведь он давно уже понял, что у Карла V 
нет ни малейшего намерения смещать Алессандро, кото

рый вот-вот должен стать его зятем. Император хотел, что

бы при любых условиях Флоренцией правили жесткой 
рукой. Стабильность - вот что было для него на первом 

месте. 

Флорентийская делегация вернулась домой несолоно 

хлебавши, а летом 1536 года во Флоренции, вместе с неве
стой Алессандро Маргаритой, появился и сам император 

Карл V. В качестве подачки он привез с собой семьи не
скольких флорентийских изгнанников, которым по случаю 

такого события было даровано помилование. Но когда 
брачная церемония и последовавшие за ней торжества по

дошли к концу и император покинул город, жизнь потекла 

в прежнем русле - и для флорентийцев, и для их правите

ля, ибо женитьба никоим образом не умерила сексуальных 

аппетитов Алессандро. 

В этом смысле его всячески подстрекал на новые под

виги Лоренцино де Медичи, хотя эти двое гуляк представ

ляли собой странную пару. Лоренцино (<<маленький Ло
peHЦO~ ) был действительно невысок ростом, но прозвище 

намекало не только на это: «маленький~ - это значит не

значительный, бесперспективный, хотя на самом деле у Ло

ренцино были как раз большие амбиции, и он был преис

полнен решимости доказать всем, что имя ничего не зна

чит. В результате сформировался характер сложный и не-
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постоянный. Как носитель имени Медичи, он мог просле

дить свою родословную от брата Козимо Pater Patriae и 
рассматривал себя как наследника большого дома; с дру

гой стороны, мать его происходила из семьи Содерини, гор

дящейся своей приверженностью демократическим тради

циям. И эта двойственность тоже многое объясняет в его 

противоречивой натуре. 

Лоренцино вырос в Риме, где получил хорошее гума

нитарное образование: он страницами цитировал Цицеро

на и Макиавелли и вообще любил продемонстрировать 

свои знания. В то же время у него была репутация сканда

листа. Любимой забавой его было, напившись, отсекать 

мечом голову у старинных статуй на римском Форуме; при 

этом он хвастался, что ~наносит удар по имперской мощи>.'>. 

Об этих подвигах стало в конце концов известно папе 

Клименту УН, и он пришел в такую ярость, что отослал 

Лоренцино во Флоренцию. Здесь он, со своей привержен

ностью к скандалам, оказался в компании Алессандро, эти 

двое стали неразлучными друзьями, к чему, собственно, Ло

ренцино и стремился. Только на самом деле он ненавидел 

и презирал Алессандро, все больше и больше завидовал ему, 

хотя виду никогда не подавал. Действительно, как это мож

но стерпеть: безграмотный бастард, всего тремя годами его 

старше, имеет и деньги, и власть, а он, истинный Медичи, 

блестящий ум, лишен и того и другого. Чем ближе Лорен

цино сходился с Алессандро, тем большую неприязнь к 

нему ощущал; тот же любовно называл его ~своим фило
софом>.'>, а взамен Лоренцино исполнял роль сводника. 

После того как по приказу Алессандро был отравлен 

его кузен кардинал Ипполито, ненависть Лоренцино про

брела форму психопатических фантазмов. Лоренцино ви
дел себя Брутом, а Алессандро Юлием Цезарем, положив
шим конец демократическим традициям Древнего Рима. 

Подобно Бруту, он мстит Цезарю за все неправедные дея-
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ния И закалывает его. Совершив этот благородный акт, он 

перестанет быть «маленьким Лоренцо~ и сделается боль

шим человеком, настоящим героем. Воображение разыг

рывалось все больше и больше: если Лоренцино избавит 

Флоренцию от этого незаконнорожденного деспота, то ста

нет естественным претендентом на его место, в конце кон

цов он-то как раз - законный Медичи. 

В какой-то момент фантазии все больше стали сбли

жаться с действительностью: Лоренцино принялся разра

батывать детали покушения на Алессандро. Оно будет от

личаться от всех прежних заговоров во Флоренции: Лорен

цино намерен действовать практически в одиночку, помо

гать ему будет только наемный убийца. Заговор был 

составлен весьма хитроумно. Лоренцино соблазнял Алес

сандро рассказами о некоей Екатерине Содерини Гинори, 

жене престарелого синьора. У Екатерины была репутация 

женщины ограниченной, но скромной и добронравной. 

Если, по словам Лоренцино, Алессандро удастся соблаз

нить ее, это послужит доказательством того, что он насто

ящий мужчина. В то же время Лоренцино заверил Алес

сандро, что, как настоящий друг, он уже замолвил Екате

рине (оказавшейся - еще один любопытный психологи

ческий поворот - его сестрой) доброе слово о г€pцoгe. 

В первый же день нового 1537 года Лоренцино сказал 
Алессандро, что Екатерина проявляет к нему интерес, и 

организовал им свидание в следующую субботу, выпадаю

щую на канун Крещения, когда все веселятся. Алессандро 

следует прийти в дом к Лоренцино и ждать, пока тот при

ведет Екатерину; потом он под каким-нибудь благовидным 
предлогом удалится, и они останутся вдвоем. 

Алессандро, как было договорено, пришел в условлен

ное место и, не замеченный празднующей Крещение тол

пой, проскользнул внутрь. Телохранителю он велел ждать 

себя на улице. По привычке к этому часу Алессандро ус-
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пел изрядно набраться. Пошатываясь, он вошел в спаль

ню, отстегнул меч, разделся и, в ожидании Екатерины, лег 

на кровать, но быстро уснул. 

О дальнейшем нам известно со слов Лоренцино, кото

рый всякий раз рассказывал эту историю немного по-раз

ному. Впрочем, суть не меняется. По прошествии некоторо

го времени в спальню, где находился Алессандро, неслыш

но вошел Лоренцино в сопровождении наемного убийцы, 
известного во Флоренции под именем Scoronconcolo, быть 
может, у этого прозвища и есть какие-то зловещие интона

ции, но вообще-то буквально оно означает «щипцы для оре

XOB~). Лоренцино подкрался к кровати, прошептал: «Ты 

спишь?~, а когда тот повернулся в его сторону, схватил за 

плечи, - убийца же принялся наносить удары. Сопротив

лялся Алессандро отчаянно, вскрикивал каждую секунду, 

Лоренцино, в попытке заставить его замолчать, зажал губы 
ладонью, ну а Scoronconcolo продолжил орудовать кинжа
лом. Обезумев от боли, Алессандро прокусил Лоренцино 
палец до кости, но тут наконец убийца вонзил ему кинжал в 

шею. Алессандро забился в конвульсиях и застыл на пропи

тавшихся кровью простынях. 

Лоренцино завернул тело в одеяло и прикрепил к нему 

клочок бумаги со словами из «Энеиды~ Вергилия: «Vincit 
amor patriae laudumque immense cupido~ «<Любовь к отчиз
не и великое стремление к славе побеждают~ ) - таким об

разом, всем должно быть понятно, что руками незауряд
ного убийцы свершен героический акт. Затем, выйдя со сво

им сообщником из спальни, Лоренцино запер дверь и по

ложил ключ в карман: ему не хотелось, чтобы тело 

обнаружили, пока он не будет далеко от города. Он вско

чил на лошадь и стремительно поскакал прочь (по край

ней мере один свидетель утверждает, что видел Лоренци

но мчащимся галопом по улицам; при этом одна рука у него 

была то ли перевязана, то ли в перчатке, но, во всяком слу-
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чае, из нее текла кровь). Лоренцо ехал по Северной Ита

лии кружным маршрутом и в Венеции оказался лишь че

рез несколько дней, когда в городе уже всё знали. Его встре

тил с распростертыми объятиями Филиппо Строцци. Ло

ренцино понимал, что должно пройти некоторое время, 

пока все утрясется, и терпеливо ждал зова из Флоренции: 

он вернется как герой и правитель города. 

Но события там разворачивались не совсем так, как он 

ожидал. Из-за того что дверь была заперта, труп Алессанд

ро обнаружили не сразу, и подозрения возникли лишь пос

ле того, как заволновался его телохранитель: сколько мож

но ждать? Об исчезновении герцога доложили кардиналу 

Гибо, представлявшему во Флоренции императора Карла v. 
Лишь в воскресенье вечером дверь в спальню была взло

мана, и под окровавленным одеялом обнаружил ось тело 

Алессандро де Медичи. 

Кардинал Гибо, который, будучи представителем Кар

ла V, принадлежал также семье Медичи, решил посовето
ваться с Франческо Гвиччардини. Оба сошлись на том, что 

пока убийство следует держать в строгом секрете, и, пользу

ясь темнотой, тело перевезли и поместили в склеп монас

тыря Сан-Лоренцо (когда триста пятьдесят лет спустя оно 

подверглось эксгумации, обнаружившиеся следы от удара 

кинжалом подтвердили версию Лоренцино). И кардинал 

Гибо, и Франческо Гвиччардини были убеждены, что если 
в городе станет известно об убийстве Алессандро, начнут

ся волнения. Власть захватят республиканцы, а когда бунт 

будет подавлен, - что неизбежно, - последствия окажут

ся самыми плачевными. На сей раз Флоренция наверняка 

утратит независимость, ибо если император Карл V возьмет 
город, он поставит в нем вице-короля, как это уже было 

сделано в Неаполе. Одновременно в сторону Флоренции 

посматривает и новый папа, Павел 111, так что представля
ется совершенно необходимым принять срочные меры к 
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тому, чтобы найти замену Алессандро, пока этого не сде

лал кто-нибудь со стороны. 

Вопрос в ТОМ, кто это будет. Единственный прямой на

следник, вернее, наследница - Екатерина де Медичи. Но 

она живет во Франции, а если правитель нужен срочно, то, 

значит, искать его надо где-то еще. У Алессандро и Марга

риты детей не было, хотя у герцога остался незаконнорож
денный сын, джулио; сейчас ему четыре года. Кардинал 

Гибо предложил его и сделать правителем Флоренции, а 

регентом при нем поставить самого себя. Но против этого 

возражал Гвиччардини, чьим фаворитом был семнадцати

летний Козимо де Медичи, сын неукротимого военного ге

роя из Флоренции Джованни де Медичи делле Банде Нере 

(Bande Nere - Черные Отряды), который погиб, защищая 

республику против иноземцев, разграбивших Рим. Он был 

женат на дальней родственнице дочери Лоренцо Велико

лепного. Казалось, это идеальный выбор, а помимо того, 

Гвиччардини усматривал в нем возможность самому прий

ти к власти, править городом от имени неопытного Кози

мо и укрепить этот союз, женив его на своей дочери. 

Для решения вопроса в Палаццо Веккьо созвали город

ской совет, на котором кардинал Гибо отстаивал свою кан

дидатуру, большинство членов совета склонялись к провоз

глашению республики, а Гвиччардини призывал к скорей

шему принятию любого решения - время не терпит. На са
мом же деле он давно отправил депешу в Иль-Треббио, на 

виллу Медичи в Муджелло, где в это время находился Ко

зимо, призывая его немедленно прибыть во Флоренцию. 

Гвиччардини переговорил также, поделившись неким пла

ном, с капитаном гвардии Алессандро Вителли, дежурив

шим со своими людьми на площади, перед дворцом. 

После многочасовых ожесточенных споров члены со

вета, заседавшие в Палаццо Веккьо, вдруг услышали, что 

на площади, где стояли солдаты, происходит какое-то 
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движение, через открытые окна доносились восклицания: 

«Голосуйте за Козимо! Козимо - герцог Флоренции!» За

тем солдаты начали скандироватр: «Козимо! Козимо! Ко

зимо!~ Следуя замыслу Гвиччардини, Вителли закричал: 

«Живее! Я не могу удержать солдат!~ Это решило дело: все 

про голосовали за Козимо де Медичи. 

Алессандро был последним представителем семьи Ме

дичи по главной линии, от Козимо Pater Patriae, через Ло
ренцо Великолепного. Сюда же входили и два понтифика -
Лев Х и Климент УН. А ветвь, к которой принадлежал но

вый герцог Флорентийский, шла от Лоренцо, младшего 

брата Козимо - Отца Отечества, который помогал ему ве

сти дела в банке Медичи и обеспечил поддержку Козимо в 

сельской местности, когда того держали взаперти в башне 

Палаццо делла Синьория. К этой ветви принадлежал так

же Лоренцо ди Пьерфранческо, богатый кузен Лоренцо Ве

ликолепного (тот самый, что заказал Боттичелли «Прима

Bepy~ ), выступивший против Пьеро Невезучего и открыв
ший ворота города Карлу VHI. Формально по этой линии 
старшим в семье - и годами, и кровной близостью к Кози

мо де Медичи - был убийца Лоренцино де Медичи, но не 

зря никто даже не предложил его кандидатуру в качестве 

очередного правителя города. Пусть он избавил Флорен

цию от ненавистного Алессандро, но уж слишком тесно Ло

ренцино был с ним связан. А все сходились на том, что прав

лению Медичи должен быть дан новый старт. 

25. ВЛАСТЬ АРИСТОКРАТОВ 

Козимо де Медичи стал герцогом Флорентийским, и 

Гвиччардини весьма разумно озаботился тем, чтобы тот 

вернул свою официальную резиденцию в палаццо Меди

чи. Мальчику было всего семь лет, когда в сражении погиб 
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его героический отец Джованни де Медичи делле Банде 

Нере, и все заботы о воспитании Козимо взяла на себя мать, 
в девичестве Сальвати. Жили они тогда на вилле Иль-Треб
био в Муджелло. Впоследствии Козимо учился нерегуляр

но - то в Венеции, то в Болонье, то в Неаполе, то в Генуе. 

Он мечтал о карьере отца, хотел сделаться солдатом, хотя 

по характеру был скорее противоположностью романтич

ному, порывистому Джованни. В то же время военная жил

ка у Козимо явно имелась. Он был неулыбчив, советам 

предпочитал приказы, уважение к должности ставил выше 

популярности. Если отца всегда окружала некая поэтиче

ская аура, то сын был личностью вполне прозаической: до

вольно привлекательный на вид молодой человек, с корот

ко стриженными волосами, лишенный сколь-нибудь при

метных черт. 

Тем не менее во многих отношениях Козимо являл со

бой именно то, что нужно было тогда Флоренции, и уже в 

первые годы своего пребывания там он быстро превратил
ся из неопытного юнца в решительного, уверенного в себе 

правителя. Он всегда внимательно выслушивал советы 

Гвиччардини, но чем дальше, тем больше полагался на соб
ственное суждение. 

С первым серьезным вызовом Козимо встретился в пер

вый же год своего правления, когда Филиппо Строцци дви

нулся на Флоренцию во главе крупного отряда, собранно
го на деньги изгнанников. Он решил, что новый герцог ни

чуть не более популярен в народе, нежели его предшествен

ник Алессандро, но просчитался. То есть верно, особенной 

популярностью Козимо действительно не пользовался, но 

сейчас горожанам ничто не было так нужно, как стабиль

ность. 

Дойдя до Прато, Строцци остановился, полагая, что 

флорентийцы стихийно восстанут против Медичи, но ни

чего подобного не произошло, напротив, во главе отряда 
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флорентийского ополчения, основательно усиленного ис

панским гарнизоном, расквартированным в Фортецца да 

Бассо, ему навстречу двинулся Вителли. Противники со

шлись в Монтемурио, рядом с Прато, и Строцци оказался 

разбит наголову. Многие члены видных семей из числа из

гнанников попали в плен; их с позором провели по улицам 

Флоренции под улюлюканье толпы; и это было только на

чало, ибо затем пленники подверглись допросу, и шестнад

цать из них в общей сложности пошли на плаху. Осталь

ные, включая самого Строцци, получили долгие тюремные 

сроки, и, как выяснилось, лишь немногие отсидели свое до 

конца: кто-то быстро исчез, кто-то не выдержал пыток. 

Филиппо Строцци, по старой римской традиции, бросил

ся на меч, оставив записку с цитатой из Вергилия: «Exoriare 
aliquis nostris ех ossibus ultor>.'> (<<Из праха моего восстанет 
мститель>.'> ). 

Козимо и его советник Гвиччардини были преиспол

нены решимости не допустить этого и начали настоящую 

охоту за врагами, находившимися в изгнании. Несколько 

лет спустя в Венеции был заколот отравленным кинжалом 

Лоренцино де Медичи; что же касается тех членов изгнан

ных семейств (Строцци, Пацци и других), которым удалось 

избежать удара, то жить им теперь приходилось с постоян

ной оглядкой. Дома Козимо быстро установил режим ав

тократического правления. Ему не понадобилось много 

времени, чтобы избавиться от опеки Гвиччардини, и вче

рашнему советнику дали понять, что лучше всего для него 

будет удалиться в свое поместье невдалеке от Арчетри, к 
югу от Флоренции. Оставшиеся годы он посвятил работе 

над книгой, которой и оставил след в веках, - заслуженно 

знаменитой «Историей Италии>.'>, ставшей главным источ

ником наших знаний о том времени, когда автору выпало 

жить. С ее страниц встает патриций, выше всего остально

го, быть может, ставящий демократическую систему прав-
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ления в древнегреческом духе, который он усвоил, полу

чив в молодости основательное гуманитарное образование. 

Суждения Гвиччардини отличаются глубиной и взвешен

ностью, каких можно ожидать от человека, служившего 

послом, ближайшим советником двух пап (Льва Х и Кли

мента VП) и двух светских правителей (Алессандро и Ко

зимо Медичи). Именно поэтому его «История Италии»- не 

только более надежна в фактическом отношении, но и бо

лее точна в оценках, нежели работы его старшего совре

менника Макиавелли. Правда, и Гвиччардини позволяет 

себе некоторые вольности, как в жизни, так и в историче

ском труде, однако ни его советы правителям, ни писания 

макиавеллистскими не назовешь. Иное дело, что рекомен

дациям вчерашнего наставника, человека опытного, Кози

мо предпочел именно взгляды Макиавелли. И это было как 
раз то, что нужно, если, конечно, Флоренция хотела вы

стоять на ветрах итальянской политики ХУI века. 

Козимо был преисполнен решимости не просто править 

городом, но стать правителем Флоренции: сдвиг тонкий, 

но фундаментальный. Его предшественники были кто хо

рошим, кто плохим, но руководителями, а не правителя

ми; они налаживали действенную партийную машину, на 

которую можно было опереться. А Козимо, герцог Флорен

тийский, стал сувереном, использующим эффективную 

профессиональную бюрократию, состоящую не из совет
ников, а из институтов. И вновь сдвиг, может, и незамет

ный, но решающий. Раньше администрация состояла из 

фракций, борющихся за власть; теперь власть стала моно

литом; предшественники присматривали через кого-то, а 

Козимо повседневно и самым пристальным образом сле

дил за работой своей администрации. Сначала он просто 

холодно рассчитывал и прикидывал. Он не боялся внушать 

страх, ибо совершенно не дорожил популярностью, считая 
себя выше этого. Судя по всему, время такого рода власти 

408 



как раз и наступило. Флоренция пережил а тяжелые вре

мена: позор, унижение, растерянность; Республика Хрис

та подвергалась осаде, следом за которой шли разложение 

и тирания. Забитому населению пришлось мириться с ав

тократией Козимо: старый республиканский дух утратил 

свою энергию. 

Гвиччардини начал отходить от Козимо еще до того, как 

был отправлен в отставку. Последней каплей для него ста

ла готовность Козимо признать Флоренцию чем-то вроде 

вассала императора Карла V, когда оборона города и даже 
органы управления зависят от испанских солдат, получа

ющих приказы извне. Но молодому Козимо доставало ума 

понять, что сейчас у него другого выхода практически нет, 

надо выждать - правитель, занявший свое кресло совсем 

еще молодым и неопытным человеком, матерел на глазах. 

Вот как позднее описывал Козимо венецианский посол во 

Флоренции: «Это необыкновенно крупный, крепкий и фи

зически развитый мужчина. Ведет он себя любезно, но, если 
захочет, может внушать страх. В работе и физических уп

ражнениях он неутомим, а развлечения признает лишь та

кие, что требуют ловкости, проворства и силы ... авторите
тов не признает, по натуре строг ... не допускает фамильяр
ности и держит людей на расстоянии и изменяет этой при

вычке, только если того требуют интересы дела». 

Линия, проводимая Козимо, строилась на нескольких 

тесно связанных положениях. Главным, к чему он стремил

ся, была вящая слава Флоренции и клана Медичи (впро

чем, одно практически неотделимо от другого). Во внеш

ней политике это требовало постепенного освобождения 

от опеки императора Карла V; во внутренней - эффектив

ной системы гражданского управления, свободного от 

фракционной междоусобицы и подковерной борьбы семей, 

надеющихся когда-нибудь захватить власть; стоило поло

жить этим надеждам конец, как семьи объединились в сво-
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ей поддержке герцога, борясь лишь за то, как быть ему по
лезнее. Подобного рода эффективную систему удалось рас

пространить и на все области, находящиеся под контролем 

Флоренции. При Козимо город-государство постепенно 

превратился в полноправную суверенную территорию с 

централизованными органами управления. Годы его прав

ления были переходным периодом для Флоренции - как, 

впрочем, в той или иной степени для всей Европы, ибо вре
мя Ренессанса пришло теперь и для власти. Иными нынеш

ними администраторами были прочно приняты на воору

жение некоторые гражданские идеалы античности, вроде 

тех, допустим, что исповедовал Цицерон; были, с другой 
стороны, те (и в их числе Козимо, герцог Флорентийский), 

что строили автократию по образцу Римской империи. Но 
на практике власть в любом случае переживала Реформа

цию: отжившие средневековые концепции и практика ус

тупали место реформированной системе управления, дей

ствующей в соответствии с единой программой. Пример 

Козимо в этом смысле вполне выразителен: то, что во вре

мена Лоренцо Великолепного было серией шагов, направ

ленных на укрепление власти Медичи, превратил ось во 

внятную политику, направленную на укрепление неразде

лимых интересов герцога и герцогства. 

При всем своем стремлении к независимости, Козимо 

видел, что интересам Флоренции пока в наибольшей степе

ни соответствует тесный союз с Карлом у. Имея в виду имен

но это, он обратился к императору с просьбой выдать за него 

вдову Алессандро Маргариту. Козимо рассматривал это как 

чисто династический брак, затеянный для того, чтобы укре
пить благотворный союз и обеспечить преемственность в по

литике. Но у Карла V были на этот счет свои соображения. 
Он знал, что на Флоренцию положиться можно, а вот в но

вом папе, Павле 111, был не настолько уверен, потому и выдал 
Маргариту не за Козимо, а за внука понтифика. 
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Тогда Козимо обратился к дону Педро Толедскому, 
вице-королю Неаполя, с предложением жениться на его 

единственной дочери, семнадцатилетней Элеоноре. Пред

ложение было принято. Дон Педро получал несметные бо

гатства из Нового Света, так что приданое за Элеонорой 

дали внушительное. Поскольку банк Медичи занимался 

теперь только делами частных торговцев, точных цифр 

~libro segreti~ не дают, но в любом случае можно предпо

ложить, что приданое выражалось не только в деньгах и 

драгоценностях. Бракосочетание состоялось в 1539 году в 
семейной церкви Медичи Сан-Лоренцо и было отмечено с 

подобающей пышностью; приглашались и простые люди, 

которых бесплатно угощали вином и пирожными. Это было 

первое за долгие годы крупное публичное празднество во 

Флоренции. 

После женитьбы Козимо переехал из палаццо Медичи 

на виа Ларга в Палаццо Веккьо, в самом центре города. Для 

этого были две причины: во-первых, флорентийскому 

ополчению там будет легче охранять его и его семью, а во

вторых, ему удобнее контролировать работу администра

ции, находящейся в том же здании. 

В 1542 году неустойчивый мир между Франциском 1 и 
Карлом V вновь сменился открытой враждебностью. Ко
зимо сразу же выразил готовность оказать поддержку Кар

лу, которому были нужны деньги на мобилизацию армии. 

Герцог Флорентийский выделил крупную сумму из при

даного жены, а император в знак благодарности отозвал ис

панский гарнизон из Фортецца да Бассо, а вместе с ним 

такие же соединения из Ливорно и Пизы. Не теряя време

ни, Козимо принялся за объединение управленческих 

структур этих городов институтами власти во Флоренции, 

а параллельно за возведение оборонительных сооружений 
в Тоскане. Помимо того, как союзник Карла У, двинулся 

на давнишнего врага Флоренции Сиену, где засел сын 
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Строцци Пьеро, намеревающийся использовать город как 

трамплин для очередного нападения на Флоренцию. 

Война между двумя городами растянулась на три года. 

В конце концов Пьеро Строцци бежал во Францию, испан

ские отряды, номинально подчиняющиеся Флоренции, а 

фактически состоящие на службе у императора Священ

ной Римской империи, подвергли разорению большую 

часть прилегающей к Сиене сельской местности, а сам го

род осадили. С победой флорентийцев население Сиены 

уменьшилось с шестнадцати до шести тысяч жителей; 

убийства, болезни, бегство, изгнание мало что оставили от 

этого городка и окружающей местности. 

Многие во Флоренции сочли эту победу бессмыслен

ной, ведь Сиена приносит герцогству менее 60 000 флори
нов в год. Но Козимо был иного мнения: никогда еще Фло

ренция не добивалась столь существенного приращения к 

своей территории, и к тому же новые границы были при

знаны Карлом У. Веками сложная, давно проржавевшая 

система ~демократического~ управления Сиеной служи

ла причиной изнурительных внутренних конфликтов и 

стычек на международной арене, обычно за счет Флорен

ции, но сейчас наконец местное самоуправление было ин

тегрировано в стабильную и эффективную структуру го

родской власти Флоренции. Таким образом, Сиена стала, 
пусть небольшой, частью флорентийской империи. Вошел 

в эту расширяющуюся империю и остров Эльба, лежащий 

недалеко от тосканского побережья, - в 1548 году Козимо 
выкупил его у Генуи с целью превращения в военно-мор

скую базу герцогства. В мечтах своих Козимо видел Фло

ренцию крупной морской державой; параллельно, с опо

рой на Ливорно, он развивал и торговый флот. Стремясь 

привлечь новых жителей и увеличить объем международ

ной торговли, Козимо 1 (как он теперь официально имено
вался) объявил Ливорно городом, в котором уважаются все 
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конфессии; в результате сюда потянулись турки, евреи и 

даже преследуемые на родине англичане-католики. (В сле

дующем столетии в Ливорно образуется самая крупная во 

всем западном Средиземноморье еврейская диаспора.) 

В отличие от всех Медичи, начиная с Козимо Pater 
Patriae, герцог Козимо 1 установил для себя строгий еже
дневный режим. Начинался он с раннего, еще до рассвета, 

подъема, когда герцог читал последние сообщения от раз

личных советников и других членов городской админист

рации. Козимо свято верил в разного рода папки и досье, 

часто инициировал статистические подсчеты, переписи, 

планы будущего развития. Одним из результатов этого ста

ла система каналов, которая вскоре охватила всю Тоскану, 

служа одновременно орошению местности и целям пере

движения. Благодаря его энергичным реформам ожили 

пришедшие было в упадок университеты Флоренции и 

Пизы; следует отметить, что Козимо особо поощрял раз

витие точных и естественных наук. Они, положим, все еще 

интегрально именовались натурфилософией, но вообще

то просвещение уже было на грани большого разделения 

наук на гуманитарные и естественные. 

Козимо часто засиживался за работой до полудня и поз

же, но во второй половине дня неизменно занимался фи

зическими упражнениями. Зимой он ездил верхом, а если 

погода не позволяла, оставался дома и поднимал тяжести; 

летом же регулярно плавал в Арно. Однажды такое купа

ние едва не стоило ему жизни: прямо на том месте, где он 

обычно прыгал в воду, неизвестные заговорщики воткну

ли в дно острые шипы и ножи. К счастью, один из сопро

вождавших заметил блеснувшее в воде лезвие. На Козимо 
несколько раз покушались, и он никогда не выходил в го

род без телохранителей, набранных из числа швейцарских 

гвардейцев, которые пришли на смену испанцам Карла У. 

Показательно, что их перевели из Фортецца да Бассо в ка-
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зармы, расположенные совсем рядом с Палаццо делла Си

ньория; назвали их Loggia dei Lanzi (последнее слово - ис

порченная итальянская версия слова «ландскнехт», как не

правильно называли швейцарцев). Стоило охранникам гер

цогских апартаментов подать сигнал - обычно это был 

горн, - как гвардейцы устремлялись в Палаццо Веккьо. 

Но Элеоноре Толедской скоро надоело жить в его тесных 

помещениях, рядом с казармами вечно пьяных наемников. А 

еще хуже - близость клетки со львами, на виа дей Леони. 

Ночами они пугали ее своим ревом, а в жару вонь стояла со

вершенно невыносимая. Элеонора - горделивая испанская 

аристократка, выросшая в настоящем неаполитанском двор

це, обставленном соответственно сану его хозяина - вице

короля, и ей совершенно не улыбалось менять образ жизни 

на том лишь основании, что теперь она замужем. Во Флорен

ции было только одно здание, отвечающее ее требованиям, -
недостроенный палаццо Питти: грандиозная затея времен 

Пьеро Невезучего, когда с грохотом обрушились великие 

амбиции Луки Питти. В 1549 году Элеонора Толедская при
обрела палаццо Питти, заплатив за него всего 9000 флоринов 
из своих личных средств; после чего архитекторы и инжене

ры немедленно принялись за работу, приготовляя достойное 

помещение для герцогини вице-королевской крови. Козимо 

лично наблюдал за разбивкой садов на большом участке пря
Mo позади дворца, - земля была выкуплена у семейства Бо

голи. Сады эти, при обретшие известность под искаженным 

именем - Боболи, - сохранились до наших дней: зеленый 
рай тенистых, со статуями по обе стороны, дорожек, откуда 

открывается чудесный вид на отдаленные холмы. И всего 

лишь - в миле от центра города. Тут все еще чувствуется 

интерес Козимо к ботанике, ибо он не только поощрял раз
витие наук, но и сам по-любительски ими занимался. 

Вместе с другими членами разрастающейся семьи Ко

зимо и Элеонора в 1560 году окончательно перебрались в 
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палаццо Питти, который теперь официально именовался 

Герцогским дворцом. Козимо был семейным человеком -
настолько, насколько это позволял его холодный, замкну

тый характер, а Элеонора мирилась с этими вполне испан

скими свойствами. Единственную проблему составляла 

мать Козимо, Мария де Медичи, в девичестве Сальвиатти, 

настоявшая на том, чтобы ей предоставили личные апар

таменты в Герцогском дворце. Козимо буквально в бешен

ство приходил, когда мать, любившая вмешиваться во все, 

не позволяла ему с Элеонорой самим найти общий язык. 

у них родилось полдюжины славных, каждый на свой 

лад, детей. Элеонора установила в доме чисто испанские 

порядки, три ее дочери воспитывались в строгой изоляции, 

редко по кидая стены дворца. Козимо же, в согласии с тра

дициями Медичи, предпринимал всяческие усилия для 

сближения со сменявшими друг друга понтификами, до

бившись того, что второй его сын Джованни стал кардина

лом в семнадцать лет, а третий, Гарсия, - годом старше. 

Семья была большая, но при этом атмосфера, царившая за 
строгим фасадом Герцогского дворца, не имела ничего об

щего снепосредственностью иjоiеs de la vie, отличавшими 
палаццо Медичи во времена его расцвета. 

Тем не менее не все было так уж торжественно-мрачно, 

Козимо изо всех сил старался поддержать семейную тра

дицию устройства публичных зрелищ - и чтобы просто 
повеселить народ, и чтобы рассеять возможное недоволь

ство, чреватое всякого рода бунтами. Так, например, сле

дуя, не исключено, своим римским пристрастиям, Козимо 

первым организовал гонки на колесницах, проводившие

ся на большой открытой площадке перед церковью Санта

Мария Новелла. Публике они сразу понравились и стали 

проводиться регулярно. 

Следуя опять-таки традиции Медичи, Козимо создавал 

себе репутацию мецената, хотя в этом случае роль играло 
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скорее чувство долга, нежели чувство прекрасного. Чаще 

всего заказы художникам давались, когда того требовали 
интересы дела, - индивидуальный талант тут был ни при 

чем. Так, герцог Козимо 1 заказал Якопо де Понтормо по
смертный портрет Козимо Pater Patriae, нашедший свое ме
сто в портретной галерее Герцогского дворца; рядом с ним 

висит строгий и странно безликий портрет самого герцога 

кисти Бронзино: задача состояла в том, чтобы указать на 

традицию, затвердить величие династии. Боттичелли, Ле

онардо и Рафаэль давно умерли; Микеланджело, чья слава 

принесла ему богатство, какое им и не снилось, превратил

ся в старого чудака, постоянно переделывающего в Риме 

свои незаконченные скульптуры. Высокое Возрождение 

осталось позади, начинался новый период в развитии ис

кусства - маньеризм с его причудливой изысканностью. 

Атмосферу художественной жизни города оживило 

возвращение Бенвенуто Челлини. Произошло это в самом 

начале воцарения Козимо. По словам мастера, он стал очень 

близок и к герцогу, и к его жене, так что «обычная замкну

тость и строгость (Козимо)>.'> куда-то исчезали в его при

сутствии. На сей раз Челлини, кажется, говорит правду; 

что-то в этом неисправимом и порой симпатичном хвасту

нишке находило у Козимо отклик, хотя даже Челлини при

знает, что, бывало, его фиглярские выходки совершенно не 

забавляли герцога, и тогда ему приходилось выслушивать 
суровую отповедь. 

Заказанные Козимо работы оказались одними из луч

ших творений художника. Это прежде всего непременный 

величественный бюст герцога в виде древнего римлянина 

в доспехах; хоть автор явно и польстил своему герою, этот 

бронзовый бюст действительно отражает характерные для 
Козимо эмоциональную холодность и сдерживаемый гнев. 

Но лучшее произведение Челлини, исполненное по заказу 

Козимо, - это, несомненно, фигура в рост Персея, победи-
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теля мифической медузы [оргоны, чей взгляд превращал 

людей в камень. Челлини изобразил Персея в шлеме с кры

льями, мечом в руке и высоко поднятой отсеченной голо

вой Медузы со свисающими сухожилиями. Это был попу

лярный в эпоху Ренессанса сюжет, а его мифологические 

корни могут порождать самые разнообразные толкования; 

например, в глазах Козимо эта скульптура воплощала не 

только победу Флоренции над врагами, но и способность 

власти жестоко подавлять общественные беспорядки и 

бунты. 

Работу над этим шедевром прервала характерная для 

Челлини выходка, когда он вынужден был бежать из Фло

ренции, спасаясь от обвинений в безнравственности и гне

ва матери и ее красивого молодого сына. Правда, в данном 

случае, как ни удивительно, обвинение оказалось ложным, 

его состряпал кто-то из многочисленных врагов художни

ка. Когда скандал улегся, Челлини возвратился в город, 

принес Козимо свои покорные извинения и в кратчайшие 

сроки завершил «Персея~. 

Приблизил к себе Козимо и еще одного известного ху
дожника - Джорджо Вазари, ученика Микеланджело. Он 

тоже написал льстивый портрет своего патрона, на сей раз 

в окружении обласканных им живописцев, каждого в бо
лее или менее раболепной позе. И все же эта работа не

сколько лучше, чем картина, долженствующая запечатлеть 

победу Флоренции над Сиеной. Вазари сделал первона

чальный набросок;на котором изображен Козимо, состав
ляющий в окружении своих советников план победонос

ной кампании; герою он не понравился, и он, в королев

ском стиле называя себя во множественном числе, попра
вил художника: «Это исключительно наш собственный 

замысел. А этих советников вы можете заменить фигура

ми, символизирующими Молчание и иные Добродетели~. 

Эта мания величия нашла полное воплощение в очеред-
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ном крупном заказе, который Козимо сделал Челлини: 

спроектировать большое здание, в котором разместятся 

флорентийские государственные службы. Так возникли 
у фицци (то есть ~ У чреждения~ ), чья внушительная колон
Haдa крыльями охватывает длинный двор, начинающийся 

непосредственно у площади рядом с Палаццо Веккьо. Те

перь это всемирно знаменитая галерея У фицци, где хра

нится множество шедевров Возрождения, созданных по за

казу Медичи. 

Не столько архитектурный, сколько некоторый исто

рический интерес представляет еще одна работа Вазари, 
связанная с этим зданием, - приподнятый над поверхно

стью земли и замкнутый проход, известный ныне как Ко

ридор Вазари; он связывает У фицци и Палаццо Веккьо с 

новой резиденцией Козимо Герцогским дворцом (Дворцом 

палаццо), находящимся примерно в полумиле отсюда, по 

ту сторону реки. Расположенный над Понте Веккьо с его 

магазинчиками, этот коридор давал герцогу возможность 

быстро и беспрепятственно попадать в различные учреж

дения; а помимо того, он давал возможность, в случае не

обходимости, уйти от преследования. 

Но самым значительным достижением Вазари являют

ся, конечно, ~Жизнеописания наиболее знаменитых живо

писцев, ваятелей и зодчих~ - цикл ярких портретов цело

го ряда великих мастеров Возрождения, сопровождающий

ся глубоким анализом их творчества. Первое издание 
~Жизнеописаний~ увидело свет в 1550 году и произвело 
такую сенсацию, что сгорающий от зависти и ревности 

Челлини немедленно принялся за свою, куда менее досто

верную ~Автобиографию~. ~Жизнеописания~, как сказа
но, - портретная галерея гениев, изображенных без при

крас,со всеми, как впоследствии скажет Кромвель, боро
давками; но попутно Вазари размышляет о меценатской 

деятельности Медичи, которая в большей или меньшей 
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степени сказал ась в их судьбе. Разумеется, так оно и заду

мывалось: Вазари посвятил книгу Козимо И хотел, чтобы 

она стала памятником семейству Медичи, которому он слу

жил в самом разном качестве. Именно Вазари составил для 

Козимо целую программу живописных и архитектурных 

проектов, сделавшись при нем чем-то вроде министра куль

туры. Представляя собой гимн во славу уникального вкла

да, который внесла Флоренция (и Медичи) в то художе

ственное движение, которое мы называем Ренессансом, 

книга Вазари представляет собой одновременно первую 

попытку перечислить его завоевания и, главное, осознать 

суть: что это такое? Первую попытку в чреде многочислен

ных дефиниций, оценок и переоценок, не прекращающих

ся и поныне, ибо это был век, которому в большой степени 

обязан своим рождением наш современный мир, и в том, 
как и какими мы видим себя, отражается наш взгляд на ис

токи. Не приходится сомневаться, что ~Жизнеописания 

наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих~ -
это, при всей своей удаленности, наиболее верное зеркало 
и нашего столетия. 

Последние годы жизни Козимо сложились совершен

но отлично от всего, что им предшествовало; перевалив за 

сорок, он сделался мягче, и тем труднее ему было выно

сить череду личных бед, что столь внезапно свалились на 

него. В 1562 году от малярии почти одновременно умерли 
сорокалетняя герцогиня Элеонора и двое сыновей, карди

нал Джованни и Гарсия, еще подросток. Но мало того, за 

ними последовали дочери, в том числе любимица Козимо 

Мария. В 1564 году заболел и он сам, передав бразды прав
ления своему двадцатитрехлетнему наследнику Франчес

ко. Правда, были и хорошие новости. В 1569 году много
летняя обработка, которой Козимо подвергал папу Пия У, 
принесла свой долгожданный урожай: он стал Великим 

герцогом Тосканы. Именно Тосканы, а не Флоренции, -
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это был его собственный выбор, подчеркивающий, что от

ныне Флоренция является суверенной территорией. Но

вый титул Козимо предполагал обращение: Vostra Altezza 
(Ваше Высочество). Теперь Медичи, эта старая флорентий

ская семья, - суверены, а отсюда - только один шаг до ко

ролевского достоинства. Увеличение силы и влияния Фло

ренции нашло свое подтверждение два года спустя, когда 

объединенные флоты стран Священной Лиги победили ту

рок в сражении при Лепанто, в южной Адриатике. В этой 

крупной битве, положившей конец турецкому господству 

в регионе, новый флорентийский флот, созданный усили

ями Козимо, сыграл решающую роль. 

Да только мало радости принесла эта победа вновь ис

печенному великому герцогу, замкнувшемуся теперь в сво

ем гигантском, опустевшем ныне дворце, где он жил в пе

чальном одиночестве, подолгу, нередко часами вглядыва

ясь в одиноко висящую на стене картину - портрет своей 

любимой дочери Марии. Впрочем, в какой-то момент Ко

зимо встряхнулся И сделал попытку вырваться из круга на

вязанного самому себе одиночества: он постепенно вернул
ся к своим спортивным привычкам - охоте, плаванию, под

нятию тяжестей. Но теперь, когда государственные дела 

остались позади, занять себя было особенно нечем, и Ко

зимо ст.ал волочиться за женщинами. 

Наконец, на одной из любовниц - юной Камилле Мар

телли - он решил жениться. Семья - те ее члены, что пе

режили эпидемию малярии, - была в шоке; не успели Ме

дичи стать великими герцогами, как глава клана женить

бой на простолюдинке подрывает этот статус. Брак обер
нулся чистой катастрофой, ибо Камилла из нежной 

любовницы превратилась в капризную, строптивую, свар

ливую жену, и жизнь в герцогском дворце превратилась в 

череду некрасивых шумных свар, в которые оказались втя

нуты все члены семьи. Козимо вновь удалился в свои апар-
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таменты, а в апреле 1574 года, в возрасте пятидесяти пяти 
лет, умер от апоплексического удара. Формально его цар

ствование продолжалось тридцать семь лет, в этом смысле 

он превзошел всех своих родичей-предшественников. Осо

бой популярностью он не пользовался, но оставил по смер

ти процветающую Тоскану с его главным городом - до

вольно скучной и сделавшейся провинциальной Флорен

цией. Высокая художественная драма итальянского Воз

рождения подошла к концу, начиналась интерлюдия, 

которая оборвется следующим важнейшим поворотом, 

когда Медичи вновь сыграют роль крестных отцов. 

26. МЕДИЧИ - ЕВРОПЕЙСКИЕ 
ВЕНЦЕНОСЦЫ 

К этому времени Флоренция уже перестала быть глав

ной опорой власти и влияния Медичи. Когда четырнадцати

летняя Екатерина де Медичи венчалась в 1533 году в Марсе
ле со вторым сыном Франциска 1 Генрихом де Валуа, никто 
и подумать не мог, какое славное будущее ей предстоит. Даже 

папе Клименту УII, который, породнившись таким образом 

с королевской семьей, больше других сделал для утоления 

тщеславных помыслов клана, трудно было вообразить, что 

через тридцать лет она станет во главе этой семьи и всей Фран

ции. Она умрет вдовой одного короля (Генриха 11) и мате
рью трех (Франциска 11, Карла IX и Генриха 111). А сила ее 
личности была такова, что на протяжении почти тридцати 

лет Екатерина и впрямь была фактической правительницей 

Франции. Притом если великие герцоги Тосканы правили 

относительно мирным и совсем небольшим (семьдесят пять 
тысяч человек) населением, то Екатерина де Медичи стре

милась навязать свою волю пятнадцатимиллионному наро

ду в один из самых драматических периодов его истории. 
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Став сиротой еще в младенчестве, Екатерина воспиты

валась в основном монахинями; но то была вовсе не тихая, 

потусторонняя жизнь, ибо отзвуки трудных дней ~Респуб

лики Христа~ были хорошо слышны и за стенами женско

го монастырJl. В ту пору, когда Медичи оказались в изгна

нии, сама Екатерина сделалась ценным заложником, и ей 

еще повезло, что она пережила осаду Флоренции. 

Четырнадцатилетняя Екатерина, приехавшая в Мар

сель, чтобы выйти замуж за своего сверстника Генриха, вы

глядела выдержанной, даже застенчивой девочкой. Но не

броская внешность скрывала немалый ум в сочетании с ис

ключительной целеустремленностью; с годами она обна

руживала все больше и больше качеств, свойственных ее 

удивительному прадеду, Лоренцо Великолепному, хотя па

радоксальным образом его почти женское обаяние и лю

бовь к широкому жесту в ее случае обернулись явно муж

ским стремлением к власти. 

После бракосочетания Екатерина с мужем поселились 
при дворе ее тестя Франциска 1. Влияние итальянского Ре
нессанса сказал ось здесь довольно рано, решающую роль в 

этом сыграл сам король, при дворе которого царило насто

ящее пиршество ума и духа - на фоне обширной, но до

вольно-таки отсталой сельской провинции. При этом дво

ре провел свои последние дни Леонардо да Винчи, умер

ший как раз ровно за четырнадцать лет до появления здесь 

Екатерины. У короля Франциска 1 все еще были большие 
замыслы, и в 1546 году он решил снести свой старый дво
рец в Париже и взамен его возвести новое величественное 

строение, где будет место и семье, и двору, и собранию кар
тин. Так возник замысел Лувра. 

Первые годы, проведенные Екатериной во Франции, в 

атмосфере, пронизанной отчетливо различимым духом 

итальянского придворного общества, оказались тем не ме

нее нелегкими. В кругу высшей знати, владения иных из 
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которых превышали площадью всю Тоскану, бытовало 

мнение, что брак Генриха де Валуа - это чистый мезаль

янс. Екатерину презрительно называли ~дочерью коробей

ника., и с годами, становясь юной женщиной, она нельзя 

сказать, чтобы так уж расцвела. По описанию одного со
временника, это была особа ~тощая иневысокая, с грубы
ми чертами лицами и выпученными, как у всех Медичи, 

глазами •. 
Мало что изменилось и после смерти в 1536 году стар

шего сына Франциска, герцога Бретонского, когда наслед

ником престола стал ее муж. Генрих де Валуа был челове
ком, испытывавшим постоянную угнетенность, он так и не 

оправился от психологической травмы, полученной в дет

стве, которое провел в испанском плену. Отец после осво

бождения оставил двух своих сыновей заложниками, и Ген

рих так и не смог простить ему этого. Вернулся он домой 

замкнутым, погруженным в себя молодым человеком, сра

зу затерявшимся в кругу веселых и остроумных придвор

ных. Генрих не делал тайны из своего отношения к отцу, и 

в конце концов это непреходящее чувство обиды стало оп

ределяющим в его и без того трудном характере. Не полу

чив сколько-нибудь регулярного образования, Генрих не 
блистал и умом и не обладал даром красноречия, столь по

требного в придворной жизни с ее многообразными увесе

лениями. Да и вообще всячески избегал их, выказывая ин
терес лишь к охоте и рыцарским поединкам. 

Быть женой такого человека - доля нелегкая; тем ост

рее ощущал ась необходимость в наследнике, но брак дол
гое время оставался бесплодным. По прошествии несколь

ких лет при дворе упорно поползли слухи, что развод не за 

горами, однако Франциск 1 заверил Екатерину, что он это
го не допустит. В эту трудную для нее пору король стал 

Екатерине родным отцом, которого у нее фактически ни

когда не было; она усвоила его взгляды, уверовав посте-
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пенно в силу монархического правления. Со своей сторо

ны, стареющий Франциск 1 относился к Екатерине с боль
шой симпатией; ему нравилось смотреть, как она танцует 

и охотится, он ценил ее ум, энергию, постепенно крепну

щую уверенность в себе. Всему этому, несомненно, способ

ствовало постоянное присутствие в Париже и Фонтенбло 

итальянских художников. В 1537 году в Париже ненадол
го появился Челлини, в 1540 году он вернулся и осел на 
ближайшие четыре года; в «Автобиографии~ он упомина

ет о встречах с Екатериной, но больше пишет о впечатле
нии, которое произвел на короля, скромно отмечая, скажем: 

~Осыпав меня столь многочисленными знаками внимания, 

что их здесь и не перечислить, король вернулся во дворец ... 
Что за человек! - воскликнул король~ (увидев одну из 

работ Челлини), ну и так далее. Именно в этот период Чел

лини создал свою заслуженно знаменитую золотую солон

ку. Екатерину тоже воодушевляло восторженное отноше

ние Франциска 1 к итальянской культуре, которая привле
кала все большее внимание по мере проникновения идей 

Ренессанса в глубь высшего французского общества. 
В 1544 году, после одиннадцати лет замужества, двад

цатипятилетняя Екатерина родила своего первого ребен

ка. Всего у нее родится десять детей, выживут четыре маль

чика и три девочки. Через три года после рождения пер

венца умер Франциск 1, и на французский престол взошел 
муж Екатерины, Генрих 11. Но гораздо больше этого не
складного двадцатидевятилетнего мужчину занимала его 

сорокавосьмилетняя возлюбленная Диана де Пуатье; ког

да-то ее зрелость оказывала неотразимое воздействие на 

инфантильного Генриха, но теперь, с годами, когда красо

та начала увядать, Диану все больше беспокоила прочность 

занимаемых ею позиций. Именно поэтому она изо всех сил 

доказывала свое превосходство над Екатериной, даже за

боту о воспитании ее детей пытал ась взять на себя. Ну а 
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самообладание, которое демонстрировала Екатерина, за

служивает всяческого восхищения - многие даже объяс

нения ему не находили. Новая королева никогда не теряла 

чувства собственного достоинства, никогда не сомневалась 

в преданности мужа, при всех недостатках его характера; и 

в этом не ошибалась - конечно, насколько можно судить о 

столь интимных вещах со стороны. 

В это время Екатерина уже вводила итальянские нов

шества в жизнь французского двора. Самый яркий при мер 

в этом смысле, пожалуй, - гастрономия; говорят даже, что 

самим своим происхождением нынешняя французская кух

ня обязана именно Екатерине. До нее тут готовили на сред

невековый лад: запах несвежего мяса приглушал густой, 

вредный для здоровья соус, тяжелые для желудка блюда 
изобиловали кисло-сладкими приправами, а главным де

ликатесом считались острые специи. Екатерина привезла 

с собой во Францию несколько флорентийских кухарок, 

хорошо знакомых с особенностями итальянской кухни -
куда более легкой и утонченной, чем французская. Отли

чалась она также и большим разнообразием: с Ренессан

сом пришел вкус к здоровым овощам, которые перестали 

считаться пищей бедных. 

Итальянское отношение к еде настолько изменило 

французский стол, что затронуло даже тех, кто за ним си

дит. Доныне французская знать считала еду занятием гру

бым, на которое тратишь время просто по необходимости; 

женщин же приглашали к столу лишь по особым случаям. 
Ну а итальянское застолье - дело семейное, собирающее 
мужчин, женщин, детей и даже слуг. С появлением Екате

рины де Медичи женщины стали непременными участни

цами застолий при французском дворе. Точно так же и сам 

стол выглядел теперь иначе, изящнее, что ли. Самое яркое 

тому подтверждение - солонка Челлини, это настоящий 

художественный шедевр, но были и иные новшества: на 
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место пивных кружек и стаканов пришли красивые вин

ные бокалы и графины. До Екатерины французы резали 

мясо и дичь ножом, но ели руками; теперь за столом по

явились вилки, показавшиеся, впрочем, французам явным 

излишеством (настолько, что вскоре после смерти Екате

рины они надолго исчезнут из обращения и вернутся на 

французский стол лишь в XVIII веке). Расширила Екате
рина и меню, с ней пришли такие новшества, как «сладкое 

мясо~ и заливные блюда; из Италии доставлялись овощи, 

в том числе артишоки и трюфели. И уж настоящей дико

виной сделалось мороженое, а также коктейль из взбитого 

яичного желтка, сахара и марсалы - zabaglione. Неудиви
тельно поэтому. что с годами Екатерина изрядно пополне

ла, чего не могли скрыть даже льстивые придворные порт

ретисты. Правда, благодаря танцам ей удалось сохранить 

талию, которой она весьма гордилась; именно Екатерина 

привила французскому двору вкус к балету, постоянно при

глашая итальянских танцовщиков и балерин. 

В годы царствования Генриха 11 Екатерина почти не 
участвовала в политике, сосредоточившись на жизни дво

ра. Но, судя по всему, это нелегкое дело обострило ее по

литическое и общественное чутье. Она приглядывалась к 

деятельности мужа, прислушивалась к его словам, но сама 

не говорила ничего; во внутренней политике Генрих 11 
выступил решительным противником протестантизма, ко

торый теперь, когда учение Лютера набрало силу во всей 

Европе, проник и во Францию (Англия объявила себя про

тестантской страной в том самом году, когда Екатерина 

переехала во Францию). В международных же делах Ген

рих 11 проводил антииспанскую политику, что следует 
объяснить нестершимися воспоминаниями о юности, про

веденной в плену; впрочем, в конце концов политика эта 

оказалась тупиковой и оборвал ась заключением в 1559 году 
Като-Камбрезийского мира. 
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· В честь этого события был устроен большой рыцарский 
турнир, на личном участии в котором настоял и сорока

летний король. В ходе поединк.а деревянное копье проби

ло его шлем и, вонзившись в череп, разлетелось на куски. 

Из разных концов Европы были призваны лучшие меди

ки, в том числе великий Андреас Везалиус, но тщетно. Че

рез несколько дней Генрих 11 скончался. 
Под именем Франциска 11 на трон взошел слабый здо

ровьем пятнадцатилетний сын Екатерины, но царствова

ние его было лишь номинальным, на самом деле страной 

правили два вельможи - братья Гизы. Кардинал Карл де 

Гиз занимался внешней политикой, а герцог Франсуа де 

Гиз командовал армией. Братья отличались крайней непри

миримостью к протестантизму, находя в этом поддержку в 

Испании и у понтифика. 

По мере того как это движение все больше проникало в 

Европу, оно начало находить приверженцев в среде бес

правного бедного крестьянства; находясь в приниженном 

положении со времен раннего Средневековья, крестьяне в 

лице Лютера и его Реформации обрели собственный ду

ховный Ренессанс. В этом смысле Реформация обнаружи

ла явственный политический оттенок, особенно когда, с 

распространением новых религиозных идей по городам 

Франции, в их сторону повернулись задушенные налогами 

лавочники и купцы. Гугеноты (как по преимуществу назы

вали кальвинистов - французских протестантов) теперь 

видели в католической церкви своего врага; а когда гугено

ты выступили против короны и правительства, религиозная 

трещина превратилась в трещину политическую. 

Правда, поначалу бунт был быстро подавлен, но начи

ная с 1559 года положение стало меняться - к гугенотам 

присоединилась знать, недовольная возрастающей силой 

монархии. У разрозненных низших классов появились во

жаки, инедовольство выплеснулось наружу; тайные до-
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машние сходки поменявших веру торговцев превраТИЛJ:lСЬ 

в большие демонстрации на городских площадях. И пер

вую скрипку тут играли гугеноты из аристократических 

семей. 

Они обратились к Екатерине де Медичи, как к короле

ве-матери, с просьбой оградить их от преследований Ги

зов, которые осуществляли политику от имени ее юного 

сына. Екатерина взяла было на себя посредническую мис

сию, НО в 1560 году Франциск 11 умер, и его сменил на пре
столе десятилетний брат - Карл IX. Если первый сын при
нес матери одни лишь разочарования, то второй - тем бо

лее: гены отца, соединившись с генами Лоренцо, герцога 

Урбино, - деда-сифилитика, образовали дурную смесь. 

Подобно старшему брату, Карл IX был слаб физически, но 
мало того, оставляло желать лучшего и его душевное здо

ровье. 

На сей раз Екатерина решила, что в стороне оставаться 

нельзя. Став регентом, она делала все от нее зависящее, что

бы любой ценой обеспечить мир в стране. У протестантов 

появились некоторые юридические права, однако на деле 

они не соблюдались, дух нетерпимости все больше и боль
ше охватывал Францию. Екатерина могла издавать зако

ны, но обеспечить их исполнение было не в ее власти. В 

1562 году страна была охвачена гражданской войной. Че
рез год, во время осады Орлеана, этой опоры гугенотов, был 

предательски убит герцог Франсуа де Гиз. При допросе 

убийца признался, что был нанят лидером протестантов ад

миралом де Колиньи. 

По окончании гражданской войны - это случилось в 

следующем, 1563 ГОДУ, - парламент, собравшийся в Руа

не, официально объявил Карла IX достигшим совершен
нолетия, и следующие два года Екатерина и ее сын прове

ли в разъездах по стране, дабы молодой король мог пока

зать себя народу и добиться его расположения и верности. 
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Но партия Гизов и их сторонников из числа непримири

мых католиков желала продолжения гражданской войны, 

вспышки которой были вновь зафиксированы в 1567 и 1568 
годах. Екатерина делала все возможное, чтобы достичь при

мирения. Она вела переговоры с Гизами, а однажды даже 

пригласила на встречу с королем воинственного адмирала 

де Колиньи. Случилось так, что, когда тот приехал в Па

риж, Екатерина навещала свою заболевшую дочь Клод, гер

цогиню Лотарингскую. При встрече с бесхитростным, вос

приимчивым юным венценосцем адмирал пустил в ход все 

свое обаяние, и они засиделись за разговором в королев
ских апартаментах Лувра чуть не до рассвета. Выяснилось, 

что де Колиньи пытался обернуть влияние Екатерины на 

короля себе на пользу; узнав об этом, та пришла в ярость, 

поспешно вернулась в столицу и быстро поставила на мес

то своего слабовольного сына. 

В стремлении примирить две партии Екатерина обвен

чала свою дочь Маргариту с молодым лидером протестан

тов Генрихом Наваррским из королевского рода Бурбонов. 
В августе 1572 года вожди католиков и протестантов со
брались в Париже на бракосочетание. Народ ликовал, ко

локола Нотр-Дама и других церквей звонили вовсю, но ат

мосфера в задыхающемся от зноя городе оставалась неспо

койной. Папа дал знать, что он против этого брака - союза 

между католиками и протестантами быть не может. Поэто
му церемония была проведена не в самом Нотр-Даме, но 

на прилегающей к нему площади. В кульминационный мо

мент, когда служили литургию, протестанты поднялись и 

якобы «вышли прогуляться~. 

Через четыре дня, в среду 20 августа, когда еще продол
жались народные гуляния, на адмирала де Колиньи было 
совершено покушение. По нему стреляли из аркебузы из 

окна на втором этаже, когда он прогуливался по улице Бе

тизи (ныне улица Риволи). Но в момент выстрела де Ко-
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линьи наклонился завязать шнурок на ботинке и был толь
ко ранен. Дом, из которого стреляли, принадлежал, как вы

яснилось, одному из членов семьи Гизов; ясно, что они жаж

дали отомстить за смерть Франсуа. 

Екатерина и Карл поспешили навестить Колиньи. Ад

мирал попросил оставить его с королем наедине. 

На обратном пути в Лувр Екатерина угрозами застави

ла сына рассказать, о чем шла речь, - судя по всему, де Ко

линьи убеждал молодого короля не доверять матери. Па

риж был охвачен волнениями: двести гугенотов захватили 

дом Гизов на улице Бетизи, а вооруженные группы их еди

новерцев кружили по городу. Рынки и лавки закрылись -
горожане искали убежища у себя дома. 

Требовались срочные действия, иначе ситуация в сто

лице могла выйти из-под контроля, и от этой искры в стра

не вполне мог разгореться костер новой гражданской вой

ны. На следующий день Карлу IX были предоставлены до
казательства того, что де Колиньи действительно что-то за

мышляет против него, и, узнав об измене нового друга, 
король, говорят, полностью утратил самообладание. Дей

ствовал ли он далее по собственной инициативе или по под

сказке матери - неясно, но в воскресенье 24 августа, на рас
свете Дня святого Варфоломея, королевские гвардейцы во 

главе с одним из представителей партии Гизов ворвались 

в дом де Колиньи и, забив его до смерти, вышвырнули тело 

на улицу. Это был сигнал к началу резни. Гугенотов - муж

чин, женщин, детей - хватали прямо в постелях, вытаски

вали на улицу и убивали. Оргия длилась два дня, на про

тяжении которых было убито две с половиной тысячи че

ловек. О Варфоломеевской ночи стало известно по всей 

стране, и нечто подобное повторилось в Орлеане, Руане, 

Лионе, Бордо и Тулузе; общее число жертв достигло вось

ми тысяч. Так было положено начало религиозным вой-
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нам, которые опустошали Францию в течение ближайших 
тридцати лет. 

Представляется весьма вероятным, что Екатерина де 

Медичи принимала по крайней мере некоторое участие в 

организации Варфоломеевской ночи. То ли она утратила 

обычное самообладание, то ли иного выхода не видела, ска

зать трудно, хотя можно не сомневаться, что, не нанеси она 

удара первой, и ее жизнь, и жизнь короля были бы в серь

езной опасности. В любом случае Екатерина де Медичи по
винна в этой кровавой мясорубке, одной из самых страш

ных в европейской истории. Отныне ее стали считать ли

дером католической Франции в ее борьбе с гугенотами. 

Свидетельства о том, насколько эти события оказали 

воздействие на Екатерину де Медичи лично, расходятся. 

Иные утверждают, что она от них так и не оправилась. Пос

ле пятидесяти в ее властном характере стал все больше и 

больше проступать цинизм, а плотная фигура пожилой 

женщины стала рыхлой и отталкивающе тучной. Другие 

утверждают, что она по-прежнему сохраняла живость, охо

тилась, танцевала, была, как и ранее, остроумна в разгово

ре. Франция оказалась непримиримо расколота на две ча

сти - даже в оценке своей королевы. 

В 1574 году, двадцати четырех лет от роду, Карл IX 
умер, и на престол взошел его брат Генрих 111. В Карла IX 
Екатерины веры было мало, но вот с двадцатитрехлетним 

Генрихом, своим любимцем, хоть и был он некрепок здо

ровьем и королева вполне отдавала себе в этом отчет, она 

связывала большие надежды. Это был довольно замкну

тый молодой человек, почти не выходивший за пределы 

тесного круга друзей, которых называли миньонами. По 

словам одного современника, они ~Bce как один одевались 

в яркие костюмы и благоухали духами~. Екатерина вроде 

бы мирилась с этими гомосексуальными наклонностями, 

полагая их, наверное, неизбежными для слабого сына столь 
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властной матери. Правда, эта патология в совокупности с 

нездоровым интересом к религиозным фанатикам, преда

ющимся самобичеванию, указывает и на более существен

ные отклонения от нормы. Через два дня после коронации 

Генрих сочетался браком с Луизой Лотарингской - дому 

Валуа остро требовался наследник. Но он долго не появ

лялся. 

Екатерина де Медичи оставалась фактической прави~ 

тельницей Франции, хотя даже в эти нелегкие годы у нее 

оставалось время заниматься культурным просвещением 

своей новой родины. Именно она в конце концов узакони

ла во Франции стиль итальянского Ренессанса: построила 

Тюильри, большой королевский дворец, примыкающий к 

Лувру на правом берегу Сены (он будет сожжен в 1871 году, 
в дни Парижской коммуны, оставив после себя лишь Тю

ильрийские сады в самом центре города). При Екатерине 

также были спроектированы и построены несколько вели
чественных замков, в том числе самый поразительный из 

них, тот, что нависает над рекой у Шенонсо. Он символи

зирует нерасторжимый союз итальянского и французско

го стилей, североевропейской готики и южного Ренессан

са, являя собой удивительную метафору чистого зазерка

лья (не напрасно говорят, что один из замков наЛуаре счи

тается первоначальным местопребыванием Спящей 

Красавицы). Это - Флоренция, перенесенная к северу от 

Альп, и это также заальпийский дом Медичи: здесь расцвел 

самый дух семьи. Эти замки - не дворцы, в которых жи

вут правители городов-государств, это зазеркалье высшей 

власти; во Франции - как, впрочем, и во Флоренции, -
Медичи стали суверенами, оставив позади все представле

ния о демократии. 

Но вопрос о том, сколь долго это будет продолжаться, 

оставался открытым, ведь у Генриха II и его несчастной 
жены Луизы детей все еще не было. Это делало вероятным 
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наследником престола протестанта - Генриха Наваррско

го, и в таком случае его брак с дочерью Екатерины Марга

ритой представляется еще одним проявлением столь ха

рактерной для Медичи предусмотрительности. В 1586 году 
Екатерина направляется на юго-запад, в Коньяк, чтобы до

говориться о процедуре наследования; тогда же она пред

принимает последнюю попытку примирить протестантов 

и католиков. Попытка оказалась неудачной - Франция все 

глубже и глубже погружалась в хаос, и не видно было ни
каких способов его превозмочь. Измученная многолетней 

борьбой, оплывшая от жира, Екатерина де Медичи умерла 

в 1589 году. Ей было шестьдесят девять лет. 
Почти тридцать лет - больше, чем кто-либо иной - она 

фактически правила Францией: четырнадцать от имени 

Карла IX и пятнадцать - от имени Генриха 111. Она неиз
менно находилась на авансцене, хотя вопрос о том, насколь

ко она в действительности управляла судьбами Франции, 

еще не решен. Междоусобица, возникшая при ней, скорее 

всего была неизбежна, но справедливости ради надо при

знать, что, если бы не Екатерина с ее влиянием, страна мог

ла погрузиться в хаос раньше и на более долгое время. 

В конце ХУ века Франция - персонифицированная в 

Карле УIII - осуществила военное вторжение в Италию. 

В первые десятилетия ХУI века итальянская культура на

чала проникать во Францию, и этот процесс продолжался 

на протяжении всего столетия. Екатерина Медичи сыгра

ла немалую роль в последних актах этой пьесы, оставив по 

себе неизгладимую культурную память - от замков и ба

лета до основанной ею великолепной кухни. Но принесла 

она с собой не только свет, но и тени итальянского Ренес

санса: ее политика - политика макиавеллистская, ибо, даже 

если бы она и не читала ~Государя», сам дух этого трактата 

был, несомненно, ею впитан - и благодаря молодости, про

житой во Флоренции, и благодаря принадлежности к са-
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мому клану Медичи. Она, должно быть, наизусть заучила 
легенды о своем прапрадеде Лоренцо Великолепном, и, как 

у него, в тяжелые минуты ее рациональный, в гуманисти

ческом духе, трезвый, расчетливый ум уступал место ир

рационализму, также порожденному Ренессансом. Когда 

ничего не помогало, она обращал ась к астрологии; извест

но несколько случаев, когда Екатерина прибегала к помо

щи знаменитого французского провидца Нострадамуса, от

вечавшего на ее вопросы типичными для него загадочны

ми предсказаниями. Однажды мелькнувшее в зеркале от

ражение заставило его предсказать, что род Валуа 

пресечется (хотя когда именно, Нострадамус не уточнил). 

И все же, когда возникала потребность в действии, Екате

рина полагалась больше на методы Макиавелли, нежели 

на магию, что и превратило ее в одну из крупнейших фи

гур французской истории: многие ее уважали, многие по

носили, не любил почти никто. Сирота, брошенная во вре

мя осады Флоренции, она не знала любви: легендарные 

рассказы о предках и треск выстрелов - вот и все, что она 

слышала в нежные года детства. 

Через три месяца после смерти Екатерины де Медичи 

силы Католической Лиги вошли в Париж и попытались 

сместить Генриха 111 на основании его якобы терпимости 
к гугенотам. В ходе возникших беспорядков король был 

убит фанатиком-монахом, и на престол взошел - под име
нем Генриха IV - Генрих НаваррскиЙ. Дочь Екатерины 

Медичи Маргарита стала королевой Франции. В 1593 году, 
в отчаянной попытке объединить Францию, Генрих IV 
принял католицизм, а семь лет спустя замыслил оборвать 

связи французского королевского дома с семьей Медичи, 

затеяв бракоразводный процесс с Маргаритой, под пред
логом ее бездетности. К тому же, помимо наследника, Ген
риху IV нужна была богатая жена: война с Католической 
Лигой практически опустошила государственную казну. 
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Узнав об этом, Фердинандо 1, великий герцог Тосканы 
(сын Козимо 1), связался со своей отдаленной родствен
ницей Маргаритой; на кону, говорил он, - будущее динас

тии Медичи, а это выше чьих бы то ни было личных инте
ресов. В конце концов Маргарита согласилась дать Генри

ху IV развод, на том, однако, условии, что он женится на ее 
кузине, Марии де Медичи, племяннице Фердинандо 1. 
Последний же обещал Генриху IV, что в этом случае он 
даст за ней хорошее приданое - 600 000 флоринов, чего 
будет достаточно, чтобы вооружить армию для защиты 

французской монархии. В октябре 1600 года Генрих IV 
женился на Марии де Медичи, и уже в следующем году 

она родила сына, крещенного Людовиком. Линия насле

дования восстановилась. 

Мария де Медичи родил ась во Флоренции в 1573 году 
и уже в пятилетнем возрасте фактически осиротела: мать 

умерла, а отец почти сразу снова женился и уехал из па

лаццо Питти, оставив в нем Марию со старшим братом и 

двумя сестрами под при смотром гувернанток. Через че

тыре года брат и одна из сестер умерли, а другая вышла 

замуж и тоже уехала. Так, в девять лет Мария осталась 

одна в огромном дворце с пышно обставленными, но пус

тынными комнатами, салонами и палатами (нынешние 

свои гигантские размеры палаццо Питти приобрел лишь 

в 1616 году, но и раньше это было весьма внушительное 
сооружение). Пребывая почти все время в полном одино
честве, Мария глубоко привязалась к девочке по имени 

Леонора Дори, дочери своей кормилицы. Леонора была 

тремя годами старше Марии; впоследствии она станет 

одной из ее самых доверенных подруг, на кого всегда мож

но положиться. 

Сама Мария была довольно флегматичным, хотя и уп

рямым ребенком, с бесцветными волосами и снобистским 

чувством гордости своим происхождением: мать - из Габ-
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сбургов, отец - великий герцог, и никому не позволено об 

этом забывать. Если разозлить, она демонстрировала кру

той нрав, но быстро отходила, особенно если обидчиком 

оказывался кто-нибудь из ее любимцев. Подобно Екате

рине, своей предшественнице на французском троне, Ма

рия де Медичи была сильной личностью, хотя и с крупны

ми недостатками. Ей не хватало - уже в отличие от Екате

рины - ума, образованности, энергии, ее отличала душев

ная вялость, более того: Мария нередко просто впадала в 

летаргию. Мари (как ее теперь стали называть) де Медичи 

обвенчалась с Генрихом IV заочно, и по приезде во Фран
цию для двадцатисемилетней - возраст немалый - невес

ты оказалось неприятным сюрпризом обнаружить, что она 

стала женой сорокасемилетнего волокиты: несмотря на 

свой солидный возраст и соответствующую внешность, 

Генрих сохранил данное ему при дворе прозвище ~моло

дого петушка~ - намек на неиссякаемое любвеобилие. Ген

рих IV, со своей стороны, был столь же неприятно задет 
невзрачной внешностью итальянки, а Марии не понрави

лись неотесанность и исходящий от него дурной запах 

(итальянцы сохранили древнеримскую традицию часто 

мыться в бане, в то время как в более прохладном климате 

к северу от Альп эта привычка в Темные века сошла на нет). 

Разочаровало Марию, женщину невысокую и крепко сло

женную, то, что ее седобородый муж оказался еще меньше 
ростом. 

Мария де Медичи привезла с собой во Францию двух 

близких людей - Леонору Дор и и ее спутника, выскочку
гомосексуалиста Кончино Кончини, за которого та вышла 

замуж по обоюдному согласию: оба цинично решили, что 

так им будет легче достичь своих целей. По контрасту с рос
кошью палаццо Питти Лувр поражал своим убожеством, а 

прилегающий к нему дворец Тюильри, строительство ко

торого было начато при Екатерине, оставался далек от за-
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вершения. Лувр был разорен гражданской войной, многие 

комнаты опустели, кое-где даже крыши не было, а ремон

тировать не на что - казна пуста. В ход пошли деньги из 

приданого Марии, на что Генрих IV ответил поселением 
во дворце своей любовницы Генриетты, которую он сде

лал маркизой де Верней. Вскоре после того, как Мария про

извела на свет наследника мужского пола, Генриетта по

следовала ее примеру, и мальчика тоже воспитывали в Лув

ре, как, впрочем, и еще целую ораву незаконнорожденных 

детей короля. Генриетта сразу начала плести интриги, на

правленные на то, чтобы наследником был объявлен ее сын, 

но кончилось это, к облегчению Марии, обвинением в го

сударственной измене. Последовало показное судебное за

седание, на котором Генриетта была приговорена к смерт

ной казни; это не помешало ей некоторое время спустя вер

нуться в Лувр, но от дальнейших династических притяза

ний она отказалась. 

Как ни странно, главные участники этого беспокойно

го королевского хозяйства по-настоящему сблизились друг 

с другом, склоки были большой редкостью. По мере того 

как Мария стала, что ни год, рожать новых детей, Генрих IV 
научился не замечать ее тусклой внешности, более того, как 

он великодушно сказал одному из своих приближенных, 

если бы Мария не была его женой, он сделал бы ее любов

ницей. Мария явно восприняла это как комплимент и с еще 

большим старанием принялась строить дом, в котором ее 

неугомонному мужу-королю жилось бы максимально ком

фортно. Ну а за тем, чтобы не оскудевал королевский стол, 

следили итальянские повара, которых Мария привезла с 

собой из Флоренции. 

Подобно Екатерине, она тоже внесла свой вклад в раз

витие французской кухни. Да, повара Екатерины оказали 

на нее сильное влияние, но именно во времена Марии 

французская кухня обрела свой неповторимый стиль, и 
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случилось это только после того, как местные повара усво

или саму концепцию итальянского поварского искусства. 

Состояла она в том, чтобы не приглушить, а как раз уси

лить аромат мяса или рыбы; соусам надлежало выявить, 

подчеркнуть уже имеющиеся природные элементы блюда, 
потому мясо готовилось В соусах, извлеченных из него са

мого, а рыба варилась в бульоне, изготовленном из ее же 

отходов - головы или хвоста. Раньше французские пова

ра просто следовали итальянским рецептам, теперь же, ус

воив основы итальянского приготовления блюд, они взя
лись за создание собственной национальной кухни. 

Первым крупным французским шеф-поваром стал 

Франсуа ла Варенн. Он прошел школу итальянской кухни 

Марии де Медичи, а двадцать лет спустя написал книгу ~Le 

Cuisiner francais~ «<Французский шеф-повар~) - первое 

систематическое и полное описание французских блюд и 
рекомендации по их изготовлению. Ла Варенн завоевал 

себе известность в основном новым способом использова

ния грибов для усиления вкуса говядины и телятины: 

именно в королевских кухнях было опробовано и названо 

в честь Марии де Медичи классическое ныне блюдо 

Tournetdos Medicis - бифштекс в винном соусе. 

В 1610 году, отправляясь на войну с Испанией, Ген
рих VIII был убит фанатиком-католиком, и Мария стала 
регентом при своем восьмилетнем сыне Людовике XIII. 
Мария никогда не одобряла антииспанской политики сво

его мужа, и теперь у нее появилась возможность отойти от 

нее - при содействии своего фаворита Кончино, которому 

она присвоила титул маркиза д' Анкра и который сделался 

ее близким советником. В 1614 году Людовику исполни
лось двенадцать, и по закону он мог вступить в свои коро

левские права, но регент и ее советник этим обстоятель

ством предпочли пренебречь; запугать юнца-короля ока

залось несложно, и править Францией от его имени про-
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должала Мария. Власть пьянила ее, что порой заставляло 

делать необдуманные шаги и идти на сомнительные сдел

ки с врагами в кругу высшей аристократии; иное дело, что 

растущую непопулярность компенсировало наличие тес

ного круга итальянских лизоблюдов. 

Вскоре свой фаворит появился и у Людовика XIII -
властный и набирающий все большую силу Шарль д' Аль

бер де Люинь; они вместе стали прикидывать, как бы ото

двинуть Марию в сторону. В 1618 году маркиз д'Анкрбыл 
убит, после чего Марию де Медичи сослали в Блуа, где 

она безуспешно пыталась затеять бунт против своего сына. 
Теперь у нее появился новый советник - молодой ода

ренный священник аристократического происхождения 

Арман Жан дю Плесси де Ришелье, который, отправив

шись к Людовику XIII, пустил в ход свое незаурядное ма
стерство дипломата и политика и сумел примирить его с 

матерью. 

Вскоре после этого Людовик XIII вступил в вооружен
ный конфликт с гугенотами и их иноземными союзника

ми. Де Люинь погиб в сражении*, и его место советника 

короля занял Ришелье. К этому времени продолжающая

ся борьба католиков и протестантов уже оказывала все бо

лее заметное воздействие на династические и территори

альные конфликты, возникающие повсюду на континен

те, и в Европе началась страшная и опустошительная Трид

цатилетняя война, в которую были втянуты армии 

отовсюду - от России до Франции, от Австрии до Балтий

ского моря. Ришелье изо всех сил пытался уберечь от уча

стия в ней Францию, но добился лишь частичного успеха. 

В 1622 году Людовик ХIII добился назначения Ришелье 
кардиналом - в знак его заслуг. Мария де Медичи возму-

* Неточность автора: в ноябре 1621 года де Люинь осаждал 
крепость Монёр, но умер 15 декабря в Лонгвиле от «пурпурной 
лихорадки:!> - вероятнее всего, скарлатины. 
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щалась, как она считала, «изменой~ Ришелье - он не толь

ко предпочел ей сына, но ради тактических соглашений с 

протестантскими силами отошел от ее происпанской, про

католической политики. 

Потерпев поражение на иных направлениях, Мария де 

Медичи направила свою энергию на решение культурных 

проблем и в этой области преуспела не меньше, чем Екате

рина. Еще в 1615 году она заказала видному французско
му архитектору Соломону де Броссе разработать проект 

Люксембургского дворца на левом берегу Сены. Он дол
жен был стать копией палаццо Питти, и Мария даже по

слала во Флоренцию за соответствующими чертежами. Де 

Броссе принял их с благодарностью, но действовал по соб
ственному усмотрению. Заказывала Мария работы и це

лому ряду живописцев, включая молодого Николя Пуссе

на, хотя любимым ее художником был, бесспорно, Питер 
Пауль Рубенс, которого Мария пригласила из Голландии 

в Париж в 1622 году. 
В искусстве Высокий Ренессанс тогда уже уступил мес

то барокко с его избыточностью, при которой техническое 

совершенство и блеск превозмогают структурную опреде

ленность, роднившую его некогда с наукой. Искусство ос

тавило позади свою научную фазу, точно так же, как наука 

переставала быть просто ~искусством~. По прошествии 

столетия со дня смерти Леонардо уже невозможно было 
долее представить себе существование личности, чей гений 

разом и охватывает, и объединяет искусства и науки. В сту
дии Леонардо его помощники часто болтались без дела, в 

то время как мастер опробовал открытые им новые сочета
ния пигментов или украдкой заполнял свои шифрованные 

дневники мыслями об искусстве-науке. В противополож

ность этому студия Рубенса представляла собой улей, в 

котором трудолюбивые помощники, ~coaBTOpы~ и учени

ки, - все работают под руководством мастера; здесь на 
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практике осуществлял ось разделение труда и предприни

мались совместные усилия, потребные для создания огром

ных холстов, что превратило студию в процветающее пред

приятие, а ее хозяина - в миллионера. Рубенс тоже был 

многообразно одаренным человеком и представлял собой 

во многих отношениях барочную разновидность ренессан

сной личности; но его таланты проявляли себя скорее не в 

научных открытиях, а в дипломатии и широкой учености, 

а в творчестве ощущался скорее взрывной темперамент, не

жели интеллект. Барочный ренессансный человек расцве

тал как импресарио, воплощающий полноту своей натуры, 

а не исследователь тайн природы. Как нам предстоит ско

ро убедиться, это исследовательское начало, унаследован

ное от Ренессанса, также требует для своего осуществле

ния особого гения. 
Мария де Медичи поручила Рубенсу украсить две боль

шие галереи уже почти полностью достроенного Люксем

бургского дворца, для чего он написал больше двадцати 

крупных холстов, каждый из которых отражает, в мифоло

гическом плане, главные события долгой жизни королевы. 

Умение Рубенса писать пышную женскую плоть как вопло

щение почти неземной красоты идеально отвечало запро

сам Марии, и художник добросовестно выполнил свой долг 

перед королевой-заказчицей и благодетельницей - эти кар

тины принадлежат к числу его лучших работ. 
В 1629 году Ришелье убедил Людовика ХIII вторгнуть

ся в И талию, что вызвало решительные протесты со сторо

ны габсбургских католических держав (Австрия и Испа
ния). Это позволило Марии потребовать от короля отпра

вить своего первого министра в отставку; одновременно она 

подстрекала на бунт против него своего второго сына Гас

тона, принца Орлеанского. Столкнувшись с оппозицией в 

собственной семье, Людовик ХIII по началу не на шутку 

перепугался, потом бросился к Ришелье. В результате Ма-
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рия де Медичи подверглась в 1631 году изгнанию и отпра
вилась в Испанские Нидерланды, где дни ее протекали в 

унылом одиночестве. Рубенс, быть может, единственный 

ее настоящий друг, умер в 1640 году. Вскоре после этого 
Мария уехала в Англию - одна из ее дочерей была заму

жем за Карлом 1, но, быстро обнаружив, что там ей никто 
не рад, вынуждена была вернуться в Нидерланды. Отныне 

где бы Мария ни оказывалась, всем она только мешала; 

даже ее пребывание в Испанских Нидерландах стало сму

щать Испанию, ибо король стремился уладить отношения 

со своим французским собратом. В 1642 году, шестидеся
ти девяти лет от роду, одинокая и никем не любимая, Ма

рия де Медичи умерла в Кельне. Умерла из-за своего су

масбродства банкротом и в финансовом, и в духовном 

смысле, власть же Медичи за пределами Италии истончи

лась, хотя благодаря детям Марии кровь Медичи текла те

перь по жилам хозяев всех крупнейших королевских до

мов Европы. 

27. КРЕСТНЫЕ ОТЦЫ НАУЧНОГО 
РЕНЕССАНСА 

Летом 1605 года, через пять лет после того, как Мария 
де Медичи отправилась из Флоренции во Францию, к сво

ему мужу - королю Генриху IV, великий герцог Ферди
нандо 1 нанял своему сыну Козимо временного домашнего 
учителя. Пятнадцатилетний Козимо был подросток живой 
и общительный, но, увы, на редкость ленивый. Умом он 

был отнюдь не обделен, однако занятиям предпочитал раз
влечения. Учитель, весьма понравившийся Фердинандо, 

был сорокалетним профессором математики Падуанского 
университета, его звали Галилео Галилей, и ему предстоя

ло сделаться первым великим ученым Нового времени. 
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Галилеи были гражданами Флоренции, происходивши

ми оттуда же, откуда и Медичи, - из Муджелло, горной 

долины, расположенной к северу от города. Сам Галилео 

родился в Пизе 15 февраля 1564 года, за три дня до смерти 
восьмидесятидевятилетнего Микеланджело, последнего ге

роя Высокого Ренессанса. Это совпадение знаменательно: 

знамя Ренессанса переходит от искусства к науке. Отец Га

лилео Винченцо, оказавший на сына большое воздействие, 

и сам был человек незаурядныЙ. Он происходил из знат

ной, но обедневшей семьи, обладал скромным состоянием 

и воинственным характером, что обещало сохранение это

го положения. В то же время этот человек был одаренным 
музыкантом, играл на лютне и писал композиции, безоши

бочно выдающие математические способности. 

По возвращении в 1572 году из Пизы во Флоренцию 
Винченцо стал придворным музыкантом великого герцо

га. Помимо того, он возобновил связи с Carnerata Bardi -
кружком одаренных исполнителей и теоретиков музыки, 

которых опекала эта старая семья банкиров. У Винченцо 

были собственные музыкальные идеи, так, он яростно вос

ставал против догматов контрапункта, столь почитаемого 

в средневековой музыке; в противовес этому он утверж

дал, что мелодия должна ласкать ухо и не важно при этом, 

соответствует ли она формальной математической красо

те нотной записи. Более свободная композиция, которую 
отстаивали Винченцо и его флорентийские единомышлен

ники того времени, предваряла Ренессанс в музыке. 

Главное же - флорентийские музыканты положили на

чало оперному искусству, которое выросло из двух вполне 

определенных источников. Один - средневековая литур

гическая драма: библейские сюжеты, разыгрываемые на 

публике и приуроченные к различным праздникам церков

ного календаря. Другой - классическая драматургия Древ

ней Греции, возрожденная на театральной сцене флорен-
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тийскими гуманистами. Союз этих двух начал и породил 

оперу - произведение светского содержания, объединяю

щее музыку и драму. Само слово происходит от итальян

ского выражения орега in тusica (музыкальное произведе
ние), а сюжеты и декорации ранних опер опирались обыч

но на легенду или миф, что требовало более свободной му

зыкальной формы, вроде той, что отстаивал Винченцо 

Галилей. 

Первой оперой обычно считается ~Дафна~ - драма фло

рентийского поэта Оттавио Ринуччино, положенная на му

зыку певцом и композитором Якопо Пери, служившего тог

да при дворе Медичи. Премьера состоялась на фестивале во 

Флоренции, накануне Великого поста 1598 года. Либретто 
и партитура в основном утрачены, но стоит отметить, что 

самая старая из дошедших до нас опер, музыкальная версия 

пьесы того же Ринуччино ~Эвридика~, была исполнена в 

палаццо Питти в 1600 году. Таким образом, Медичи, как вы
ясняется, были и крестными отцами ренессансной музыки. 

На рубеже ХУН столетия Ренессанс начал обнаружи

вать себя в самом широком спектре человеческой деятель

ности. Времена менялись, даже в буквальном смысле: ког

да было замечено, что времена года не совпадают с антич

ным календарем, папа Григорий XHI отказался от юлиан
ского календаря, введенного еще при Цезаре, в 46 году до 
нашей эры, и в 1582 году заменил его григорианским, сме
стив даты сразу на десять дней. Правда, многим это ново

введение чрезвычайно не понравилось, и, по мере того как 

григорианский календарь охватывал всю Европу, все чаще 

вспыхивали стихийные бунты, когда разъяренная толпа 

требовала вернуть украденные десять дней жизни. После 
долгих столетий средневекового застоя и достаточной оп

ределенности в самых разных областях жизни перемены 

воспринимались многими как угроза и далеко не повсеме

стно встречали теплый прием. 
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В молодости рыжеволосый Галилео Галилей был тем

пераментным бунтарем, унаследовавшим многие свойства 

отца; разница же заключается в том, что он рано уверовал 

в собственные таланты, хотя в ка'кой именно области они 

могут проявиться, сказать было трудно. В семнадцатилет

нем возрасте он вернулся в город, где родился, чтобы про

должить образование в Пизанском университете, но вско

ре заскучал: здесь зубрили средневековую схоластику, ко

торую слово в слово надо было повторять на экзаменах. 

Места для игры воображения, независимости мысли, но

вых идей не оставалось - пусть Ренессанс радикально из

менил живопись и архитектуру, пусть перемены эти кос

нулись И иных сфер, но в университетах все еще господ

ствовали выхолощенные положения аристотелевской на

турфилософии. 

Терпеливо выслушивать глупости было не в духе Га

лилея, он даже не пытался скрыть презрения к своим учи

телям, прерывая их лекции каверзными вопросами, дол

женствующими вывести профессуру на чистую воду. По

чему, например, градины падают на землю с одинаковой 

скоростью, независимо от их размеров, в то время как Ари

стотель утверждает, что тяжелые тела падают быстрее лег

ких? Лектор поясняет, что вероятнее всего маленькие гра

дины падают из более низких слоев туч, так что только '/{а

жется, будто скорость у них та же. Галилей высмеивал 
подобные резоны, что явно не прибавляло ему друзей. 

Вскоре всем, в том числе и студентам-однокашникам, ста

ло ясно, что он просто потешается. Не находя, чем бы еще 

занять ум и утолить любознательность, Галилей принялся 

искать стимулы в иных местах - например, в тавернах и 

борделях. 

К счастью, сонная, провинциальная Пиза оживала, ког

да по традиции, заведенной еще Козимо 1, пытавшимся со
кратить расстояния между городами Тосканы и объединить 
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великое герцогство в нечто целое, между Рождеством и 

Пасхой великий герцог Тосканы переезжал сюда вместе со 

всем двором. На короткое время Пиза становилась обще

ственной гостиной целой страны, здесь устраивались мно

гочисленные увеселения, от концертов до бегов и лекций 

на самые разные темы. Как-то раз Галилео оказался на лек

ции, читанной для узкого круга придворным математиком 

(новая должность, введенная почитателем наук Козимо 1) 
Остиллионом Риччи. У слышанное буквально пленило Га

лилео; его давно занимали умозрительные исчисления, но 

университетское начальство считало, что математика сту

дентам не нужна, и исключило ее из программы обучения. 

За несколько лет до появления Галилея в Пизе профессор 

математики умер, и должность его оставалась вакантной 

все университетские годы Галилео. 

Вскоре он занялся математикой под руководством Рич

чи, который познакомил его с великими греками Евкли

дом и Архимедом, их теоремами, системой доказательств, 

аргументами. После того как Риччи со всем двором вер

нулся во Флоренцию, Галилео продолжал заниматься в 

Пизе уже самостоятельно. 

К большому неудовольствию отца, в 1585 году он вер
нулся во Флоренцию без степени и каких-либо перспек

тив получить работу. В конце концов Винченцо удалось 

нажать на кое-какие пружины при дворе великого герцо

га, и Галилео получил возможность время от времени чи

тать лекции во флорентийской Академии. Четыре года 

спустя ему была предоставлена должность профессора ма
тематики в его старом университете - назначение, конеч

но, странное для человека с его репутацией, но в данном 

случае, наверное, в его пользу обернулась средневековая 

снисходительность. Другим фактором могло оказаться 

жалованье - всего 60 флоринов в год, меньше, чем доход 
лавочника. Когда это обнаружилось, Галилео пришел в 
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ярость, но выхода у него не оставалось, на счету была каж

дая копейка. Постаревший отец работать уже не мог, и 

Галилео должен был содержать всю семью; для заработка 

он брал в Пизе учеников, но оставалось время занимать
ся и исследованиями. 

Проводил он их на свой особый манер. По знаменитой 

легенде, Галилей взобрался как-то на кренящуюся Пизан

скую башню и сбросил оттуда два предмета разного веса, 

продемонстрировав, таким образом, собравшимся студен

там и профессорам, что падают они с одинаковой скоро

стью, что противоречит аристотелевским представлениям, 

согласно которым более тяжелые тела падают быстрее, чем 

легкие. Имел место такой эпизод в действительности или 

нет (многие считают, что это фантазия), он наилучшим об

разом показывает, насколько методология Галилея отли

чается от методологии последователей Аристотеля. Гали

лей проводил опыт для обнаружения истины, а последние 

верили в свою правоту, потому что так говорится в сочи

нениях Аристотеля. Разумеется, если два тела различного 

веса 'На самом деле сбросить с одинаковой высоты, с зем
лей они соприкоснутся в разное время. Это объясняется 

разным сопротивлением воздуха; сторонники Аристотеля 

же утверждали, что это расхождение доказывает их пра

воту, что заставило Галилея выдвинуть тезис, согласно ко

торому эти два объекта будут в действительности падать 

с одинаковой скоростью в условиях вакуума (должно 

было пройти почти 400 лет, чтобы эта версия нашла вы
разительное подтверждение на глазах многомиллионной 

аудитории. Ступая в 1969 году на поверхность Луны, Нил 
Армстронг уронил молоток и перо; оба достигли поверх

ности одновременно, и Армстронг заметил: «Ну вот, Га

лилей был прав~ ). 
На основании проведенных опытов Галилей вывел не

которые законы движения, например: «При падении ско-
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рость тела при его приземлении пропорциональна време

ни падения~. Такой вывод стал возможен благодаря сде

ланному им революционному шагу: он применил систему 

исчислений к физике, что в конце концов привело его к 

введению фундаментального понятия «силы~. 

В этом и заключалась гениальность прозрения Гали

лея - методы математики он использовал в физике. Это 

сейчас кажется самоочевидным, но в те времена физика и 

математика были двумя разделенными и автономными об
ластями знания. И в тот момент, когда они соединились -
дав толчок появлению таких понятий, как поддающаяся из

мерению сила, - появилась физика нового времени. Пред

меты можно взвесить, расстояния измерить, время зафик

сировать - все в точных цифрах, - и подобное примене

ние математического анализа к физическим явлениям зна

меновало возникновение самого понятия «эксперимент~. 

Все то, о чем идет речь, может быть установлено и измере

но только на nракmике. Так было положено начало экспе

риментальной науке. Конкретный опыт можно выразить в 

абстрактных концептуальных терминах, результаты зафик

сировать, затем сравнить их с другими результатами, по

лученными и зафиксированными в сходных условиях, - и 

таким образом сформулировать общие законы. Cimento
вот слово, которым обозначил Галилей подобного рода эк

сперименты, и в переводе с итальянского оно означает «ис

пытание~; собственно, и столь привычный нам «экспери

менн представляет собой перевод со старофранцузского, 
на котором он означает «подвергнуть испытанию». Инту

иция и практические опыты Галилея заложили основы со

временной науки. Это он сказал: «Книга Природы написа

на на языке математики. Персонажи этой книги - тре

угольники, кубы и другие геометрические фигуры, без по

мощи которых... мы бесцельно блуждаем по темному 

лабиринту». 
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Прозрения подобного рода возникали уже в антично

сти. «Мир сотворен из чисел», - утверждал Пифагор. Но 

как это осуществляется на практике, он не знал. Галилей 

стал в этом смысле первооткрывателем, что позволило со

всем по-иному взглянуть на картину мира. Ренессанс ан

тичной философии и искусства породил доверие к инди

видуальной личности и гуманистическому учению. Ренес

санс античной науки продемонстрировал, каким образом 

это учение может быть осуществлено на практике. Ренес

сансный гуманизм позволил иначе взглянуть на челове

ка, ренессансной науке предстояло выработать новый 

взгляд на мир. 

В непродолжительном времени Галилей стал в Пизе по

пулярной личностью. Студенты боготворили своего моло

дого, задиристого, не считающегося с авторитетами лекто

ра. Об университетском начальстве того же, правда, не ска

жешь. Большинство преподавателей в Пизанском универ

ситете были братьями-монахами, и, по мнению Галилея, 

которое он ни от кого не скрывал, идеи его коллег-монахов 

были столь же плоски, сколь и ортодоксальны. Равным об

разом презрительную насмешку вызывало у него академи

ческое платье, он даже стишок на эту тему сочинил: 

Лишь зануда и дурак 

Носит правильный пиджак. 

Это в школе лишь закон, 

Не послушаешься - вон. 

Но в борделе все иначе ... 

Естественно, терпение у начальства скоро лопнуло, и в 

1592 году Галилею было предложено поискать какое-ни
будь другое место. По удачному стечению обстоятельств в 

это время оказалось вакантным место профессора матема

тики в престижном Падуанском университете, которому 
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Галилей и предложил свои услуги. В это время его работы 

уже стали известны в научном мире, о нем высоко отзыва

лись ведущие итальянские ученые, а великий герцог Фер

динандо 1 называл его «одним из лучших математиков Тос
каны». Во всеоружии - с такими-то рекомендациями -
Галилей получил искомую должность. 

В Падуе, этом крупном городе Венецианской респуб

лики, жилось ему неплохо, зарплата составляла 500 фло
ринов в год. Со своим обычным презрением к условнос
тям, Галилей поселился с пылкой молодой любовницей 

Мариной Гамбиа, родившей ему троих детей. Равным об

разом и исследования его тоже вскоре дали нестандартные 

результаты. Именно в ту пору Галилей начал переписы

ваться с немецким математиком Иоганном Кеплером, жив

шим в Праге. Галилей признавался Кеплеру, что разделя

ет теорию Коперника, но боится сказать об этом вслух из

за страха сделаться посмешищем в глазах своих падуанс

ких коллег, почти поголовно придерживающихся взглядов 

Аристотеля. Впрочем, в ту пору уже и сам Кеплер, хотя Га

лилей этого еще не осознавал, и подтверждал, и развивал 

гелиоцентрическую концепцию Коперника. Используя 

наиболее точные из имеющихся на тот момент - телескоп 

изобретен еще не был - измерительные приборы, Кеплер 

постепенно приходил к заключению, что планеты враща

ются вокруг Солнца по эллиптической, а не круговой, как 

считал Коперник, орбите. 

В 1604 году Галилей обнаружил на небе новую звезду; 
это была так называемая nova (тело, образовавшееся в ре
зу льтате ядерного взрыва) - всего лишь вторая в этом роде 

после той, что появилась в 134 году до нашей эры. Орто
доксов это явление повергло в ужас, ибо, согласно учению 

Аристотеля, новых звезд быть не может, как не могут исче

зать и старые. Аристотель учил, что земля состоит из че

тырех элементов (земля, воздух, огонь и вода), небеса же 
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отделены от земли и представляют собой ~квинтэссенцию~, 

пятый элемент - совершенный и неизменный. Такие 

объекты, как кометы, противоречащие как будто этому 

взгляду, попросту отметаются в сторону как тела, не при

надлежащие небу, они существуют в подлунном простран

стве, наиболее тесно приближенном к земле, и потому яв

ляются не звездами, а просто неким метеорологическим 

явлением. 

Человек, ничего не принимающий на веру и всегда го

товый к спору, Галилей прочитал о nova цикл лекций, ука
зывая на то, что ее появление опровергает аристотелевскую 

концепцию звездного неба. При этом у него завязалась пуб

личная полемика с профессором философии Падуанского 

университета Чезаре Кремонини. Последний придержи

вался традиционных аристотелевских воззрений, будто за

коны физики, а равно любые измерения применимы толь

ко на земле, к небесам же с их звездами и планетами ника

кого отношения не имеют: квинтэссенция переменам не 

подвержена и не подчиняется законам, применимым к зем

ле, воздуху, огню и воде. А если все же звездное небо изме

рять, то результаты лишь кажутся противоречащими за

конам Аристотеля, на самом же деле это не так, уже по той 

простой причине, что там они не действуют. Галилея силь

но смущало то обстоятельство, что он не может опроверг

нуть подобный аргумент привычным для себя способом -
при помощи эксперимента. Тогда он не знал, что Кеплер 

занят именно этим - он исчислял эллиптические орбиты 

планет, демонстрируя таким образом, что математика при

менима-таки и к звездному небу. 

Тщеславного Галилея начало снедать нетерпение. Ему 

уже исполнилось сорок, а слава и преуспеяние все не при

ходили. Даже у Кремонини жалованье было вдвое больше, 
чем у него, что же касается имени, то его сделали себе люди, 
у которых и половины его способностей нет. Галилей все 
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время придумывал что-то новое, включая сельскохозяй

ственные приспособления, военные машины, медицинские 
инструменты, - тщетно, успеха так и не было. Всю работу 

делал он, а урожай снимали другие. Между тем потребность 

в деньгах нарастала с каждым днем: надо было содержать 

любовницу и троих детей, не говоря уже о семье, оставшей

ся во Флоренции. Приходилось залезать в долги. 

Хватаясь за последнюю соломинку, Галилей написал 

письмо великому герцогу Тосканы Фердинандо 1 с 

просьбой найти ему какую-нибудь должность при дворе. 

Письмо пришло в удачный момент - герцогу как раз ну

жен был на лето учитель для своего пятнадцатилетнего 

сына и наследника Козимо. Галилей получил это место и 

поселился со своим подопечным на вилле Медичи в Пра

толино, горной деревушке близ Флоренции. Здесь он про

вел несколько славных месяцев, наслаждаясь роскошью и 

бездельем и в то же время восхищая своего ученика науч

ными опытами и яркими идеями. Но лето кончилось, и при

шлось возвращаться в Падую с ее заимодавцами. 

В 1609 году Галилей снова попал на службу семье Меди
чи, только на сей раз он по надобился жене Фердинандо 1, 
великой герцогине Кристине. К сожалению, она почему

то решила, что Галилей - это не прославленный астроном, 

а прославленный астролог, и попросила его составить го

роскоп мужа. Фердинандо 1 сильно болел, и надо было 
знать, встанет ли он на ноги, а если так, долго ли проживет. 

Галилей дорожил благорасположением семьи и сразу при

нялся за работу. Гороскоп получился на редкость оптими
стическим: «звездочет» заверил великую герцогиню, что 

звезды располагаются наилучшим образом, Фердинандо 1 
скоро оправится и проживет еще долгие годы. Увы! - че

рез неделю великого герцога не стало, и перспективы даль

нейшей службы Галилея у Медичи сделались весьма ту
манными. 
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По возвращении в Падую он узнал, что в Голландии 

изобретен телескоп. Еще и в глаза его не увидев, Галилей 

быстро понял принцип работы двухлинзовой камеры и за 
какие-то несколько дней сделал собственную модель, в де

сять раз превышающую мощность прежнеЙ. «Открытие>.> 

свое он преподнес венецианскому дожу - неглупый поли

тический ход. Сколь важен телескоп для морской держа

вы вроде Венеции, скоро стало ясно всем: появилась воз

можность засекать враждебные суда на далеком горизон

те, выигрывая таким образом несколько ценнейших часов 

для подготовки обороны. В знак благодарности дож пре

доставил Галилею пожизненный контракт в университе

те, хотя надежды на повышение жалованья не оправдались, 

а ведь он был по-прежнему опутан долгами. 

Галилей быстро сообразил, как можно еще более уве

личить мощность телескопа, и последний из созданных им 

экземпляров дает по сравнению с первым тридцатидвух

кратное увеличение. Но что еще важнее, он сразу понял, 

какие преимущества дает этот увеличительный инстру

мент, если взглянуть через его стекла на звездное небо. Его 

оно, во всяком случае, изумило - ему открылась совершен

но новая вселенная. Такое же чувство, наверное, испытал 

Колумб, открывший нежданный материк. В непродолжи

тельном времени Галилей сделал несколько сенсационных 

открытий. 

По большому счету за последние примерно три с поло

виной тысячелетия человечество не узнало о звездном небе 

ничего нового; возможности наблюдения при помощи не

вооруженного глаза были исчерпаны вавилонянами, на

блюдавшими со своих зиккуратов строение созвездий. Все 
переменилось в тот момент, когда Галилей припал к теле

скопу и сфокусировал его на лунной поверхности. Раньше 

Луна казалась всего лишь светящимся диском, то увели

чивающимся, то уменьшающимся. Теперь взгляду предста-
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ло большое загадочное сферическое тело, уже не прибыва

ющее-убывающее в размерах, но разделенное на свет и тень. 

При ближайшем рассмотрении выяснилось также, что эта 

сфера покрыта кратерами, горами и даже чем-то похожим 

на моря. Галилей понял, что по аристотелевской астроно

мии нанесен окончательный удар: небесные тела - это, ра

зyMeeTcя' никакие не безупречные, не подверженные из

менениям сферы-квинтэссенции, это просто совершенно 

новые миры со своими свойствами и недостатками - точ

но так же, как и мир, населенный людьми. 

Сделанные открытия Галилей описал в книге ~Звезд

ный вестник~, посвященной не без умысла его бывшему 
ученику, а ныне великому герцогу Тосканы Козимо 11. В 
Европе это сочинение про извело сенсацию. Выяснилось, в 

частности, что у Юпитера есть спутники. Эти новые луны 

Галилей окрестил - в честь того, кому посвящена книга -
~Sidera Medici~ ( ~Звезды Медичи~ ). Таким образом, семья 
обрела бессмертие в небесах! С точки же зрения науки все

го важнее оказались наблюдения «фаз BeHepы~: планета 
расширялась и сужалась в точности как Луна, а поверх

ность, если смотреть на нее с земли, то светилась, то ухо

дила в тень. Это неопровержимо свидетельствовало о том, 

что, подобно Земле, Венера вращается вокруг Солнца, дру

гих объяснений этого феномена просто нет. 

Помимо того, Галилей наблюдал за Солнцем (исполь

зуя для защиты глаз дымчатое стекло) и в процессе этих 

наблюдений обнаружил, что на нем есть темные пятна, при
нимающие форму облаков, которые ~KaK будто наползают 

одно на дpyгoe~. Это еще одно доказательство того, что 

звездное небо отнюдь не является вневременным и неиз
менным, как утверждал Аристотель. Неудивительно, что 

выводы Галилея вызвали яростное сопротивление после

дователей Аристотеля и церковников. Вот характерный 

отзыв одного аббата из Баварии, который писал автору: ~Я 
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прочитал все работы Аристотеля и не нашел в них ничего 

похожего на то, что утверждаете вы ... Ваши пятна на Солн
це - просто дефект ваших инс:грументов или зрения~. 

Хуже всего то, что Галилей не мог ответить своим крити

кам - по той причине, что они просто отказы вались при

знавать его точку зрения. 

Впрочем, реакция Галилея была не менее характерна: 

сторонники Аристотеля, церковь, кредиторы - все они зак

лючили против него союз. Чем смелее и оригинальнее ста

новились его идеи, тем больше его преследовала параноЙя. 

Ответы критикам становились все более нетерпимыми и 

резкими, Галилей повсюду наживал себе врагов. 

Но появление «Звездного вестника» принесло и несом

ненный успех: девятнадцатилетний великий герцог Кози

мо 11 был явно польщен тем, что бывший наставник вспом
нил о нем, и щедро отблагодарил Галилея, объявив его 

~первым философом и математиком~ Тосканы; эта долж

ность принесла с собой внушительное жалованье и роскош

ные условия работы на вилле Беллосгвардо, близ Флорен

ции, идеально расположенной для проведения астрономи

ческих наблюдений. Галилей немедленно оставил Падую, 

взяв с собой детей; Мария, явно по взаимному согласию, 

осталась на месте. Галилей оставил ей некоторую сумму 

на приданое, чтобы она могла выйти замуж (так оно через 

год и случилось). 

На этот период пришелся высший взлет в жизни Гали

лея. Он же знаменовал и триумф Медичи в качестве крест

ных отцов научного Ренессанса. Под их крылом и при их 

поддержке Галилей получил возможность проводить свои 

исследования беспрепятственно, не обращая внимания на 

критиков. Непосредственным следствием этого стало бы
строе распространение и усвоение его идей во всей Евро

пе. Именно изучение работ Галилея вдохновило голланд

ского философа и математика Рене Декарта на написание 
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его эпохального ~Рассуждения о методе», где под откры

тия Галилея была подведена философская база. 
Галилей составил целую программу эксперименталь

ных исследований, которые сопровождались далеко иду

щими теоретическими обобщениями. Рассуждения о тес

ной связи между физикой и математикой привели его к 

мысли о разграничении между двумя различными свой

ствами объектов. С одной стороны, это физические свой

ства, поддающиеся измерению, - длина, вес и так далее, 

они принадлежат самим объектам. С другой - свойства, 

измерению не поддающиеся: запах, цвет, вкус. Это уже не 

свойства самих объектов, но впечатления от наблюдений 
за ними. Это критически важное разграничение будет впо

следствии развито английским мыслителем Джоном Лок

ком, составив основу эмпирической философии, первой 

действительно научной школы в философии, постулиру

ющей, что истина опирается на опыт. 

Учения Декарта и Локка вдохнули новую жизнь в фи

лософскую мысль, положив начало, как принято считать, 

современной философии. И то и другое учения - раци

оналистическое и эмпирическое - в большой степени 

обязаны научным открытиям Галилея, ну а он, своим че

редом, обязан поддержке и покровительству Медичи. 

Эти открытия и сами по себе знаменовали ренессанс фи

лософских идей античности, что, правда, в данном слу

чае способствовало революции скорее в естественных на
уках, нежели в философии. Опираясь на собственные 

опыты, Галилей начал размышлять о природе вещества, 

и это привело к возрождению идеи, впервые выдвину

той Демокритом еще в начале IV века до нашей эры. Де
мокрит утверждал, что в конечном итоге материя состо

ит из неделимых частиц, которые он называл атомами 

(от греческого atomos, что и означает ~неделимое», ~He
рассекаемое» ). Со временем эта идея проникнет в физи-
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ку И химию, вытеснив аристотелевское учение о четы

рех элементах материи. 

И хотя должно было пройти много столетий перед тем, 
как атомы можно будет увидеть и сосчитать, сама идея ста

ла основой революции в науке. В отличие от смеси земли, 

воздуха, огня и воды, представляющих собой скорее свой

ства, нежели числа, атомы, как неделимые частицы, хотя 

бы теоретически можно сосчитать. Новая научная револю

ция означала переход из мира качеств в мир количеств, в 

тот мир, где применимы методы математики. 

Размышляя над сутью новой гелиоцентрической тео

рии, Галилей пришел к выводу, что инерционное враще

ние планет вокруг Солнца должно вызываться некими маг

нитными силами, притягивающими объекты друг к другу. 

Из его рукописей явствует, что он остановился на самом 

пороге открытия гравитации как всеобщего закона Вселен
ной. Применение законов физики к феномену движения 

планет знаменовало собой эпохальный шаг. Кеплер при

менил ко Вселенной математические законы, и вот теперь 

Галилей показал, что и физические законы имеют всеоб

щий характер. ОН формулировал прямо: «Земные законы 

применимы к небесам~. 

Постепенно он приближался к опасной территории, и 

Ватикан начал проявлять все больший интерес к револю

ционным идеям Галилея. Но остановить его уже было не

возможно. В 1611 году Галилея пригласили к папскому дво
ру показать свой новый телескоп, и его мысли, как ни уди

вительно, про извели весьма благоприятное впечатление. 

Воодушевленный этим, Галилей решил в полной мере 

разъяснить суть своих открытий, раз и навсегда продемон

стрировав истинность гелиоцентрической системы. Он на

писал трактат, где описываются пятна на Солнце, отверга

ется идея, согласно которой центром Вселенной является 

Земля, показывается, что наука способна ~бъяснять явле-
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ния. Трактат вскоре сделался известен в Европе и даже стал 

чем-то вроде учебного пособия в университетах. 
Почуяв размеры угрозы, сторонники Аристотеля, хоть 

и с запозданием, предприняли сокрушительную контрата

ку. Они упирали на то, что, развивая идеи Коперника, Га

лилей не только выступает против учения церкви, но и пря

мо противоречит Библии. Церковь решила, что пришла 

пора действовать: идеи Галилея - это безусловная ересь. 

Но даже и тогда у него оставались друзья и союзники в 

кругу высших иерархов церкви. Папы и кардиналы сыгра

ли свою роль в распространении ренессансных воззрений, 

и многие видные церковники стояли на стороне интеллек

туального прогресса (показательно, что завершенный двад

цaTь лет назад новый величественный купол собора Свя

того Петра, эта гордость католической церкви, восприни

мался одновременно как продукт искусства и науки). Сре

ди этих последних был влиятельный кардинал Маффео 

Барберини. Он дал знать Галилею, что до тех пор, пока он 

будет выступать как чистый математик, ему ничто не гро

зит. Совет этот прозвучал юмористически, хотя и неволь

но: дело в том, что церковь воспринимала математику в 

чисто платоновском духе, как явление сугубо идеальное и 

абстрактное, не имеющее отношения к реальному миру. Ну 

а Галилей исходил из прямо противоположных позиций. 

Оборачиваясь назад и глядя на конфликт церкви и на

уки в историческом контексте, следует признать, что он был 

и неизбежен, и в - интеллектуальном смысле - совершен

но не нужен. Корнями своими он уходит в ту роль, кото

рую христианство сыграло в сохранении западной циви

лизации. В Темные века, наступившие после распада Рим

ской империи, античное знание существовало только в 

окраинных христианских общинах. С приходом более ста

бильных времен, в Средние века, оно получило распрост
ранение в Европе, но оставалось достоянием монастыря. 
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Это привело к относительному застою позднего Средне

вековья, когда церковь по-прежнему полагала всю фило

софию, все знание, все просвещение своей собственностью: 

знание и учение церкви - это одно и то же. С оживлением 

интеллектуальной энергии, чему способствовало наступ

ление Ренессанса, церковь оказалась в трудном положении. 

Не желая отказываться от монополии на знание, она по

становила, что любой прорыв в нем должен сообразовы

ваться с теологическим учением, из чего парадоксальным 

образом следовало, что открытия науки приемлемы для 

церкви только в том случае, когда открывается уже извест

ное! Прогрессивная мысль сдерживалась отсталой практи

кой интеллектуальных институтов, и, по мере того как на

пряжение между этими полюсами нарастало, все яв

ственнее становилось, что кто-то с неизбежностью должен 

уступить. Беда Галилея заключалась в том, что он оказал

ся в самом центре этого неуклонно развивающегося про

цесса. 

В 1616 году церковь включила работы Коперника в 
~Индекс запрещенных книг., а Галилею было официаль

но предписано ~отказаться и не защищать. подобного рода 
идеи, иначе он предстанет перед судом инквизиции. Этот 

институт был учрежден как часть общего движения Контр

реформации, жестоко подавляющей ныне любое выступ

ление против католической церкви. Цель инквизиции со

стояла в выявлении ереси, с применением в случае необ

ходимости пыток; предполагалось, что таким образом лю
бые побеги протестантизма в католических странах будут 

быстро выкорчеваны. 

Галилей рассылал отчаянные письма кардиналу Бар

берини, великому герцогу Тосканы, другим влиятельным 

друзьям. В письме вдовствующей великой герцогине Кри

стине он осторожно обронил: ~По моему мнению, запре
тить сейчас Коперника значит запретить истину •. Но от-
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клика эти обращения не возымели, и Галилею пришлось 

удалиться на виллу Беллосгвордо, где он и пребывал под 
защитой великого герцога Козимо П. 

Семь лет спустя друг Галилея Маффео Барберини стал 
папой Урбаном VIП, и Галилей, преисполненный оптимиз

ма, направился в Рим. Новый папа выслушал его более или 
менее сочувственно и дал соизволение написать книгу ~Ди

алог о двух системах мира~. В ней он мог изложить обе точ
ки зрения на строение Вселенной - коперниковскую и цер

ковную, при том, однако, условии, что читателю будет ясно 

дано понять: правда на стороне церкви. Так увидел свет 

~Диалог о двух системах мира~, в котором воззрения Ко

перника вложены в уста остроумного интеллектуала Саг

редо, а церковь с ее аристотелевскими воззрениями пред

ставляет персонаж по имени Симплицио - Простак. К со

жалению, Галилей опять увлекся, и Простак получился 

как-то уж слишком простоватым. Хуже того, многим чи

тателям показалось, что за этим псевдонимом скрывается 

сам папа. Урбан УIII пришел в ярость, а тут еще прибли

женные нашептывали, что новые идеи служат лишь тому, 

чтобы подорвать все движение Контрреформации. В Ев
ропе продолжалась Тридцатилетняя война с ее кровопро

литными сражениями между католическими и протестант

скими армиями, и в этой обстановке галилеевские взгля

ды казались более опасными, чем ~Лютер и Кальвин, вме
сте взятые~. 

На беду Галилея, в 1621 году умер его покровитель и 
бывший ученик великий герцог Козимо 11. Беззащитный 
отныне Галилей в 1633 году был вызван в Рим и предстал 
перед судом по обвинению в ереси. Всего тридцать лет на
зад здесь же, в Риме, и за то же судили и приговорили К 

сожжению на костре философа и естествоиспытателя 

Джордано Бруно. Чувствуя, что над ним нависла смертель

ная угроза, старый (ему уже было шестьдесят восемь лет) 
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и больной Галилей направился в Рим, где, избегая пытки, 
вынужден был быстро капитулировать. Его заставили тор

жественно отречься от своих .богопротивных. воззрений, 

хотя легенда гласит, будто в последний момент он все же 
проговорил вполголоса:.И все-таки она вертится •. 

Галилея приговорили к пожизненному тюремному 

заключению, но, приняв во внимание возраст и состоя

ние здоровья, позволили вернуться в Тоскану. Здесь, по

кровительствуемый новым великим герцогом Фердинан

до 11, он отбывал свой домашний арест в небольшом по
местье Арчетри к югу от Флоренции. Четыре года спустя 

он начал слепнуть, но чувствовал себя лучше, чем выгля

дел. Громкое имя привлекало видных визитеров из север

ной Европы. Так, среди его гостей были английский фи

лософ Томас Гоббс и поэт Джон Мильтон. Буквально на

кануне полной слепоты Галилей наблюдал в телескоп, как, 
вращаясь вокруг Земли, Луна колеблется на своей оси. 

Несколько позже он завершил свой классический труд 

.Беседы и математические доказательства двух новых 

наук., представляющий собой полное изложение его 
идей. Рукопись была тайно доставлена в Голландию, от

печатана там и начала циркулировать в ученом мире Ев

ропы. Умер Галилей в возрасте семидесяти семи лет, 8 ян
варя 1642 года, буквально за несколько месяцев до того, 
как в Англии родился Исаак Ньютон. А три с половиной 

столетия спустя Ватикан наконец признал, что в случае 

Галилея .была допущена ошибка •. 
• Помилование. означало крупную уступку, ибо даже 

и по смерти Галилея церковь была вовсе не склонна про
щать его .заблуждения., и наиболее непримирим к свое

му бывшему другу был в этом смысле папа Урбан. Так, он 
воспротивился решению великого герцога Фердинандо 11 
похоронить Галилея в Санта-Кроче, рядом с такими вели

кими флорентийцами, как Гиберти, Макиавелли и Мике-
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ланджело. Лишь через семьдесят пять лет он будет удосто

ен этой чести. 

Великий герцог проявлял острый интерес к исследова

ниям Галилея, и после того как в 1632 году Фердинандо 11 
достиг совершеннолетия и взошел на престол, в палаццо 

Питти, где жил ученый, то и дело появлялись курьеры с 

заданием изготовить для его высочества самоновейший те

лескоп. Особо гордился Фердинандо «Звездами Медичи~, 

которые любил показывать своим высоким гостям. В 1635 
году, после того как папа осудил «Диалог О двух системах 

мира~, Фердинандо приложил немалые усилия к тому, что

бы трактат сохранился и получил распространение. Это он 

способствовал тому, чтобы его младший брат Маттиас де 
Медичи тайком переправил экземпляр рукописи в север

ную Европу, где он был переведен на несколько языков и 

быстро опубликован. Работа попала на глаза Томасу Гоб
бсу, о чем он и сообщил во время визита к находящемуся 

под домашним арестом стареющему ученому. 

Так почему же Фердинандо 11 не защитил Галилея сра
зу после первоначальной публикации «Диалога~ в 1632 
году? И почему не воспрепятствовал поездке больного уче
ного в Рим, хотя на кону стояла его жизнь? Фердинандо 11 
наследовал своему умершему в 1621 году отцу в десяти
летнем возрасте, и все годы его несовершеннолетия Тоска

ной правили властная и суровая вдовствующая великая 

герцогиня Кристина и ее сноха - жена Козимо 11. Когда 
ему исполнилось семнадцать, Фердинандо отправили в 

большой тур по европейским столицам для пополнения об

разования, но даже после обретения в 1632 году полной 
власти он продолжал оставаться под каблуком вдовствую

щей великой герцогини - до самой ее смерти, последовав

шей в 1636 году. Когда в 1632 году Галилея вызвали в Рим, 
папа Урбан УIII порекомендовал Фердинандо 11 не вме
шиваться, иначе может возникнуть крупный дипломати-
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ческий скандал. И это была не просто угроза. При вдов
ствующей великой герцогине Тоскана полностью попала 

под влияние папы, в эти годы во Флоренцию буквально 

хлынул поток священников. Множество почти опустевших 
в свое время флорентийских монастырей теперь оказались 

заполнены до предела. При Кристине священники зани

мали крупные административные посты, что запретил еще, 

выстраивая новую бюрократическую систему, великий гер

цог Козимо 1. 
Фердинандо 11 был полноватый добродушный юноша 

с вьющимися волосами и тонкой стрелкой загибающихся 

вниз усов. Даже на раннем портрете Юстуса Сустерманса 

он, облаченный в блестящие доспехи, рука покоится на 

эфесе шпаги, предстает фигурой несколько нелепой - эта

кий наполовину денди, наполовину воин, впрочем, на вои

на непохожиЙ. Но за вялыми манерами и неизменно при

ветливой улыбкой скрывались воля и незаурядные способ
ности. Могло показаться, что к выполнению своих обязан
ностей Фердинандо относится как к приятному 

времяпрепровождению, однако же именно при нем Тоска

не удавалось сохранять добрые отношения и с Австрией, и 

с Францией, и с Испанией, и с папой, при всем конфликте 

интересов последних. 

В 1638 году Фердинандо 11 женился на Виттории дел
ла Ровере, в явном расчете,на скорое появление наследни

ка мужского пола - Медичи нуждались в продолжении 

рода. Но дело с самого начала не заладилось. Женщина не 

только строгая и властная, но и крупная, хорошего сложе

ния, Виттория тем не менее рожала с трудом. Первенец 

умер при рождении, та же несчастная судьба постигла и 

дочь, при появлении которой она сама едва не умерла. Воз

никли опасения, что наследника не будет вообще, тем бо
лее что Фердинандо 11 как будто предпочитал своей пыш
нотелой жене компанию смазливых придворных. Все же 
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эти симпатии не помешали ему выполнить свой династи

ческий долг, и в 1642 году на свет появился долгожданный 
наследник мужского пола. 

Влиятельную силу в Тоскане представляла пребываю

щая в тени трона мать Фердинандо 11 Маддалена. Особое 
внимание она уделяла чистоте нравов, и такое распределе

ние обязанностей великого герцога вполне устраивало. 

Правда, вскоре после рождения внука, названного при кре

щении КОЗИМО,вдовствующая великая герцогиня Мадда

лена предстала перед сыном с длинным списком гомосек

суалистов, занимающих высшие административные посты 

в великом герцогстве, и призвала его к ответу: какие меры 

собираетесь предпринять, ваше высочество? Фердинандо II 
взял список, молча прочитал его и добавил в него свое имя. 
Маддалену это не смутило, она заметила лишь, что герцог 

сделал это, чтобы спасти грешников от заслуженного на

казания. А что это за наказание, поинтересовался Ферди

нандо 11. Костер, ответила мать. Тогда Фердинандо 11 смял 
лист бумаги, швырнул его в огонь и сказал: ~Hy вот, ваше 

повеление уже выполнено~. 

Показательный анекдот - хотя бы тем, что за внешним 

добродушием герцога угадывается растущая решимость. 

Но важнее, пожалуй, - намек на господствующий во Фло

ренции моральный климат. Несмотря на то что при вели

ких герцогах нравы в городе сделались проще и свободнее, 

у многих это вызвало недовольство; те силы, что привели 

к возвышению Савонаролы и Республики Христа, могли в 
любой момент вновь собраться под знамена. 

Подобно многим Медичи - своим предшественникам, 

Фердинандо 11 любил устраивать для народа разного рода 
зрелища. Флоренция, как и прежде, гордилась своими ху

дожественными завоеваниями, но день сегодняшний был 

лишь бледной тенью великой эпохи; мир и преуспеяние, 

казалось, бессильны были породить гениев, каких вдохнов-
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ляли времена непокоя и насилия. Даже прославленный 

вкус, каким всегда отличалась Флоренция, и тот пошат

нулся - неопределенность обостряла его, а стабильность 

нуждалась лишь в развлечениях и сладостных воспомина

ниях о «старых добрых BpeMeHax~. Это, пожалуй, лучше 

всего видно на примере самого популярного художника той 

поры Луки Джордано. В кои-то веки любимцем Флорен

ции стал даже не флорентиец. Джордано родился в Неапо

ле, и талант его был талантом копииста. Как пирожки, пек 

он подражания картинам Микеланджело, Рафаэля и дру

гих великих творцов Возрождения. Остались позади дни, 

когда Флоренция была законодательницей моды, теперь 

центры искусств рассеялись по всей Европе - Рим, Париж, 

Амстердам. Высокий Ренессанс, которому столь усердно 

подражал Джордано, стал достоянием истории, и все же 

флорентийцы предпочитали его подделки-анахронизмы 

господствующему в Европе стилю барокко. 

Говорят, этот стиль, с его мелодраматизмом, склонно

стью к пафосу, любовью к избыточности, эмоционально 

чужд флорентийскому вкусу, предпочитающему четкость 

линий и классические формы. Но это весьма спорно. Ведь 

именно Флоренция породила и полюбила Микеланджело, 

чьи творения, исполненные драматического напряжения 

и муки, на самом деле торят путь барокко с его избыточно

стью. Флорентийский вкус развивался от Мазаччо к Бот

тичелли и, далее, к Микеланджело; но сейчас он, этот слав

ный вкус, пошатнулся. И именно этим, а не какими-то изъя

нами барочного стиля объясняется неспособность города 
удержаться на волне художественного прогресса. 

Тем не менее вовсе не все флорентийское искусство это

го периода отличается вторичностью. Кардинал Джанкар

ло де Медичи, младший брат Фердинандо 11, делал заказы 
неаполитанскому живописцу и поэту Сальватору Розе, чей 

значительный талант так и не нашел полного воплощения. 
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В противоположность запоздавшему Луке Джордано Роза 

как художник опередил свое время. Иные из его стихов, а 

также пейзажей и портретов безошибочно воспринимают
ся ныне как отдаленное предчувствие ненаступившей эпо

хи романтизма. На «Автопортрете философа~ с его суро

выми, мрачными красками художник сделал такую над

пись: 

Aut tace 
Aut loquerre meliora 

Silentio. 
(Молчи, 

а если говоришь, то 

пусть слова будут 

лучше молчания.) 

к сожалению, сам Роза не всегда был верен этому при

зыву, сочиняя, В угоду массовому вкусу, слабенькие сати

рические пьесы либо рисуя батальные сюжеты. Подобно 
времени и месту, когда и где он жил, Роза был не уверен в 

себе; как художник он хватался буквально за все, даже ко

мические роли на сцене исполнял. Лишь небольшая часть 

его наследия сохраняет значение, но говорит куда больше, 

чем молчание его второстепенных работ и отсутствие ху

дожественного вкуса, что ощущалось во Флоренции его 

времен. 

Другой брат Фердинандо 11 - самый младший - Лео

польдо также в будущем стал кардиналом, но еще до отъез

да в Рим на церемонию возведения в сан сделал шаг, зна

менующий последнюю вспышку Ренессанса Медичи - по

кровителей искусств, вернее, в данном случае наук. В 1657 
году он основал Accademia del Cimento, в самом названии 
которой содержится прямой отклик на излюбленный на

учный метод Галилея (cimento - «испытание~, «экспери-
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MeHT~). ~Экспериментальная академия~ Леопольдо стави

ла своей задачей именно такое развитие науки. Ее лозунг: 

~Опыт, и еще раз опыт~, эмблема - сооружение, напоми

нающее печь для пробы металлов. Академики, а в круг это

го десятка или около того энтузиастов входил и сам Фер

динандо II, встречались время от времени либо в палаццо 
Питти, либо, с летним переездом двора, в Пизе. 

Эксперименты проводились в самом дворце, иногда в 

большой печи, поставленной в садах Боболи. Строго го

воря, постоянных членов, а также устава в Академии не 

было, - просто участники неформальных встреч. Резуль
татами своих разысканий они делились в переписке с уче

ными из разных городов Европы - в то время это был 

единственный способ распространения научных знаний. 

В эпоху Ренессанса возникло множество обществ для 

популяризации философских, литературных и теологи

ческих идей, но собственно научные общества появились 
лишь в ХУП веке. Первое из них образовалось в 1603 году 
в Риме - Академия дей линсей (рысь). Тогда же член

ство в ней было предложено Галилею, а на одном из засе

даний сооруженные им occhiale (очки) были названы те
лескопом. Но после осуждения Галилея церковью Акаде

мия была распущена. Таким образом, позднейшее - 1657 
года - основание Экспериментальной академии было 

смелым шагом. Ну и новаторским, разумеется. Королев

ская академия в Лондоне появилась лишь в 1662-м, Ака

демия наук в Париже еще четырьмя годами позже, а Бер

линская - в 1700 году. 
К тому же Экспериментальная академия была все же 

чем-то большим, нежели просто вольным клубом любите
лей-ученых из аристократического сословия, проявляю

щих интерес к новейшим научным открытиям. Среди ее 

активных членов был великий итальянский физик Эванд

желиста Торричелли. В 1641 году, будучи тридцати четы-
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рех лет от роду, он занял пост помощника Галилея во Фло

ренции - честь немалая. А на следующий год, по смерти 

Галилея, Торричелли стал профессором математики во 

Флорентийском университете. 

В 1643 году он занялся проблемой, подсказанной ему 
Галилеем. Он взял закрытую с одного конца U -образную 
трубку и наполнил ее ртутью; затем перевернул и откры

тым концом опустил в сосуд также с ртутью. Ртуть перетек

ла в сосуд, но не до конца, со стороны закрытого конца труб

ки образовалось пустое пространство. Это был вакуум, и 
Торричелли оказался первым, кто создал его в устойчивом 

виде. Изучая этот вакуум - торричеллеву пустоту, - уче

ный заметил, что уровень ртути день ото дня меняется. Он 

решил, что это объясняется изменениями в давлении воз

духа, - так Торричелли изобрел барометр. 

Разумеется, не все идеи академиков были столь суще
ственны, но даже самые на вид причудливые из них они раз

рабатывали с большим энтузиазмом. Продолжая семейную 

традицию, заложенную еще прадедом Козимо 1, Фердинан
до 11 интенсивно занимался биологией, проявляя особый 
интерес к экзотическим животным. Так, по его указанию во 

Флоренцию из Индии было доставлено несколько верблю
дов, - поначалу их поместили в сады Боболи. Фердинандо 

был убежден, что терпением и выносливостью верблюды 

превосходят других вьючных животных, например, мулов, 

и намеревался использовать их в тягловой торговле. К ве

ликой радости местных жителей, верблюды вскоре зашага
ли по всей Тоскане, хотя в конце концов пришлось признать, 

что это скорее экзотика, коммерческой выгоды они с собой 
не принесли. Что ж, идея не сработала, но верблюды оста

лись надолго, чуть не до середины ХХ века, когда вышаги

вающие по прибрежному герцогскому парку в Сан-Россоре 
близ Пизы двести примерно верблюдов могли бы служить 
напоминанием о неудавшейся затее. 
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Фердинандо 11 намеревался дать сыну естественно-на
учное образование, но этому воспротивилась великая гер

цогиня Виттория, считавшая науку ересью. Она настаива

ла на том, чтобы сын получил сугубо теологическую под

готовку. Не лучший, оказалось, выбор, ибо он лишь уси

лил склонность мальчика к набожности и меланхолической 

задумчивости - склонность, которая в отрочестве приве

ла к навязчивой идее сближения с христианскими муче

никами. Фердинандо 11 все это не нравилось, но он решил 
не вмешиваться: покой он ценил выше всего на свете. Мно

гие усматривают в этом слабость характера, и трудно от

рицать, что порой она действительно сказывалась. Отказ 

выступить в защиту Галилея, когда тот попал в беду, как и 

нежелание оградить сына от церковного мракобесия, труд

но толковать иначе как слабохарактерность. Но в широ

ком плане неудержимое стремление Фердинандо II к мир
ной жизни обернулось для Тосканы благом. На протяже

нии всего его продолжительного - всего года до полувека 

не хватило - правления Тоскана почти не знала войн. При 

этом нельзя сказать, будто эти годы были вполне безмя

тежны, ведь уже самое начало царствования Фердинандо II 
было отмечено стихийными катастрофами. Полная поте

ря урожая 1621 года, при том, что и предыдущие несколь
ко лет тучными не назовешь, привела Флоренцию на грань 

голода; далее, три года подряд, вплоть до 1633 года, город 
страдал от вспышек чумы, выкосившей почти десять про

центов населения. Личное появление Фердинандо 11 в 
квартале Санта-Кроче, где он в это время раздавал милос

тыню, сильно способствовало его популярности. 

Отныне он правил как добросердечный деспот, меж тем 

как великое герцогство постепенно погружалось в долгий 

экономический застой, что было вызвано, в частности, 

упадком мировых цен на шелк и продукты текстильной 

промышленности. Были, правда, и светлые пятна: Флорен-
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ция привлекала все больше туристов. Распространение 

искусства и идей Ренессанса в Северной Европе привело к 

оживлению интереса к классическому Риму и итальянс

кому Ренессансу. Большой тур по Италии сделался час

тью обучения молодых людей из богатых семей, а Флорен

ция с ее ренессансным зодчеством, скульптурами, живо

писью стала непременной остановкой на пути в Рим. 

В годы правления Фердинандо 11 Флоренция оказалась 
втянута лишь в одну военную кампанию, когда в 1641 году 
папа Урбан УIII занял крохотное квазинезависимое госу

дарство Кастро на южной границе TocKaH~I. Фердинандо 11 
провел осторожную дипломатическую разведку и выяснил, 

что в случае контрудара ни Испания, ни Франция в конф

ликт не вмешаются. Вот он и надел в 1643 году свои блес
тящие доспехи и во главе многочисленной, хотя и пестрой 

армии добровольцев и наемников двинулся в сторону Ка

стро, где папские войска были быстро обращены в бегство. 

Флоренция ликовала, но радость жителей сильно поуме

рилась, когда стало ясно, что этот поход практически опу

стошил казну великого герцогства. Оно уже не могло боль

ше платить про центы по государственным облигациям, что 

обесценило вклады многих граждан, крупные и мелкие. 

Возникла реальная угроза банкротства целой страны, но 

предполагаемая лихорадка продаж государственных обли

гаций так и не наступила; рост экономики замедлился на

столько, что, кроме них, вкладывать было просто не во что. 

В сельской местности возникший недостаток наличных 

денег компенсировался при расчетах с работниками бар

тером, а в городе экономику кое-как удерживал на плаву 

увеличивающийся наплыв туристов. 

К тому времени основные доходы семьи Медичи шли 

от церкви, и когда настали тяжелые времена, Фердинандо 

11 основал несколько своего рода благотворительных фон
дов для подцержки безработных. Таким образом, подаяния, 
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поступавшие в церковь от бедных, к ним же и возвраща

лись. При этом уровень семейного благополучия с неиз

бежностью понижался, ибо он самым тесным образом был 

связан с благополучием государства. Лоренцо Великолеп

ный мог залезать в городскую казну для удовлетворения 

своих разнообразных капризов, но Фердинандо II не было 
никакой нужды покушаться на общественные фонды, ибо 

казна великого герцогства - это его казна. Отсюда, напри

мер, следовало, что продолжающаяся реконструкция па

лаццо Питти проводилась за счет общественных работ, ча

стные подрядчики к ней не имели никакого отношения. 

Далеко позади остались времена, когда главным источни

ком преуспеяния семьи Медичи было банковское дело, и 

именно Фердинандо II полностью положил ему конец: 
Медичи стали аристократами, они вошли в королевский 

круг Европы и не имели никакого желания, чтобы им на

поминали о коммерческом прошлом. 

В отчаянной попытке оживить экономику Фердинан

до II запустил несколько общественных проектов, самым 
крупным из которых было строительство домов в Ливор

но, остро нуждавшемся в новом жилье. После того как Ко

зимо 1 издал декрет о свободе вероисповедания, этот порт 
начал стремительно превращаться в процветающий мно

гоязычный город, так что в 1634 году здесь открыл ось анг
лийское консульство, а сладкозвучное название Ливорно 

англичане грубо превратил и в Легхорн. Сюда потянулась 

самая разнообразная публика - крупные негоцианты и 
мелкие торговцы, моряки, люди, бегущие от церковных 

преследований, дезертиры и прочие изгои. Торговля здесь 

не облагалась налогами, но опосредованно приносил а ве

ликому герцогству немалый доход - в форме мелких ре

месленных хозяйств, которыми обрастала городская окра

ина. С другой стороны, Ливорно заслужил печальную из

вестность крупнейшего центра работорговли в северном 
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Средиземноморье. Посетивший его в 1644 году английский 
путешественник Джон Ивлин записывал в дневнике: «Ко

личество рабов, турков, мавров, людей иных наций, пора

жает воображение; кого-то продают, кого-то покупают, кто

то пьет. кто-то играет, иные работают, иные спят, дерутся, 

поют, рыдают, все раздеты до пояса, все в цепях». В соот

ветствии со своей общей политикой Фердинандо 11 стро
ил новые дома вдоль каналов, в районе, известном ныне 

под названием Новой Венеции; нежелательная же публи

ка сгонялась в одно место и высылалась в Алжир. 

По достижении пятидесяти лет Фердинандо начал 

страдать от водянки, мучили его учащающиеся апоплек

сические приступы. В 1670 году, когда ему исполнилось 
пятьдесят девять лет, великий герцог заболел всерьез, на 

помощь были призваны лучшие медицинские силы того 

времени. Но, по словам очевидца, «это ни К чему не приве

ло, личный врач пустил ему кровь и извлек из мочевого 

пузыря большой камень ... Затем попробовали прижигание, 
затем порошки в нос - никакого эффекта ... Наконец ра
зобрали на части четырех живых голубей и внутренности 

приложили ко лбу». Вскоре герцог умер. Фердинандо 11 
не особенно любили в народе, но флорентийцы привыкли 

к его щедрому самодержавному правлению и смерть опла

кивали пусть не безутешно, но повсеместно. 

28. УЖЕ НЕ КРЕСТНЫЕ ОТЦЫ? 

в качестве великого герцога Тосканы Фердинандо 11 
сменил его двадцати восьмилетний сын Козимо 111. Цар
ствование его было отмечено только продолжительностью -
пятьдесят три года, столько не правил ни один из Медичи, -
в остальном же ничего примечательного не произошло, и 

современники стали свидетелями долгого, медленного, по-
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рой печального заката и Тосканы, и ее правителя. Козимо 

был у отца вторым сыном, и, быть может, лучше всего для 

него было бы последовать обычным для вторых сыновей 
Медичи путем и сделаться иерархом церкви; но его стар

ший брат умер при рождении, что автоматически и пре

вратило его в наследника престола, хотя он был совершен

но не готов к исполнению этой роли. 

Все знавшие молодого Козимо отмечают его мрачность 

и набожность, а посол Луки утверждает даже, что никогда 
не видел великого герцога улыбающимся. Его властная 

мать Виттория всячески укрепляла в сыне эту набожность, 

которая казалась скорее неким психологическим ущербом, 

нежели проявлением истинной духовности. Говорил Ко

зимо только О мучениках и спасении; читал только теоло

гические трактаты и рассказы о чудесах; а всем иным заня

тиям предпочитал ежедневное посещение мессы и прогул

ки по святым местам в сельской местности. Когда ему ис

полнилось девятнадцать, даже флегматичный отец понял, 

что пора что-то предпринимать. Наиболее очевидным ре

шением проблемы представлялся брак. 

Фердинандо II занялся поисками вариантов, и в конце 
концов ему удалось устроить чрезвычайно выгодный брач

ный союз сына с племянницей короля Франции Людови

ка XIII. Таким образом, разделенные прежде потоки фран
цузской и итальянской королевской крови Медичи опас

но сближались: жена Фердинандо 1 француженка Кристи
на была внучкой Екатерины де Медичи, а теперь правнук 
Фердинандо 1 женился на внучке Марии де Медичи, даль
ней родственницы Екатерины. Другие Медичи, через ди

настические браки, уже успели породниться с крупнейши

ми королевскими дворами Европы - Габсбургами, Валуа 

и Бурбонами. Там тоже многие уже переженились внутри 

себя, и над королевскими семьями, стремившимися сохра

нить свою благородную родословную исключительно пу-
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тем браков с равными себе, нависла опасная тень крово

смешения. Безумие, дегенеративность, отталкивающие фи

зические черты (например, печально знаменитый габсбург

ский подбородок, когда нижняя челюсть выдается далеко 

вперед) становились все более и более характерными для 

королевских домов всей Европы, да и для не столь высо

ких, нередко внутренне связанных кланов, допустим, для 

великогерцогской ветви Медичи, стремившихся пород

ниться с самыми знатными и самыми сильными. В этом 

своем стремлении Медичи играли в опасные игры. 

Будущая жена Козимо Маргарита Луиза была дочерью 

Гастона, герцога Орлеанского, а посредником в заключе

нии брака выступил кардинал Мазарини, первый министр 

Людовика XIV, взошедшего на французский трон в 1643 
году, после смерти своего отца, Людовика XIII, сына Ма
рии де Медичи. Мазарини хотел стать папой и частным 

образом дал понять Фердинандо 11, что ценой брака будет 
поддержка Медичи на выборах понтифика. 

Во Флоренции слышали, что Маргарита Луиза - де

вушка ~c каштановыми волосами, зеленовато-голубыми 

глазами и добрым, кротким HpaBOM~. Что касается нрава, 

то дело обстояло прямо противоположным образом. Мар

гарита Луиза была своенравным, исключительно испорчен
HыM подростком, привыкшим всегда стоять на своем. В ту 

пору она была влюблена в своего восемнадцатилетнего 
кузена Шарля Лотарингского и хотела выйти за него за

муж. Даже мать Маргариты Луизы герцогиня Орлеанская 

выступала против брака дочери с неведомым итальянцем, 

но Мазарини путем подкупа привлек ее на свою сторону. 

Брачный контракт был подписан в январе 1661 года, це
ремония бракосочетания (заочная) была намечена на ап
рель. В ту пору королевские бракосочетания радикально 

отличались от нынешних и даже в лучшие времена порож

дали, должно быть, немалые психологические трудности. 
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По заключении этого заочного брака Маргарита Луиза долж
на была проследовать в И талию, почувствовать вкус замуж

ней жизни и только потом пОЗнаКОМИТЬСЯ с мужем. 

С самого начала Маргарита Луиза страстно противи

лась будущему замужеству. В марте 1661 года умер карди
нал Мазарини, после чего герцогиня Орлеанская сразу же 

обратилась к королю с просьбой расторгнуть этот брак. Лю

довик XIV и слышать ничего не хотел. Тогда Маргарита 
Луиза сама отправилась к нему и, упав на колени, умоляла 

не заставлять ее выходить за Козимо. Но король оставался 

непреклонен, заочный брак был торжественно ~отпразд

HOBaH~ в Лувре, и Маргарита Луиза, «рыдая у всех на гла

зах~, отбыла во Флоренцию. Юной девушке и впрямь вы

пал тяжелый жребий, и упрямый характер только усугуб

лял его. Ненадолго она ожила, лишь когда в Марселе про

водить ее неожиданно для всех появился Шарль 

Лотарингский, но в конечном итоге от этого стало только 

хуже. Когда Маргарита Луиза отплывала на украшенной 

гирляндами и разноцветными лентами галере в Ливорно, 

происходящее могло показаться сказкой, только с дурным 

концом. 

Вернувшись во Флоренцию, Фердинандо 11 с удовлет
ворением отметил, что в поведении его сына про изошли 

некоторые перемены. Козимо начал следить за своей внеш

ностью и даже, готовясь к встрече с женой-француженкой, 

одевался теперь по французской моде. Но даже и за этой 

маской трудно было скрыть угрюмого и полного девятнад

цатилетнего юношу с тяжелыми, как у всех Медичи, века

ми и губами в форме луковицы. 

Молодые впервые увидели друг друга 15 июня на вил
ле Амброджина, в пятнадцати милях от Флоренции, где 

Медичи охотились. Это было невеселое свидание: угрю
мый вид Маргариты Луизы обескуражил Козимо, он даже 

не смог себя заставить поцеловать жену. При всех недо-
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статках характера и мужа, и жены, трудно в этой ситуации 

(которая раз за разом повторялась во всей Западной Евро

пе) не посочувствовать им обоим. 
Таковы были эти персонажи, которым предстояло сыг

рать главные роли в самом ярком представлении, которое 

когда-либо разыгрывалось на флорентийской сцене. Празд

нества в городе, каждая улица которого была соответству

ющим образом украшена ввиду предстоящего события, на

чались через пять дней после прибытия Маргариты Луи

зы. За минувшие полтора столетия, со времени торжествен

ного въезда во Флоренцию папы Льва Х, город не выглядел 

так празднично. На пьяцца Сан-Галло поставили ряды ска

меек, через улицу, ведущую к собору, перебросили триум
фальные арки. Вслед за швейцарскими гвардейцами, в чер

ной тунике, украшенной сверкающими бриллиантами, на 

площадь въехал Козимо. Его сопровождали сто оруженос

цев в мундирах, расшитых цветами Медичи. За этой про

цессией, в открытом экипаже с белыми мулами в упряжке, 

ехала Маргарита Луиза. На ней было свадебное платье с 
серебряными нитями, на котором выделялись ~бриллиан

ты и сорок конусообразных жемчужин, прикрепленных к 
плечу с помощью еще двух, каждая величиной с неболь

шое голубиное яЙцо~. Защищал невесту от солнца боль

шой золотистый балдахин, также украшенный жемчуга

ми, - несли его, высоко подняв, тридцать два молодых 

человека, отпрыски старинных флорентийских семейств. 

Процессию сопровождали не менее трехсот экипажей с ос

тальными представителями тех же самых кланов. Жених 

и невеста ступили на землю и направились к собору, где у 

входа на них прыснул святой водой епископ Фьезоле; в ту 

же самую минуту два больших хора запели ~Te Deurn~. На 

протяжении всей церемонии отекшее лицо жениха было 

совершенно бесстрастным, невеста также не могла выда

вить из себя даже подобия улыбки. 
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После венчания флорентийцы отмечали это событие 

так, как умеют только они; празднества продолжались без 

перерыва все лето. Гонки на колесницах, проходившие на 

пьяцца Санта-Мария Новелла, сменялись рыцарскими тур

нирами на пьяцца Санта-Кроче; за конными скачками сле

довала целая ночь фейерверков; а в промежутках - костю

мированные балы палаццо Питти по мотивам древнегре

ческих легенд и с участием исторических героев. Даже на 

Маргариту Луизу произвел впечатление один роскошный 

маскарад, разыгранный в присутствии двадцати тысяч зри

телей, заполнивших амфитеатр садов Боболи, - сцены из 

исторических сюжетов, танцовщики выделывают антраша 

на лошадях, а в финале всего представления появляется в 

инкрустированных драгоценными камнями доспехах сам 

Козимо в обличье Геркулеса. Но стоило празднествам за

кончиться, как Маргарита Луиза погрузилась во все уве

личивающееся уныние, а Козимо замкнулся в своем обыч

ном постном благочестии. Дворцовые слуги шептались 

даже, мол, муж с женой настолько терпеть друг друга не 

могут, что даже не спят вместе. Впрочем, это только сплет

ня, ибо на третьем году замужества Маргарита Луиза ро

дила сына, которого назвали Фердинандо. 

А вот потом брак действительно фактически распался. 

Маргарита Луиза делала все от нее зависящее, чтобы от

толкнуть от себя Козимо, а он, своим чередом, целиком по

грузился в молитвы, находя в них единственное утешение. 

Однажды, когда он вошел в спальню жены, та схватила сто

явшую на ночном столике бутылку и пригрозила разбить 

ее о череп мужа, если он немедленно не оставит ее покои. 

Маргарита Луиза окружила себя французскими слугами 
и чуть не каждую ночь меняла спальню, чтобы муж не мог 

найти ее, - благо их в огромном дворце было величайшее 

множество. Какое-то время назад она вынудила Козимо 

подарить ей драгоценности из казны Медичи, являющие-
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ся собственностью короны, и сразу велела слугам перепра

вить их во Францию (Фердинандо 1 удалось перехватить 
посланцев еще до того, как они достигли побережья). Пос
ле рождения ребенка Маргарита Луиза засыпала Людови

ка XIV письмами, умоляя его воздействовать на папу, что
бы тот согласился на расторжение брака. Б ответ король 

велел ей замолчать и не утомлять его далее такими просьба

ми. Тогда она написала Шарлю Лотарингскому, заверяя в 

своей неизменной любви и призывая навестить ее во Фло

ренции. В конце концов он сжалился над ней и нанес крат

кий визит, результатом которого стал лишь поток любов

ных посланий, сопровождавший его на всем обратном пути 

во Францию. Слухи о происходящем дошли до Фердинан

да 11, и он велел перехватывать отныне письма невестки. Б 
1667 году Маргарита Луиза вновь забеременела и в надеж
де избавиться от плода принялась, что ни день, подолгу 

скакать на лошади. Это не помогло, и в августе 1667 года 
она родила дочь Анну Марию Луизу. 

Но ничего не изменилось. У Маргариты Луизы вспыш

ки ярости перемежались долгими полосами уныния, а Ко

зимо почти все время молился, получая, кажется, удоволь

ствие лишь от обильной еды. Наконец Фердинандо 11 все 
это начало надоедать, и, в стремлении обрести покой, он 

предложил сыну отправиться в долгое путешествие по Ев

ропе - одному. Помимо отдохновения от семейных свар, 

это даст ему возможность завести полезные знакомства, что 

понадобится, когда он сам станет великим герцогом. 

Таким образом, в 1668 году Козимо совершил продол
жительную поездку по Австрии, Германии и Нидерлан

дам, но с его возвращением домой ничего не изменилось, 

и на следующий год Фердинандо 11 отправил его в новое 
путешествие, на сей раз в Испанию, Португалию и Лон

дон. Его появление в английской столице было отмечено 

в дневнике Сэмюэля Пипса, которому Козимо показался 
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«приятным на вид, полным мужчиной в траурном платьеj). 

Козимо был принят королем Карлом 11 и сам устроил не
сколько пышных приемов для ,лондонской знати, на ко

торых присутствующие - судя по их собственным при

знаниям, - как и сам хозяин, весьма приятно провели 

время. На пути домой через Францию Козимо остановил

ся в Париже, где, по отзывам, ~c блеском рассуждал на 

самые разные темы и обнаружил близкое знакомство с 

образом жизни всех европейских ДВОРОВj). Судя по все

му, эти поездки все же во многом переменили Козимо, 

новое окружение заставило его отказаться от скучного 

благочестия и просто наслаждаться жизнью. Но эта свет

лая интерлюдия продолжалась недолго: вскоре после воз

вращения из второго путешествия по Европе умер его отец 

Фердинандо 11. Великим герцогом Тосканы стал его двад
цативосьмилетний сын Козимо 111. 

К удивлению двора, свое правление новый государь на

чал с осуществления финансовой реформы, призванной 

оживить застойную экономику Тосканы. План был смелый, 

но выяснилось, что осуществить его труднее, чем казалось 

поначалу, и Козимо 11 обратился за советом к своей мате
ри Виттории. Убедившись, что сын постепенно утрачива

ет интерес к государственным делам, властная Виттория 

постепенно прибрала вожжи управления Тосканой к сво

им рукам, и по прошествии недолгого времени даже засе

дания кабинета министров великого герцогства стали про

водиться в ее личных апартаментах. 

В 1671 году Маргарита Луиза родила второго сына, ко
торого в честь его французского деда, герцога Орлеан

ского, назвали Жаном Гастоном. Год спустя Маргарита 

Луиза писала Козимо: ~3аявляю со всей откровенностью, 

что больше не могу жить с тобой. Я являюсь источником 

всех твоих несчастий, как и ты моих~. В том же письме 

она извещает мужа, что обратилась к Людовику XIV с 
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просьбой разрешить ей удалиться в один из женских мо

настырей Парижа. 

Взбешенный Козимо 111 приказал великой герцогине 
немедленно покинуть Флоренцию. Ей было предписано на

правиться на виллу Медичи Поджио в Кайано, в двенад

цати милях к востоку от города у подножия Монте-Альба

но, и оставаться там вплоть до дальнейших повелений. Де

монстрируя свое величайшее неудовольствие, Маргарита 

Луиза взяла с собой на виллу более ста пятидесяти куха

рок, грумов и прочую обслугу. По распоряжению Козимо 

III ей разрешал ось по кидать виллу исключительно для 
конных или пеших прогулок, при этом всегда в сопровож

дении вооруженной охраны. 

О происходящем стало известно Людовику XIV, и он 
написал резкое письмо Козимо III по поводу фактическо
го пленения жены: король не привык, чтобы с его родствен

никами обращались подобным образом. В конце концов 

было решено, что Маргариту Луизу беспрепятственно от

пустят во Францию, где она удалится в монастырь на Мон

мартре, на северной окраине Парижа. Такое решение как 

будто удовлетворяло всех: дети, все трое, остаются с Кози

мо III, и он сохраняет лицо; у Людовика становится одной 
заботой меньше; ну а Маргарита Луиза приобщается к мо

нашеской жизни - так, как она ее понимает. Едва достиг

нув монастыря, она тут же предприняла очередную попыт

ку снестись с Шарлем Лотарингским, но выяснилось, что 

он уже женат и счастлив в браке. Тогда Маргарита Луиза 
основала в монастыре танцевальный класс и ~игры в по

мещении~, в которых участвовали приставленные к ней ох

ранники. Время от времени, нацепив светлый парик и 

обильно нарумянившись, она наведывалась в Версаль и на

слаждалась азартными играми. Перестав получать от Ко

зимо 111 регулярное содержание, она потребовала возоб
новить его, сопроводив послание таким признанием: ~He 
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ПРОХОДИТ и ДНЯ, и часа, чтобы я не мечтала о том, что тебя 

повесят». В конце концов аббатисе надоели выходки но

вой монахини, и она пожаловалась своему начальству. В 

ответ последовала угроза сжечь монастырь, после чего 

Людовик XIV перевел племянницу в другое место - Сен

Манде, на восточной окраине города. Здесь Маргарита Лу

иза - а было ей уже за пятьдесят - с удовлетворением об

наружила, что одна из отдаленных родственниц оставила 

ей небольшое наследство. В какой-то момент мать-аббати

са Сен-Манде, любившая разгуливать за стенами монас

тыря в мужском костюме, исчезла, и ее место заняла Мар

гарита Луиза, управлявшая отныне монастырем по соб

ственному усмотрению. С годами ее буйный темперамент 

поутих, и в качестве матери-аббатисы она вела тихий до

машний образ жизни в окружении одного попа-расстриги 

и часто менявшихся монашенок. В старости она с удоволь

ствием вспоминала свои славные тосканские годы. Умер

ла Маргарита Луиза в 1721 году, семидесяти шести лет от 
роду. 

Не успела она в 1675 году начать в Париже свою мона
шескую жизнь, как Козимо III заскучал по жене. Пусть оди
ночество его оживляли письма Маргариты Луизы, в кото

рых она от всего сердца желала ему погибели, все равно 

что-то в глубине души оставляло его безутешным. Козимо 

III глубже и глубже погружался в тоску, находя отдохно
вение лишь в застольях, все более и более обильных; и по 
мере того как эти гастрономические марафоны приобрета

ли все более героические пропорции, все величественнее 

выглядел их главный участник. Пиры окрашивались в на

циональные цвета, обслугу всякий раз наряжали в соот
ветствующие национальные костюмы. На восточных пир

шествах - в халаты и фески; на застольях в британском 

стиле - в черные гетры и парики; на мавританских застав

ляли покрывать лицо черной краской. Точно такое же вни-
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мание уделялось блюдам: окорока и жареная дичь, перед 

тем как украсить стол, взвешивались в присутствии Кози

мо 111 и, если что не так, отправлялись назад, на кухню. 
Мороженое подавалось в форме лебедей или лодок, кон

фитюр - в форме крепостей с зубчатыми стенами, для 

~строительства~ которых хитроумно использовались такие 

экзотические фрукты, как ананас. Особое предпочтение Ко
зимо 111 отдавал засахаренным фруктам; впервые отведав 
их в Лондоне, он специально отправил туда повара, чтобы 

тот постиг тайну изготовления этого деликатеса. 

Простой склонностью к обжорству такого рода изли

шества не объяснишь, скорее всего у них была психологи
ческая основа, ведь ни чувственными наслаждениями, ни 

иными явными проявлениями декаданса они не сопровож

дались. Совсем наоборот, при всей своей неуклонно уве

личивающейся тучности, Козимо был убежденным - хотя 

на вид и не всегда убедительным - пуританином. Это был 

человек глубоко верующий и стремящийся к тому, чтобы 

нравы Тосканы отражали его благочестивое поведение. Б 

этом смысле он оставался верным сыном своей матери Бит

тории, и В результате столь привычный к развлечениям 

флорентийский люд, который с таким энтузиазмом празд

новал бракосочетание Козимо 111, начал чувствовать себя 
весьма неуютно в стылом моральном климате, который ста

новился чем дальше, тем строже. 

Университет Пизы, уступавший по своему авторитету 

лишь Падуанскому собрату, получил следующее предпи

сание: ~Eгo высочество воспрещает кому бы то ни было ... 
читать или обучать, будь то в аудитории или частным об

разом, в письменной или устной форме, философию Де

мокрита, атомарную теорию, а также все, что отклоняется 

от учения Аристотеля~. От этой цензуры было не уйти, ибо 

тем же самым декретом гражданам Тосканы запрещалось 

поступать в университеты за ее пределами, а философам и 
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ученым, которые нарушат его, грозили большие штрафы 

или даже тюремное заключение. Времена, когда Медичи 

покровительствовали поэтам и ученым, остались позади; 

Флоренция, некогда один из крупнейших интеллектуаль

ных и культурных центров Европы, ныне стала местом го

нений мысли и погрузилась во мрак невежества. 

у становления подобного рода укрепляли моральное 

учение церкви; последующие декреты охраняли ее повсе

дневную деятельность. Ежегодный майский фестиваль был 

запрещен под предлогом его языческого происхождения, а 

девушкам запрещалось распевать веселые майские песни 

под страхом телесного наказания. Запрету подверглась и 

давняя традиция ухаживания, когда юноши окликали де

вушек через окно, ибо это ведет к «насилию и абортам». 

Была даже предпринята - правда, неудачная - попытка 

возродить давний закон, запрещающий женщинам высту

пать на сцене. Точно так же не удалось упразднить такое 

явление, как проституция, хотя отныне оно было взято под 

строгий контроль. Всем проституткам вменялось в обязан

ность приобретение лицензии стоимостью 6 флоринов в 
год (сумма, равная ежемесячному жалованью неквалифи

цированного рабочего); одновременно они должны были 
носить на голове желтую ленту и ночью, выходя на улицу, 

держать в руках фонарь. Нарушительниц раздевали до по

яса и ударами кнута гнали по городу. Грех содомии карал

ся смертью, а с годами все шире входили в практику пуб

личные казни. Даже за сравнительно мелкие проступки 

людей приговаривали к галерам, откуда возвращались не

многие, да и те - бледные призраки. 

Как это нередко бывает в таких случаях, новые законы 

вскоре приобрели отчетливо расовый характер. Запрет на 
проживание во Флоренции евреев действовал уже давно, 

теперь он стал со всей строгостью при меняться на всей тер

ритории Тосканы. Антисемитизм был узаконен - евреям 
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не разрешалась вступать в брак с христианами и даже жить 
под одной крышей. Точно так же евреям запрещалось всту

пать в связь с проститутками христианского вероиспове

дания, последние же, в случае нарушения этого правила, 

подвергались публичной порке и тюремному заключению. 

Особенно сильно действие этих законов ощущал ось в Ли

ворно, где еврейская колония достигла двадцати двух ты

сяч человек; многие евреи эмигрировали, что привело к зна

чительному снижению налоговых поступлений от торгов

ли между этим свободным портом и внутренними района

ми Тосканы. В такой атмосфере, особенно во времена 

всеобщей нужды и аскезы, расцветают все ксенофобские 

предрассудки, и неудивительно, что евреи, турки, давно 

проживающие во Флоренции славяне с Балкан оказались 

преследуемыми национальными меньшинствами. Просве

щенная деспотия прежних великих герцогов сменилась са

мой откровенной тиранией, и пока Козимо 111 мрачно от
сиживался у себя во дворце, ночные улицы обнищавшей 

Флоренции все больше погружались во тьму и молчание. 

В связи с продолжающимся экономическим упадком 

великого герцогства Козимо 111 ввел дополнительные на
логи, понадобившиеся для поддержания бюрократии, ко

торая правила страной от его имени. Предоставленная сама 

себе, она могла бы и впрямь стать спасительницей Фло

ренции, однако же и сама чувствовала тяжелую длань ти

рании; с повседневными делами администрация справля

лась вполне, но была лишена возможности инициировать 

реформы, потребные для оживления экономики. И лишь 
церковь процветала; священники и религиозные институ

ты были в большинстве своем освобождены от налогов, и, 
более, чем когда-либо, Флоренция сделалась городом мо

нахов и монахинь. Количество последних в годы правле

ния Козимо 111 достигло двенадцать процентов от общего 
женского населения страны. 
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Меры, направленные на то, чтобы выжать деньги из не

многих сохранившихся прибыльных отраслей экономики, 

привели лишь к ее дальнейшей стагнации. Купцам прода

валось монопольное право на продажу основных продук

тов, таких как соль, мука, оливковое масло, но при этом 

оптовым торговцам разрешалось покупать так называемые 

«освобождения», которые обеспечивали некоторую защи

ту от монополии. Тем не менее подобные монополии были 

для них весьма тягостны. Взять хотя бы монополию на тор

говлю солью: незаконная добыча соли, например, выпари

вание ее из рыбного рассола, считалась одним из крупных 

нарушений закона. 

Мелкая торговля и ремесленные работы, на чем всегда 

держалась экономика великого герцогства, пришли в упа

док, а пахотные земли в деревнях превратились в пустошь. 

Достоверной статистики нет, но, судя по многим призна

кам, население Тосканы за долгие года правления Козимо 

111 уменьшилось более чем на сорок процентов. Гилберт 
Бернет, епископ Солсберийский, путешествовавший по 

Италии в 1685 году, отмечает: «Тоскана кажется настоль
ко опустевшей, что трудно поверить, будто едешь по стра

не, где некогда было так оживленно, где прогремело столько 

войн~. 

Козимо 111 тоже наверняка наблюдал подобные карти
ны, ведь и он много путешествовал по Тоскане, хотя и не с 

целью изучения состояния дел в великом герцогстве. Ко

зимо 111 верил в целительную силу поездок по заброшен
ным захоронениям, разбросанным по разным местам Тос
каны, а в дни, свободные от этих душеспасительных путе

шествий, часами выстаивал на коленях в своей личной, тус

кло освещенной часовне палаццо Питти. 

Не только поваров рассылал Козимо с различными по

ручениями в Европу; рассылал он по континенту и людей 

в поисках всякого рода реликвий. На их приобретение шли 
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деньги из неуклонно тощавшей государственной казны. А 

когда ее возможности вовсе были исчерпаны, Козимо 111 
начал подбираться к семейным накоплениям Медичи. При

обретение дорогостоящего церковного антиквариата, мно

гие из предметов которого оказались излишними в проте

стантских странах, можно рассматривать как прощальный 

жест Медичи-покровителей искусств, хотя следует при

знать, что и дома эта деятельность иссякла не до конца. 

Козимо 111 находил удовольствие в прямой поддержке лю
бимого художника, сицилийца Гаэтано 3амбо, лепившего 

из воска чрезвычайно жизнеподобные фигуры грешников, 
мучающихся в аду, святых, подвергающихся самым страш

ным испытаниям, наконец, ужасных, поражающих вообра

жение жертв чумы. Последним нашлось бы место в собран

ной Козимо коллекции рисунков, изображающих самые 

разнообразные природные вывихи, вроде телят и собак о 
двух головах, горбатых карликов, а также всевозможные 

экзотические существа; примыкали к этим рисункам и ме

дицинские изображения всяких болезней. Эти последние 

подпитывали его увеличивающуюся склонность к ипохон

дрии, которую Козимо 111 лелеял также с помощью не
обычных медицинских средств и загадочных эликсиров. К 

счастью, все это не оказывало никакого воздействия на его 

физическое здоровье, остававшееся на удивление крепким, 

особенно если иметь в виду тучность великого герцога и 

как раз весьма нездоровый образ жизни; а вот душевное 

его состояние, как говорят, оставляло желать лучшего, его 

все больше и больше преследовал страх смерти. 
Более двух с половиной столетий понадобилось Ме

дичи, чтобы дойти до такого плачевного положения. Дос

таточно сравнить его с временами знаменитого тезки Ко

зимо 111 - Козимо Pater Patriae. Да, этого первого из се
мьи Медичи правителя Флоренции мучила тяжелая, из

нурительная болезнь, да, он жил в страхе перед адским 
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пламенем, которое ожидает его за нарушение библейско

го запрета на ростовщичество. Однако же испытываемый 

им страх смерти и проклятия породил церкви и приюты, 

библиотеки - эти центры античного знания, он, этот 

страх, способствовал появлению первых носителей гума

нистического учения и художественных шедевров ранне

го Ренессанса. 

Б 1694 году умерла властолюбивая и набожная мать Ко
зимо Биттория, оставив сына править великим герцогством 

в одиночку. Теперь ему просто приходилось проявлять хоть 

какой-то интерес к государственным делам: пусть бюро

кратия управляла сама собой, но внешняя политика тре

бовала решений, для бюрократии неподъемных. Б этом 

смысле Козимо 111 оказался неожиданно искусным после
дователем своего отца Фердинандо 11 с его линией вялого 
нейтралитета. Продолжение этой политики означало, что 

Тоскана оказалась на задворках международной сцены. 

Раньше правителя Тосканы задабривали (и ему угрожали) 

короли Франции и Неаполя, с ним советовались (и понуж

дали к тем или иным действиям) императоры Священной 

Римской империи и римские папы; теперь его просто ник

то не замечал. Правда, это, к счастью, касалось и самой Тос

каны, отчего она оказалась в стороне от такого, скажем, 

крупного события, как война за испанский престол*, про
должавшаяся с 1701 по 1714 год, когда в борьбе Франции, 
Англии и Голландии за немецкие, испанские и австрийские 

* Крупная неточность автора: война за испанское наследство 
(в которой наряду с Францией, Англией и Голландией участво
вала и Австрия) велась за Испанию и те бывшие территории 
Священной Римской империи, которые остались за испански
ми Габсбургами (Нидерланды, итальянские и заокеанские вла
дения) после раздела Священной Римской империи в 1556 году 
на Испанию и собственно Священную Римскую империю во 
главе с австрийскими Габсбургами (Австрия, Чехия, германс
кие земли). Франция вовсе не претендовала на эти последние 
территории. 
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территории Священной Римской империи вся Северная 

Европа оказалась разодранной буквально на куски. Из ита

льянских государств Савойя и Неаполь оказались втяну

тыми в эту распрю, а Козимо 111 не сделал ничего такого, 
что поставило бы под угрозу судьбы Тосканы, - просто 

потому, что он вообще ничего не делал. 

Нейтралитет был для Тосканы не только мудрым вы

бором, но и необходимостью, ибо в ту пору великое гер

цогство было просто не способно вести военные действия. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно бросить хотя бы бег
лый взгляд на подробную военную документацию, кото

рую вела пунктуальная, как обычно, бюрократия. Если су

дить по списочному составу, то военный гарнизон Ливор

но составлял тысячу семьсот человек, но при ближайшем 

рассмотрении оказывается, что многим из них было боль

ше семидесяти, а кое-кому и все восемьдесят лет. Коми

ческое впечатление производят такие, например, записи: 

«потерял зрение~; «не видит из-за преклонного возраста и 

ходит, опираясь на палку~. Что же до некогда могучего тос

канского флота, то он ныне сократился до трех галер и не

скольких судов сопровождения, с общим составом в сто 

девяносто восемь человек. 

При всем при том политику Козимо 111 нельзя назы
вать полностью нейтральной. Еще в первые годы своего 

правления он наладил тайную переписку с больным и ста

реющим императором Священной Римской империи Лео

польдом 1. Долгое царствование последнего было омраче
но чредой свар, предшествовавших войне за испанский 

престол, но Козимо 111 больше интересовало другое. Он 
настаивал на том, чтобы великим герцогам тосканским был 

предоставлен королевский статус и чтобы соответственно 

к ним обращались не «Ваше Высочество~, а «Ваше Коро

левское Высочество~. Чтобы положить конец этой грозив

шей стать бесконечной переписке, в 1691 году Леопольд 1 
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предоставил великим герцогам Тосканским искомое пра

во ~trattamento real~ ( ~королевское обращение~ ). Получив 
в руки такое оружие, Козимо IП мог теперь сосредоточить

ся на решении проблемы наследования внутри собствен

ной семьи. Это предполагало, в частности, попытку заклю

чения династического брака в кругу какой-либо из коро

левских семей Европы, хотя осуществить ее было нелегко, 

в основном по причинам генетической наследственности. 

На первый взгляд наибольшие династические возмож

ности открывались перед Фердинандо, старшим сыном Ко

зимо. Несмотря на то что ранние годы его были омрачены 

тесным общением со своенравной и непредсказуемой ма

терью, Маргаритой Луизой, вырос он развитым молодым 

человеком, с хорошим, быть может, лучшим в кругу семьи 

художественным вкусом. Прежние великие коллекционе

ры из клана Медичи всегда занимались меценатством с 

умыслом: оно было для них либо инструментом укрепле

ния власти, либо попыткой примириться со своей совестью, 

либо мостом дружбы. В общем, неизменно существовали 

внехудожественные мотивы. Фердинандо же занимался 

коллекционированием из чистой любви к искусству, хотя, 

увы, и само это искусство, и художники, и доступные ему 

финансовые средства были на порядок ниже, чем у его пред

шественников. Вот почему собрания в его апартаментах, 

будь то дворец Питти или резиденция Медичи в Поджо в 
Кайяно, включают в себя лишь малые шедевры - в отли

чие, допустим, от великолепного собрания картин Ботти

челли, написанных при Лоренцо Великолепном. Собрание 
Фердинандо - торжество чистого вкуса, а не результат не

кой политической стратегии. 

Сыграл он немалую роль в музыкальном расцвете сво

его времени, ставшем естественным продолжением более 

раннего Ренессанса в других искусствах. Особого упоми
нания в этом смысле заслуживает его тесная связь с уро-
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женцем Сицилии, композитором-сочинителем опер Алес

сандро Скарлатти. Зародившись за полтора столетия до 

того во Флоренции, оперное искусство быстро вышло за 
пределы Италии, сделавшись при Людовике XIV если не 
достоянием Франции, то достоянием Версаля, который при 

Людовике XIV стал культурным центром Европы, а при 
императоре Священной Римской империи Иосифе 1 -
Вены. И все же итальянская опера, особенно в Венеции и 

Неаполе, оставалась недосягаемоЙ. Скарлатти был веду
щим оперным композитором своего времени, он расши

рил возможности жанра, открыв ему путь от ранних ба

рочных образцов к новой музыкальной эре, именуемой 

ныне предклассицизмом. Он придал опере законченную 

форму, построил ее вокруг речитатива и арий, когда сю

жет замирает, а исполнитель, нередко на протяжении до

вольно долгого времени, дает своим чувствам чисто му

зыкальный выход. Так начиналась эпоха певцов-виртуо

зов. Женские партии обычно исполнялись кастратами, и 

по характеру роли это были первые примадонны, настоль

ко, что вскоре они прибрали к рукам большинство веду

щих мужских ролей! 

В 1702 году Фердинандо пригласил Скарлатти во Фло
ренцию, где тот написал пять опер, исполненных на вилле 

Медичи в Пратолино (там, где некогда Галилей обучал 

юного Козимо 11). В свое время эти оперы получили высо
кую оценку, хотя до нас дошли лишь отдельные их фраг

менты. Два года спустя Скарлатти переехал в Рим, затем в 

Венецию, но на протяжении ближайшего десятилетия ре

гулярно переписывался с Фердинандо, и именно эти пись

ма стали основным источником наших знаний о жизни 

композитора этого времени. 

Еще молодым человеком Фердинандо быстро убедил

ся, что делами великого герцогства его отец интересуется 

мало, но когда обратился к нему в надежде взять какое-либо 
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из этих дел на себя, получил категорический отказ. После

довала ожидаемая психологическая реакция, и с тех пор 

способный и развитой сын делал все от него зависящее, что

бы разозлить своего ограниченного и нетерпимого отца. К 

несчастью, это начало оказывать на молодого человека раз

рушительное воздействие, и то, что началось страстным 

протестом, быстро выродилось в пустой разгул, чему не

мало способствовал наследственный темперамент Меди

чи. Фердинандо отправился в Венецию, представлявшую 

намного больше возможностей для такого рода поведения, 

но вскоре вернулся домой в сопровождении надменного 

певца-кастрата по имени Чеккино. 

После венецианских развлечений Флоренция показа

лась ему тусклой и скучной. На улицах полно святош -
монахов и монахинь, на каждом углу толпятся нищие. В 

попытке хоть как-то оживить затхлую атмосферу города 

(и к вящему гневу отца) Фердинандо организовал накану

не Великого поста 1689 года большой рыцарский турнир. 
Он прошел на пьяцца Санта-Кроче при большом скопле

нии публики. Главной темой спектакля, организованного 

Фердинандо со страстью и мастерством, достойными са

мого Лоренцо Великолепного, стала война между Европой 

и Азией. Одна сторона была загримирована под воинов Во

стока - на иных были даже доспехи, взятые в качестве тро

феев во время войн с Оттоманской империей; другие были 

одеты как европейские рыцари. Быть может, все это зре

лище задумывалось как знак того, что Фердинандо при

шла пора самому стать великим герцогом? Или то была по

следняя вспышка прежнего величия семьи Медичи? 

Фердинандо продолжал вести рассеянный образ жиз

ни. Сегодня он затевает переписку с немецким композито

ром Генделем, уговаривая его посетить Флоренцию, завт

ра принимает участие в попытках спасти от разрушения 

расписанный Рафаэлем алтарь в одной из городских церк-
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вей, послезавтра ударяется вместе с Чеккино в очередной 

загул по злачным местам Венеции, где подхватывает си

филис, весьма вероятно, от того же Чеккино. Тем време

нем Козимо 111 упрямо продолжает поиски выгодного бра
ка для сына, итогом которого станет появление на свет на

следника мужского пола и, таким образом, продолжение 

династии Медичи. В конце концов ему удалось сговорить 

в невесты баварскую принцессу Виоланту, которая оказа

лась довольно тусклой и к тому же несколько напуганной 

девицей шестнадцати лет. Тем не менее Козимо 111 насто
ял на браке, хотя сейчас уже можно было с большой долей 

вероятности сказать, что распущенность и гомосексуаль

ные наклонности Фердинандо сводили его шансы на от

цовство практически к нулю. 

Убедившись в этом, Козимо сосредоточивает свои уси

лия на дочери - Анне Марии Луизе, довольно-таки муже

подобной и неуклюжей девице с длинными черными во

лосами. Поиски мужа велись во множестве королевских 

семей Европы. Испанцы не проявили интереса к этим по

ползновениям, как и португальцы; французы и Савойский 

дом вежливо, но твердо отклонили сделанное предложе

ние; их примеру (во второй раз) последовала Испания. А 

вот в Германии Козимо 111 улыбнулась наконец удача - в 

мужья дочери был обещан пфальцграф Иоганн Вильгельм -
весьма достойная пара. Выяснилось, увы, что И он заражен 

сифилисом, так что у Анны Марии Луизы случилась лишь 

целая серия выкидышей. 

Тогда неунывающий Козимо 111 делает ставку на млад
шего сына - Жана Гастона, одаренного, наделенного ху

дожественным чутьем юношу, который любой компании 

предпочитал собственное общество. В глазах европейских 

правителей он оказался еще менее привлекательной парти

ей, чем старший брат, - был этот молодой человек тучен, 
болезненно чувствителен, а столкновения с грубой дей-
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ствительностью приохотили его к пьянству. К тому же яв

ное отвращение к женскому обществу ясно свидетельство

вало, что и он тоже гомосексуалист. Впрочем, даже и эти

ми помехами можно было пренебречь, не окажись выбор 

Козимо III невесты для своего чувствительного отпрыска 
столь катастрофическим. 

Он решил, что лучше только что овдовевшей принцес

сы Сакс-Лауэнбургской Анны Марии Франчески ему ни

кого не найти. Она наделена различными титулами, а пре

тензии (по линии покойного отца) на саксонское курфюр

шество означают, что в один прекрасный день ее муж мо

жет стать императором Священной Римской империи. 

Иное дело, что, по описаниям, Анна Мария ~Ha редкость 

своевольна, толста и некрасива~. Говорят, именно ее власт

ное поведение и нетерпимость за какие-то три года превра

тили ее мужа в горького пьяницу, от чего он и умер. В от

личие от своего будущего мужа - утонченного эстета Анна 

Мария была женщиной необразованной и безнадежной 

мещанкой, обожавшей сельскую жизнь. По словам исто

рика той эпохи Якопо Галлуцци, ~больше всего она лю

била верховую езду, охоту и долгие беседы с лошадьми в 

конюшне~. 

Уже одни только слухи, касающиеся будущей жены, за

ставили Жана Гастона содрогнуться от ужаса, но отец был 

непреклонен: брак должен быть заключен. У ныло и покор 
но Жан Гастон направился через Альпы на север, навстре

чу своей суженой, обладающей столь высокими династи
ческими достоинствами. По прибытии в Дюссельдорф он 

был буквально потрясен, обнаружив, что будущая жена так 
же грузна, как и он, и столь же, хоть и по-своему, физиче

ски непривлекательна. Более того, если Жан Гастон был 
просто некрасив, то Анна Мария - уродлива. К тому же 

вскоре выяснилось, что, помимо отталкивающей внешно

сти, у них нет решительно ничего общего. 
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в июле 1697 года епископ Оснабрюкский обвенчал эту 
странную пару в часовне дюссельдорфского дворца кур

фюрста; считалось, что обоим было по двадцать пять лет, 

хотя выглядела жутковатая невеста постарше. Свадебные 
торжества были, помимо всего прочего, отмечены большой 

программой деревенских плясок; сельское одеяние, прон

зительная музыка и голосистое пение оскорбляли слух 

Жана Гастона, привыкшего к классическим мелодиям, но 

жена его аплодировала артистам от всей души. 

Новобрачная настаивала на немедленном - по окон

чании свадебных торжеств - отъезде из Дюссельдорфа, 

упирая на то, что она терпеть не может городской жизни 

и не переносит умных разговоров. Ухабистыми дорога

ми королевский экипаж направился в долгий путь через 

Баварию и богемские леса в Прагу, и далее в деревушку 

Райхштадт, где над хибарами и покосившимися доми

ками нависали зубчатые стены полуразвалившегося ро
дового замка новобрачной. Счастливая от возвращения 

домой, Анна Мария сразу же удалилась в конюшни, го

раздо более приспособленные для жилья, нежели сырые 
и холодные помещения, где Жан Гастон остался наеди

не со своими печальными мыслями. Вскоре стало ясно, 

что о наследнике или наследнице и мечтать не прихо

дится. Анна Мария Франческа вновь отдалась прерван

ным было беседам с лошадьми, а Жан Гастон искал уте

шения в обществе итальянского грума по имени Джули
ано Дами. По прошествии не которого времени они ста

ли наведываться в Прагу, приобщаясь к жизни местного 

дна. По словам одного мемуариста, «в Праге было нема

ло дворцов, принадлежащих богатой знати. А в них слу

жили целые роты лакеев, поваров, кухарок и иных лю

дей низкого звания. Джулиано ввел его высочество в этот 

круг, побуждая его искать здесь развлечения и находить 
любые, по вкусу, особи~. 
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Со временем Жан Гастон осмелел и однажды даже пред

принял поездку в Париж. Узнав об этом, Козимо 111 силь
но расстроился и отправил сыну письмо, в котором осы

пал его упреками за дурное поведение и небрежение обя

занностями отца будущего наследника престола. К этому 

времени Козимо 111 сделался еще более набожным и аске
тичным, даже есть стал меньше. По словам английского пу

тешественника Эдварда Райта, остановившегося на неко

торое время во Флоренции, Козимо 111 «в последние двад
цать лет своей жизни пил только воду и довольствовался 

самой простой пищей. Состояла она из одного блюда, и 

садился (Козимо) за стол всегда один, за исключением Дня 

святого Иоанна и других праздников, когда к нему присо

единялась семья~. 

Столь же аскетический образ жизни вела и Флоренция. 

Население города уменьшилось наполовину и составляло 

теперь около сорока двух тысяч жителей. Мостовые в пе

реулках проросли сорняками, дома покосились. Спад эко

номики задел все слои общества. Нищие липли к турис

там, ибо видные люди из местных не выходили из своих 

опустевших дворцов, заказывая еду в ближайших тавер

нах. Уволенные повара и слуги болтались у ворот, самим 

своим видом удостоверяя положение, в котором пребыва

ют их прежние хозяева, а также тот факт, что они свобод

ны для найма. Холодными зимами и во времена сбора скуд
ного урожая у окон палаццо Питти собирались группы 

людей, жалобно выпрашивая хоть кусок хлеба. Козимо 111 
удалялся в часовню помолиться за этих несчастных, а стра

жа тем временем гнала их прочь. К 1705 году государствен
ная казна Тосканы опустела полностью. 

Вскоре о положении дел во Флоренции стало известно 

за границей. Австрийцы начали посматривать на Италию, 

явно покушаясь на Парму и Феррару, а вскоре стало ясно, 

что Иосиф 1 намеревается присоединить к Священной 
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Римской империи и Тоскану. Перспективы Медичи вы

глядели весьма печально: Фердинандо, сын и наследник 

Козимо 111, пил беспробудно, страдая то от галлюцинаций, 
то от амнезии, хотя население, в своем большинстве, об 

этом не подозревало, ибо бодрствовал он только ночами и 

почти не выходил из дома. Точно так же, чем дальше, тем 

очевиднее становилось, что Жан Гастон просто не в состо

янии управлять великим герцогством. С другой стороны, 

Иосиф 1 был убежден, что при австрийском правлении 
Тоскана вновь превратится в процветающую провинцию, 

а это, в свою очередь, поспособствует экономическому ро

сту всей империи. 

Иосиф 1 вступил в дипломатические переговоры со ста
реющим Козимо 111. Фердинандо тем временем впал в эпи
лепсию - дни его были сочтены. Население, однако же, воз

лагало на него большие надежды, полагая, что его восхож

дение на престол будет означать возвращение к лучшим 

временам. В глазах многих Фердинандо был ~хорошим Ме

ДИЧИ». Иосиф 1 пригрозил Козимо 111, что смерть его сына 
может породить массовые беспорядки, а это, в свою оче

редь, чревато свержением Медичи. Если же в Тоскану вой

дут австрийские войска, всего этого можно избежать. 

Козимо 111 упирался, а Иосиф 1 стоял на своем. Он уведо
мил великого герцога, что, изучив родословную крупнейших 

королевских домов Европы, его юристы пришли к выводу, 

что Тоскана является частью Священной Римской империи. 

(Одна из дочерей Фердинандо 11 в свое время вышла замуж 
за австрийского кронпринца Фердинанда Карла, а другая -
за герцога Пармы, являющейся ныне территорией Австрии.) 

Эта новость потрясла всю Италию: обоснованы претензии 

Иосифа 1 или нет, в любом случае весь полуостров может быть 
охвачен войной, грозящей опустошить Тоскану. 

Папа Иннокентий ХII, над чьими владениями также на

висла угроза, срочно связался с Козимо 111, предложив ему 
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откупиться от императора Иосифа 1. Козимо 111 не остава
лось ничего, кроме как отговориться отсутствием денег, в 

ответ на что папа сразу же дал ему разрешение лишить на

логовых льгот церковь на территории Тосканы. В резуль

тате Козимо 111 удалось собрать 150000 флоринов. За эту 
сумму Иосиф 1 был готов отказаться от своих требований. 

Однако же австрийская оккупация Пармы и Феррары 

все равно представляла для Тосканы постоянную опас

ность. Более того, угроза нависала со всех сторон - не толь

ко с австрийской. В своем нынешнем жалком состоянии 

тосканский флот был бессилен противостоять возможно

му вторжению французов, а на юге, в опасной близости к 

границе, были расквартированы испанские войска. В та

кой обстановке лишь перспектива защиты Тосканы со сто

роны Австрии, казалось, удерживала другие государства от 

воинственных шагов. Все это время Козимо 111 только и 
знал, что дрожал от страха, и в конце концов это полное 

отсутствие всяких активных действий чудесным образом 

окупилось. В 1711 году умер император Иосиф 1, и это при
вело к временному затишью в войне за испанский престол. 

Поумерились и территориальные претензии Священной 

Римской империи. Два года спустя умер Фердинандо, но 

это вопреки угрозам и ожиданиям не привело ни к каким 

волнениям; жители были настолько запуганы и подавле

ны, что даже на улицу выйти сил не было. 

Так и тянулось царствование Козимо 111 - в 1720 году 
он отметил пятидесятилетие восшествия на герцогский пре

стол. Встречавшийся с ним в том же году английский путе

шественник Эдвард Райт оставил следующее описание: 

«Его высочеству было около восьмидесяти лет. Состо

яние здоровья не позволяло ему выходить из дома, но ког

да такая возможность была, он ежедневно посещал пять

шесть церквей. Говорят, в кабинете у него было какое-то 
механическое приспособление в виде календаря, на каж-
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дой странице которого были оттиснуты в серебре неболь

шие изображения святых. Переворачивая их, он молился 

тому или другому святому, в зависимости от дня. Ел он и 

ложился очень рано, как, впрочем, и вставал~. 

Религиозная одержимость давно уже сделала Козимо 

111 игрушкой в руках узколобых советчиков, большинство 
из которых составляли люди церковного звания. Все об

наженные статуи были убраны с улиц и из галерей под 

предлогом того, что они ~пробуждают похоть~. Даже ~Дa

вид» Микеланджело, этот великий символ Флоренции, 

был упрятан под брезент. Козимо редко отваживался по

кидать пределы палаццо Питти, но когда все же выходил 

на улицу, собиралась толпа любопытствующих, чтобы хоть 

краем глаза посмотреть в угрюмом молчании на своего не

навистного правителя. В сентябре 1723 года с ним случил
ся за письменным столом странный припадок, продолжав

шийся два часа, совершенно обессиливший его и сочтен

ный им дурным предзнаменованием. С октября Козимо 111 
уже не поднимался с постели и целыми днями молился об 

отпущении грехов (хотя один декрет - о повышении по

доходного налога на территории великого герцогства - все 

же подписал). 31 октября, в возрасте восьмидесяти одного 
года, Козимо 111 скончался, положив тем самым конец са
мому продолжительному и самому разрушительному в 

истории семьи Медичи царствованию. 

29. FINALE 

В отсутствие других претендентов очередным великим 

герцогом Тосканы стал второй сын Козимо 111 Жан Гас
тон. Было ему пятьдесят два года, и, поскольку все надеж

ды его отца на наследника мужского пола пошли прахом, 

казалось, род Медичи пресекается. 
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В годы, последовавшие за его женитьбой на жуткой 
принцессе Анне Марии Франческе Сакс-Лауэнбургской, 

Жан Гастон вынужден был безвыходно находиться в ее об

ветшавшем замке в Богемии, ибо жена отказывалась даже 

говорить о переезде во Флоренцию. Она вбила себе в голо

ву, что мужчины из рода Медичи отравляли своих жен. По 

свидетельствам современников, у Анны Марии Франчес

ки вошло в привычку расхаживать по холодным залам сво

его замка в охотничьем костюме из грубой кожи и сапогах, 

всячески понося своего жалкого мужа. Когда она отправ

лялась охотиться на диких кабанов, он подходил к окну и 
часами смотрел на дымящиеся трубы райхштадтских хи

жин; и по пухлым его щекам у него катились слезы жалос

ти к самому себе. Он пристрастился к карточной игре со 

своим итальянским любовником-грумом и его приятеля

ми, проигрывая при этом крупные суммы, ибо они его бес

совестно обжуливали. Чтобы расплатиться с долгами, ему 

приходилось тайком залезать в шкатулку своей жены и за

кладывать драгоценности, которые она никогда не надева

ла, в ломбардах Праги, куда он теперь наведывался все чаще 

и чаще. Здесь Жан Гастон находил свои удовольствия: ~Пе

реодевшись в простого горожанина, он сливался с разно

шерстной компанией лакеев и бродяг, шатавшихся, посте

пенно напиваясь, по притонам и тавернам Праги ... Тут он 
приучился скандалить и дебоширить, курить табак и же
вать под выпивку, как это принято в Германии, перец с хле

бом и семенами тмина),). 

Наконец у Козимо 111 иссякло терпение - сын и на

следник ему был нужен во Флоренции. Узнав, что жена 

отказывается ехать с ним в Италию, он разработал план, 

как выманить ее из замка. По просьбе Козимо 111 папа Кли
мент ХI направил в 1707 году в Райхштадт архиепископа 
Пражского, который в самых категорических выражениях 

напомнил принцессе, что долг жены обязывает ее сопро-
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вождать мужа во Флоренцию. Принцесса пришла в ярость 

и наконец, все более распаляясь, вполне недвусмысленным 

образом заявила архиепископу, что никакого смысла в этой 

совместной поездке нет, потому что муж ее - «полный им

потент~. 

В 1708 году Жан Гастон вернулся домой один. Жену 
ему больше не суждено было увидеть, и принцесса Анна 

Мария Франческа Сакс-Лауэнбургская весь остаток жиз

ни провела в своих захолустных богемских имениях. Уже 

достигнув пожилого возраста, она по-прежнему оставалась 

страстной охотницей, но в старости сделалась отшельни

цей с весьма своенравным характером. Умерла Анна Ма

рия Франческа в 1741 году семидесяти лет от роду. Род
ственные ей семьи продолжали исправно поставлять ко

ролей и королев для Пруссии и Англии, но ее прямая ли

ния пресеклась, как и род Медичи. 

Жан Гастон поселился в Тоскане вместе со своим не

разлучным Джулиано Дами, взявшим на себя организацию 

его быта. Исключительная чувствительность заставляла 

Жана Гастона по-прежнему искать одиночества. Ночами 

он подолгу молча сидел на кровати, не отрываясь от бока

ла с вином и глядя на луну. Оставшееся время Жан Гастон 

проводил в пере ездах с одной семейной виллы на другую, 

тщательно избегая при этом встреч с родичами. Его оттал

кивала религиозность отца, и он не любил свою невестку 
(вдову старшего брата Фердинандо) за ее постоянные по

учения. Несколько позднее, по смерти своего немецкого 

мужа-сифилитика, во Флоренцию вернулась его любящая 

сестра Анна Мария Луиза де Медичи, но теперь и она вы

зывала у него крайнее отторжение, ибо именно ее он ви

нил в своем неудачном браке (и действительно, как жена 

курфюрста, Анна Мария действовала в качестве посредни

цы Козимо III при европейских дворах и в конце концов 
порекомендовала в жены Фердинандо принцессу Сакс-Л а-
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уэнбургскую). Так, в безделье протекали во Флоренции 
дни наследника великого герцога Тосканы, жившего в тре

петном страхе наступления того дня, когда отец умрет и 

бремя правления ляжет на его плечи. 

Известный французский путешественник Гийо де 

Мервиль, живший в ту пору во Флоренции, отмечает 

~редкостную апатию (Жана Гастона). Он настолько ле

нив, что, говорят, даже писем не читает, чтобы не отве

чать на них. При таком образе жизни он мог бы прожить 

до глубокой старости, если бы не астма, которая к тому 

же усугубляется сильными сердечными средствами, ко

торые он принимает в больших количествах. Некоторые 
опасаются даже, и не без оснований, что он уйдет раньше 

отца •. Но получилось иначе. 
К моменту смерти Козимо 111 Жан Гастон превратился 

в настоящую развалину. Во многих отношениях он был го
раздо старше своих пятидесяти двух лет; в то же время в 

его расплывшейся от жира фигуре было что-то удивитель

но детское. Случал ось, он целыми днями не вставал с кро

вати, и его полусонное состояние могло даже навести на 

мысль о преждевременном старческом слабоумии. Джули
ано Дами набрал целую команду бродячих артистов, при

званных развлекать Жана Гастона; как правило, это были 

миловидные молодые люди - выходцы из обедневших 

флорентийских семей. Называли их ruspanti - от ruspi (мо
неты), которыми с ними расплачивались, хотя у этого сло

ва имеются и иные коннотации: уборка мусора, подмета

ние дворов. Жадность этих артистов не знала никаких мо

ральных пределов. Жан Гастон лежал на своей необъят

ной кровати, рядом с ним сидели двое или больше ruspanti, 
а остальные, по указке Джулиано Дами, разыгрывали им

провизированные эротические сценки. Жан Гастон осыпал 

их грязными ругательствами, заставлял развратничать са

мым бесстыдным образом, а потом засыпал с открытым 
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ртом. Его маленькие толстые губы прикасались к округло

му двойному подбородку. 
Ко всеобщему удивлению, новый великий герцог Тос

каны начал свое правление весьма энергично; он даже все

рьез отнесся к своим обязанностям. Памятуя о том, сколь 

много вреда принесло великому герцогству долгое царство

вание его отца, Жан Гастон начал с целого ряда реформ. 

Прекратил публичные казни. Резко уменьшил властные 

возможности священства. Отменил антисемитские законы. 

В попытке оживить анемичную экономику резко умень

шил налоги с рабочих и ремесленников, организовал учет 

нищих и направил их на общественные работы. Разрешил 

университету Пизы расширить образовательную програм

му, не ограничиваясь долее окостеневшим учением Арис

тотеля: теперь можно было даже пользоваться работами 

Галилея, на многие из которых до сих пор распространял

ся церковный запрет. 

Естественно, для осуществления всех этих реформ тре

бовалось время, и все же постепенно Флоренция обретала 

хотя бы подобие былой живости. Скандальная частная 

жизнь Жана Гастона давно перестала быть для кого-либо 

секретом, но воспринималась теперь с добродушной тер

пимостью. Он был лучше своего отца-ханжи; по крайней 

мере по городу перестали шнырять шпионы, выискиваю

щие отклонения от установленных правил поведения. В 

своем роде новый великий герцог даже сделался популяр

ной фигурой: он делал все, что мог. 

К сожалению, мог Жан Гастон немного. Постепенно он 

вернулся к своему привычному безделью, и реформы на

чали сворачиваться. Тоскана обнищала настолько, что, по

сетив ее, французский писатель Монтескье заметил: «Нет 

города, в котором люди были бы настолько же лишены рос

коши, как во Флоренции~. При этом он парадоксальным 

образом добавил: «А вот власть во Флоренции исключи-
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тельно либеральна. Никто не знает и даже не подозревает 
о существовании государя и его двора. Одного этого до

статочно, чтобы признать редкостную чистоту атмосферы 

в этой маленькой CTpaHe~. 

Подобного рода неведению вряд ли следует удивлять

ся, ведь Жан Гастон теперь, случалось, неделями не под

нимался с кровати. И жизнь его по преимуществу проте

кала не на публике: он просыпался в полдень, после чего 

советники могли хотя бы попробовать добиться аудиенции 

и решить текущие дела. Как правило, Джулиано Дами дол

жен был останавливать их еще у входа во дворец, но иног

да, ценой взятки, кое-кому удавалось проникнуть внутрь 

через боковую дверь. Аудиенция продолжалась максималь

но краткое время и часто напоминала игру в испорченный 

телефон, после чего великий герцог, нащупав где-то в про

стынях колокольчик, звонил Джулиано, чтобы тот выпро

водил надоедливого гостя. В пять подавался обед, затем, 

после продолжительной трапезы, начинался «спектакль~ 

в исполнении ruspanti, в ходе которого Жан Гастон, отки
нувшись на подушки, рыгал и грязно сквернословил. Око

ло двух ночи подавался обильный ужин; герцог выходил к 
нему, надев длинный муслиновый шарф, вскоре покрывав

шийся сальными пятнами и крошками табака, который он 

нюхал в паузах между переменами блюд. Под конец Жан 

Гастон, случалось, повелевал открыть окна и всем удалить

ся, задумчиво взирая на луну, отбрасывавшую свой блед
ный неземной свет на крыши домов, башни и купола го

родских соборов. Звон стекла от выпавшей из его рук бу

тылки указывал слугам, сторожившим вход в спальню, что 

его королевское высочество заснул. 

В попытке хоть как-то вывести Жана Гастона на люди 

его невестка принцесса Виоланта организовала несколько 

официальных приемов, на которых великий герцог должен 

был играть ведущую роль. Цель ее состояла в том, чтобы 
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оторвать Жана Гастона от его ruspanti и ввести в цивили
зованное общество. Остроумные, светские друзья принцес

сы, составляющие аристократический круг Флоренции, об

махиваясь веерами, с некоторой настороженностью смот

рели, как великого герцога ведут к креслу во главе стола. К 

сожалению, в новом для себя обществе великий герцог по

чувствовал себя настолько неловко, что начал опрокиды

вать в себя один бокал за другим и в конце концов «рассла

бился~ так, что повел себя, словно был в компании ruspanti. 
Парик его сбился на сторону, он выкрикивал какие-то 

ругательства, которые, к счастью, было почти невозмож

но разобрать. Конец социальному эксперименту, предпри

нятому принцессой Виолантой, положил следующий эпи

зод: в самый разгар застолья великий герцог обильно от

рыгнул себе на салфетку половину только что отправлен

ной в рот пищи и принялся вытирать рот развевающимися 

локонами своего напомаженного пари ка, не обращая вни

мания на скрип стульев и шелест платьев поспешно уда

ляющихся дам. 

После того как Жан Гастон практически перестал под

ниматься с кровати, по Европе - что неудивительно - по

ползли слухи о его смерти. Дабы положить им конец, его 

сестра Анна Мария Луиза настояла на его появлении на 

скачках 1729 года в Порта аль П рато, приуроченных к Дню 
святого Иоанна Крестителя. 

Приготовившись психологически к встрече со своими 

подданными, Жан Гастон с трудом поместил свое тучное, 

китообразное тело в экипаж, поджидавший его у входа в 
палаццо Питти, и тронулся через прилегающую к нему про

сторную площадь. Последовало то, чего можно было ожи

дать: на глазах у любопытствующих граждан, провожаю

щих глазами удаляющийся экипаж, его пассажир то и дело 

высовывался в окно, изрыгая на улицу очередную порцию 

рвоты. Достигнув западных ворот, Жан Гастон немного оп-
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равился и вскоре, заняв в окружении сливок флорентий

ского общества почетное место на трибуне и с интересом 

наблюдая за скачками, принялся по привычке весело сквер

нословить. В конце концов он впал в глубокую дрему, и в 

палаццо Питти его пришлось пере носить на носилках, -
так что те из горожан, что вышли на улицы встретить его, 

имели возможность сами убедиться, что их постанываю

щий, распростертый на носилках великий герцог отнюдь 

не мертв, просто пребывает в бессознательном состоянии. 

К этому времени уже стало вполне ясно, что наследни

ка мужского пола в семье Медичи не будет. Кто же тогда 

может претендовать на титул великого герцога Тосканы? 

Сложившаяся ситуация таила в себе немалую опасность, 

и европейские державы отдавали себе в этом отчет. По 

окончании войны за испанское наследство европейские 

престолы, не имеющие бесспорного наследника, распреде

лялись более или менее поровну между двумя крупнейши

ми королевскими домами континента: Бурбонами и Габс

бургами. В 1731 году в Вене собралась международная кон
ференция, которой предстояло решить, кто взойдет на тос

канский престол после смерти Жана Гастона, каковая, судя 

по сообщениям дипломатов, была уже не за горами. На кон
ференцию съехались представители Англии, Голландии, 

Испании и Савойи. Самого Жана Гастона не только не при

гласили, но даже не сочли нужным посоветоваться по это

му вопросу. В конце концов было решено, что во главе ве

ликого герцогства встанет пятнадцатилетний дон Карлос, 

уроженец Испании, из рода Бурбонов; ему следует как мож

но скорее направиться во Флоренцию, дабы обеспечить 

максимально гладкую процедуру передачи власти. Это ре

шение было закреплено в Венском договоре. 

Таким образом, Жана Гастона полностью лишили ка

ких бы то ни было полномочий, хотя дон Карлоса для вида 

назначили опекуном и предложили подписать соответству-

sos 



ющий документ, подтверждающий это. Судя по всему, Жан 

Гастон был вполне доволен таким оборотом дел и при под
писании бумаг небрежно бросил: ~Один росчерк пера - и 

у меня появился наследник. Я добился того, чего не смог 

добиться за тридцать четыре года семейной жизни~. 

В 1732 году дон Карлос, сопровождаемый шеститысяч
ным вооруженным отрядом испанцев, появился в Тоскане 

и беспрепятственно проследовал во Флоренцию. Гражда

не города, чрезвычайно довольные, судя по всему, тем, что 

за престол никто не будет воевать, восторженно привет

ствовали юного испанского государя. Больше всего им явно 

нравилось то, что у них теперь есть властитель, которого 

они могут публично прославлять (по иронии судьбы, это 

была традиция, утвержденная в кругу флорентийских рес

публиканцев представителями клана Медичи). Привет

ствовал дона Карлоса и Жан Гастон, преподнесший наслед

нику обитый бархатом экипаж, запряженный двумя белы

ми осликами, а также расшитый золотом зонт от солнца. 

Это был прежде всего символ щедрости Медичи: нелепая 

детская игрушка для использования в садах Боболи. А ведь 

дон Карлос уже вышел из детского возраста, этот государь

подросток был заядлым охотником. Тем не менее стран

ный и в какой-то степени унизительный подарок он при

нял с полным достоинством. 

Тем не менее нельзя утверждать, будто проблема на

следования тосканского престола была решена полностью: 

на нее оказывали влияние известные европейские события. 
Дело в том, что не повсюду династические проблемы ре

шались с той же легкостью, и вот уже континент вновь ока

зался на грани катастрофы. В 1733 году умер король 
Польши, что вызвало войну за польское наследство, кото

рая, своим чередом, побудила Францию и Испанию выйти 

из Венского договора и вступить в конфликт с Австрией. 

К счастью, на сей раз распря продолжалась недолго, веду-
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щие державы подписали новый договор - Туринский, по 

которому произошло перераспределение королевских вен

цов. Юный дон Карлос стал королем Неаполитанским, в 

Тоскане ему на смену пришел младший брат, Франциск 

Лотарингский. Последний был помолвлен с наследницей 

Габсбургского трона Марией Терезией, из чего следовало, 

что Тоскана отныне переходит из испанских в австрийские 

руки. Таким образом, в 1737 году дон Карлос вместе со сво
ими шестью тысячами испанцев покинул Тоскану, а не

сколько позже на их место пришли те же шесть тысяч, но 

уже австрийцев во главе с принцем де Краоном, предста

вителем Франциска Лотарингского. 

Жан Гастон был недоволен этими переменами - он ус

пел привязаться к дону Карлосу, но сделать ничего не мог, 

ему оставалось лишь удостоверить своей подписью согла

сие с той процедурой передачи трона, что предусмотрена 

Туринским договором. Принц де Краон делится своими 

впечатлениями о Жане Гастоне с Франциском Лотаринг

ским: «Я нашел этого государя в весьма жалком состоянии. 

Он не мог подняться с постели. Борода не подстрижена, 

простыни и пододеяльники грязные, без кружев. Вид блед
ный, слабый, голос едва слышен. В общем, выглядит он как 

человек, которому осталось не больше месяца жизни~. Так 

и видишь, так и обоняешь эту сцену: не зря под конец жиз

ни спальню хозяина густо опрыскивали благовониями. 
Граждане Флоренции, со своей стороны, были подав

лены своевольным назначением Франциска и выказыва

ли всяческое нерасположение к австрийским военным, пре

зрительно именуя их не иначе как «лотарингцами~. Новые 

военные заметно отличались от тактичных испанцев и 

вскоре начали активно вмешиваться в жизнь города, вы

тесняя флорентийцев с влиятельных административных 

постов. Символическая оккупация утратила свой формаль

ный характер и начала вызывать все большее неудоволь-
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ствие местных жителей. Посетивший Флоренцию в 1739 
году французский ученый Шарль де Боссе отмечает: ~ Тос

канцы отдали бы две трети своих богатств за возвращение 

Медичи, а оставшуюся треть - за удаление лотарингцев. 

Они ненавидят их~. Публичные торжества, какими встре

чали некогда Медичи, подверглись запрету. Это был удар 

по всему, чем так дорожили флорентийцы, - по их уни

кальной истории, завоеваниям, традициям. Раньше этими 

общественными празднествами отмечали день рождения 

Козимо Pater Patriae, восхождение Джулио де Медичи на 
папский престол в качестве Климента УН, избрание синь

орией Козимо 1 первым великим герцогом Тосканы. Авст
рийский военный отряд закрепился в Фортецца да Бассо, 

артиллерия, защищавшая Флоренцию, была передислоци

рована к зубчатым стенам, окружающим город. 

Жан Гастон был теперь едва ли не единственным пред

ставителем рода Медичи. Его невестка принцесса Виолан

та умерла, правда, здравствовала еще проживающая в па

лаццо Питти старшая сестра курфюрстина Анна Мария Лу

иза. Ей сейчас было далеко за семьдесят: престарелая дама, 

защищающая достоинство семьи. Невзирая на запрет Жана 

Гастона, она приходила к нему в апартаменты и энергично 

наставляла немощного великого герцога на путь истинный. 

Жан Гастон умирал долго и медленно, но никто (в том чис

ле и он сам) не сомневался, что он действительно умирает. 

В конце концов Анне Марии Луизе удалось привести бра

та в лоно веры, которую он отвергал на протяжении всей 

жизни. Ослабевшими руками великий герцог поднял к по
серевшему, с клочковатой бородой лицу распятие и про

шептал: «Sic transit gloria mundi~ (~TaK проходит слава 
мира~ ).9 июля 1737 года, после тринадцати лет постыдно
го царствования, он умер. У него была возможность оста

вить Тоскану в лучшем состоянии, нежели он нашел ее 

после многолетней тирании Козимо HI, но его полное -
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во всех смыслах - бессилие привело к тому, что великое 
герцогство утратило свою независимость. Так ушел из 

жизни последний правитель Флоренции из рода Медичи. 

Когда Жан Гастон умер, Франциск Лотарингский на

ходился на Балканах, где шла война с турками. В качестве 

жеста вежливости принц де Краон предложил Анне Ма

рии Луизе исполнять обязанности регентши до возвраще

ния Франциска. Разумеется, это был бы чисто символи

ческий пост, ибо все инструменты власти находились в 

руках принца. Мария Луиза гордо отклонила предложение. 

На протяжении следующих шести лет она продолжала 

жить в палаццо Питти; лишенная власти, Анна Мария, од

нако, не утратила богатств Медичи и помнила о своем по

ложении последней в длинном и славном ряду. Женщина 

старая, она редко показывалась в обществе, покидая палац

цо Питти лишь для посещения церкви да редких прогулок 

летним вечером, когда в сопровождении личного телохра

нителя курфюрстина проезжала по улицам в экипаже, зап

ряженном восьмеркой лошадей. Английский дипломат сэр 

Гораций Манн сообщал в Лондон: «На закате жизни она 

представляет полную противоположность своему бездель
нику и неряхе-брату. Достоинство не позволяет ей даже 

улыбаться ... Обстановка в ее спальне - сплошное серебро: 

столы, стулья, табуреты, ширмы~. Зрителям эта обстанов

ка, наверное, казалась «скорее необычной, нежели ... кра
сивой~. Редких визитеров Анна Мария Луиза - курфюр

стина - встречала, стоя под большим черным балдахином: 

последняя из Медичи кончала жизнь строгой и надменной 

гранд-дамой. 

В конце 1742 года она подхватила легкую лихорадку, 
которая, однако же, изрядно обессилила ее. В феврале сле

дующего года Анна Мария Луиза скончалась. Сэр Гораций 

Манн писал: «Простые люди уверены, что ее унес ураган; в 

то утро задул сильнейший ветер, он продолжался два часа, 
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а теперь солнце сияет вовсю - вот и все доказательство ... 
И никого в этом не разубедишь, люди считают себя свиде

телями случившегося. Ее оплакивает весь город». 

После ее смерти обнаружил ось завещание, в котором 
содержались распоряжения, касающиеся всех принадлежа

щих Медичи «галерей, картин, статуй, библиотек, ювелир

ных работ и иных драгоценностей». Говорилось, что «во 

благо народа и для привлечения интереса иностранцев ни

чего из вышеперечисленного не должно отчуждаться либо 

вывозиться из столицы и вообще с территории великого 

герцогства». Сокровищам Медичи и их культурному на

следию предстояло навсегда остаться во Флоренции, го

роде, которому они столь многим обязаны и который столь 

многим обязан им. 
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